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众所周知，阿拉伯是一个盛产诗人和诗歌的民族。阿
拉伯诗歌从贾希利亚时期发展到今天，已有 1400 多年的
历史。穆圣曾评价诗歌是阿拉伯人的“历史记录”；中世纪
伊斯兰教著名学者、文学家贾希兹曾把诗歌喻为“阿拉伯
人的档案”。在当代，叙利亚籍黎巴嫩诗人阿多尼斯说：“诗
是人类的命运，诗人是先知。”

在阿拉伯诗歌发展的各个重要阶段里，诗人的创作都
无一例外地与时代紧密联系，充分发挥文以载道的社会功
能，体现了阿拉伯人不同时期的精神风貌。可以说，了解阿
拉伯诗人和他们的诗歌就是在了解阿拉伯世界。时代发
展，社会进步，新旧交替无时无刻不在发生，诗人也在不断
地更新换代，如今，又一批诗人出现在今天的阿拉伯诗坛，
同时也走进了所有热爱诗歌的读者和研究者们的视野，他
们被称为“新生代”。

阿拉伯诗坛新生代指出生于1970年以后的阿拉伯诗
人，他们大多数是生活在阿拉伯世界的本土诗人，也包括
移民或长期旅居异国他乡（主要指欧美等非阿拉伯国家）
的阿拉伯裔诗人和流亡诗人。在全球化语境下，他们不仅
具有时代共性，更保留着以阿拉伯-伊斯兰文化为底蕴的
地域特质。他们是从 20世纪 90年代中后期开始逐渐步入
阿拉伯诗坛的年轻群体，被当代阿拉伯评论界统称为“青
年诗人”或“新一代诗人”。

阿拉伯诗坛新生代身处阿拉伯社会和文学的现代化
进程中，他们在接纳和消化现代性的同时陷入了文化传
统、民族性与现代性的纠缠。诗人以其敏锐的直觉、活跃的
思想始终站在社会核心价值观和反思重建文学创作理念
的前沿。他们的诗歌创作既有时代共性又有地域特质，不
仅是阿拉伯现当代文学的缩影，也是阿拉伯年轻一代思想
观念和精神状态的体现。

回溯历史，17世纪奥斯曼帝国衰落的同时，代表伊斯
兰文明的阿拉伯国家面对西方基督教文明的挑战，开始了
现代化的历程。然而阿拉伯国家的现代化发展本身并不完
美，在它的进程中还不时出现失误，从而加剧了人们的失
落感，对现代化产生失望情绪。

2010年底以来，西亚北非地区多个阿拉伯国家局势动
荡，其影响之深、范围之广、爆发之突然、来势之迅猛吸引
了全世界的高度关注。在此次中东剧变中，阿拉伯青年与
变革、网络成为三个关键因素。大量青年围绕着“变革”主
题，在 Facebook、Twitter、Youtube 等网络新媒体的推波助
澜下，成为众多阿拉伯国家频频出现的街头抗议与示威游
行的主要参与力量。

通过仔细阅读阿拉伯新生代诗人的作品，我们不难发
现，他们对阿拉伯社会内部早在“阿拉伯之春”发生前就已
产生了认同危机，在埃及、叙利亚、伊拉克、巴勒斯坦等阿
拉伯国家发生的一系列事件和问题则强化了阿拉伯民族
内部许多人的社会政治危机感，使得曾经或正在经历上述
种种沉重打击的人们进一步加深了对于现实的怀疑。阿拉
伯新生代也不免受到低落情绪的影响。当他们步入社会之
后，又发现自己处于边缘地位，“理想主义、努力学习和辛
勤劳动所换来的是失业和就业不足、住房短缺和缺乏政治
参与”，失望和挫折感的进一步滋生便在所难免。所有这些
在新生代诗人的创作中得到了充分体现。

作为埃及本土诗人，诸如“忘记”、“逃离”、“流放地”等
词汇在米尔瓦·迪亚布（1987-）的作品中频繁出现。她是一
位充满叛逆精神的年轻女诗人，热爱悠久灿烂的阿拉伯文
化，却又不满于阿拉伯社会现状，强烈的归属感使她的诗
歌里充满忧伤和挣扎。

米尔瓦·迪亚布于2005年创作了长诗《诗人之笔控诉
的事实》。面对残酷无情的现实世界，诗人内心备受煎熬，
为了能够栖身在“无拘无束的躯体”里，诗人的灵魂毫不畏
惧邪恶，坚守着自己的信仰。诗人在这首诗里和臆想中的
暴虐君王展开了一场激烈的辩论，她凭借诗歌寻找到自我
存在的意义，最终战胜了暴君，长诗通过戏剧化的情景和
对白完成了对自我的认识和阐释。

在与暴虐君王的对话中，米尔瓦·迪亚布明确地表达
了对于自由的理解：“自由并不意味着/以信仰的名义/掠

夺我的呼吸/控制我的头脑和想象”“自由不是受控于法院
的刽子手/不是划破我肢体的利剑/更不是无处不在的监
狱！”“自由是我效忠的资本/君王也不能将它剥夺/权力也
休想引诱我交出自由”。诗人用信仰和权利来突出自由的
可贵，这与其所处的社会现实脱不开干系。诗的最后反复
出现了三次“暴虐啊，不是你死便是我亡”的呐喊，突出表
达了诗人对现实的强烈不满。

米尔瓦·迪亚布在2006年创作了另一首长诗《逃跑》。
诗中“我”的身份是一位试图忘却历史、摆脱现实、远离祖
国的“逃犯”。虽然诗人没有明确加以解释，但读者不难从
诗歌的字里行间发现“我”逃跑的原因：“沉默的油墨”、“被
遗弃的呼喊声”、“世代生活并忍受已久的祖国”、“被他人
描画”的“脚步”等等，这一切表明了诗人内心的压抑和苦
闷。米尔瓦·迪亚布笔下的“沉默”是一种愤怒的控诉，而埃
及当下的局势，正是这种愤怒控诉的“爆发”。

埃及诗人阿什拉夫·优素福（1970-）创作题材大都针
砭时弊，辛辣讽刺力度极强。他曾写过一首名为《例外》的
短诗，旨在抨击一些阿拉伯国家虽然效仿欧美式民主体
制，但浮于表面，自由选举有名无实：

布什、阿萨德/还有约旦和摩洛哥国王/他们各个既是
老子也是儿子//每个规则都有例外/因为穆罕默德·安瓦
尔·萨达特的暗杀/阿布杜·纳赛尔的儿子消失了

该诗以美国总统布什父子开头，进而以人名和国名概
括了一些阿拉伯国家政权更迭子承父业的规律。短诗《例
外》结构简单，寥寥数语却揭露了阿拉伯政治民主化道路
上的不民主现象，具有极强的反讽效果。

埃及诗人马哈茂德·哈伊勒西（1971- ）创作的《阿拉
伯连续剧》一诗：

他扭动脖颈观瞧/我们仰天长啸/命运的不济/女人在
长袍里哭泣/男人垂头丧气//我们像电影画面般/缓慢地
移动//那个世界正坐在屏幕前/期待黑色幽默上演/它将
帮助我们/直到我们死去

在诗人看来，电视机屏幕内外的世界有不一样的生存
状态和体悟感受，这样的对比颇具讽刺意味。诗中没有具
体事件，但却形象地再现出阿拉伯人的困苦无奈。

巴勒斯坦问题被认为是中东问题的核心，也是阿拉伯
诗坛新生代关注的另一个焦点。诗人塔米姆·阿勒巴尔古
斯（1977-）在阿联酋阿布扎比电视台 2007 年度“诗王大
赛”中名列前茅，他当时的参赛作品《在耶路撒冷》得到评
委和广大阿拉伯民众的一致好评。这首诗以传统格律诗开
头，描写了第一人称“我们”重返耶路撒冷，经过昔日恋人
庭院时的心情。接下来，诗人改用自由诗体抒怀，不断截取
生活片段和意识片段，在镜头场景的转换间逐步推进对耶
路撒冷素描式的叙述，营造出一种混乱无助的意境：“白鸽
在枪林弹雨中扑打翅膀宣告建国”、“在耶路撒冷，坟墓井
然有序，好像一行行城市历史记录在泥土上”。经过笔墨的
平缓铺垫，诗人在最后将情思与意境升华到新的高度：

突然一个微笑吓了我一跳，/我不知道它是怎样溜进
眼泪里。//它认真地问我：/在墙后哭泣的人啊，你是不是
很傻？//我暴怒了：/被书本正文遗忘的人啊，你不许哭。//
阿拉伯人啊，你不准流泪，//要知道谁在耶路撒冷，//但我
在耶路撒冷看到的只有你。

塔米姆·阿勒巴尔古斯始终关注着阿拉伯民族的前途
和命运，他呼吁阿拉伯的统治者们“不要将自己置于阿拉
伯民族及其敌人的中间，这样两边都不会满意”。

穆娜·凯利姆（1987- ）是一位伊拉克女诗人，她曾在
诗集《用断指缺席》中写道：“谨献给贫困的人们，我明白诗
歌在面包屑面前会感到羞愧”。她在诗集中还描写了祖国
伊拉克，《霍乱时的巴士拉》《暗杀战争》等诗表达了她对战
争的看法，诸如失明、暗淡、死亡、伤口、葬礼等象征
黑暗的词汇散落在诗集的字里行间。穆娜·凯利姆时刻关
注着伊拉克，对祖国人民的遭遇感同身受。她在 《呓
语》一诗中写道：

我的城市疲惫不堪/不再喜欢吃鱼//我的城市衣衫褴
褛/像稻草人一样站在士兵面前/救济贫民的是一杯杯饥
饿//我的城市茫然若失/好似一根针/落入战争的稻草

由于连年战乱、国际制裁和宗派暴力，很多伊拉克人
纷纷选择远离故土，移居他国，这其中也包括新生代诗人。
现旅居荷兰的伊拉克诗人穆法格·萨瓦德（1971-）在异乡
平静安乐地生活的同时，并没有忘记伊拉克。他在《醒着的
伤口》一诗中写道：

我曾大声呼喊/战争不会消亡/我的鲜血将它品尝
战争，对很多阿拉伯人来说，无论从肉体还是精神上

都是无法弥合的创伤。阿拉伯新生代诗人关于战争、流亡
等严肃题材的创作源于个人经历和民族忧患意识。诗人左
右不了战争，但可以用诗性的文字舔舐自己的伤口，表达
爱憎分明的立场。面对阿拉伯世界持续不断的流血冲突、
日益加剧的人道主义危机，新生代诗人当然不会袖手旁
观，诗歌就是他们的利剑。

当下很多人认为阿拉伯诗歌在文化转型中出现了危
机。但在新生代诗人们看来，真正陷入危机的并不是诗歌，
而是阿拉伯的社会、政治以及文化。巴勒斯坦新生代诗人
萨米尔·阿妥耶（1972-）曾接受阿拉伯半岛网站采访，当被
问及如何看待阿拉伯文化现状时，他表示：“我们的民族变
得难以被读懂，这使我在悲观沮丧的同时，也为之痛苦。我
们的民族需要在这段困难时期尽一切可能振兴文化，我们
怀有希望，因为我们的民族曾一次次从低谷中崛起，为人
类文明的进步发展作出了巨大贡献。”

阿拉伯诗坛新生代的创作实际上属于一种文化自觉
行为，他们用作品反映了阿拉伯社会边际人群体在社会变
革中因新旧体制交替以及文化冲突而导致的特有状态：背
离传统、质疑信仰、缺乏足够的认同感和自信心。

一直关注阿拉伯诗歌现代性问题的叙利亚诗人阿布
杜·瓦哈比·阿扎维（1981- ）认为这代年轻诗人的诗歌包
括自我控制、内心斗争、焦虑、疏离感等特点。而这些特点
在他看来，一方面体现了新一代诗人在对概念依旧含混不
清的现代性追求中与根基剥离引发失望压抑的心理危机；
另一方面则印证了叙利亚戏剧家赛阿德拉·沃努斯对阿拉
伯人现状的理解：边缘化生存、处于压迫之下、颜面尽失。换
言之，由于阿拉伯社会的现代化进程是缓慢而曲折的，相对
于时代发展的主流，包括新生代诗人在内的阿拉伯人总是
感到自己格格不入，仿佛是“局外人”。

在这一点上，前文提到的诗人诗作都是阿拉伯新生代
诗歌“文以载道”社会功能的具体体现。经调查研究发现，
阿拉伯国家普遍存在的官僚主义和缺乏民主的权力格局
的确令很多青年人在自我实现方面感到无能为力，他们大
都处于逃离社会和反叛社会的中间状态，其中有人选择屈
服，有人选择逃避，也有人选择坚决反对且不惜使用武力
来试图改变。而阿拉伯新生代诗人的作品则或多或少地反
映了以青年人为主体的令众多阿拉伯专家学者深感不安
的异化危机。

《阿拉伯人》杂志主编苏莱曼·阿斯卡利指出，阿拉伯
世界在新世纪里发生很多变化，其中以青年人的改变最为
突出；这是一个不容忽视的年轻群体，他们或将成为阿拉
伯振兴事业的生力军，但也有可能成为前几代人建设成果
的破坏者。诗人、作家是社会的“先知先觉者”，他们通过作
品反映出的所想所思很可能就是以后出现的社会思潮的
前奏。阿拉伯诗坛新生代群体是现当代阿拉伯文化、思想
以及社会精神的载体和媒介，既是阿拉伯的进行时也是阿
拉伯的将来时。不得不承认，阿拉伯的未来掌握在年轻人
手上，新生代们在价值观念等方面的渐变如同多米诺骨牌
一样，无疑会给整个阿拉伯社会带来翻天覆地的变化。在
突尼斯、利比亚、埃及、叙利亚等阿拉伯国家所发生的种种
事件有力地印证了这一点。众多新生代诗人的文本作品则
成为折射阿拉伯青年群体动态生活的三棱镜，它在一定程
度上反映和预示着阿拉伯年轻人的整体走向。

虽然新生代诗人自身存在一定的问题，但他们的群体
特征和时代共性却是不应被忽略的，他们在社会政治等方
面的诉求需要得到及时的回应与合理的疏导，他们需要得
到客观公正的评价，并且有必要深入挖掘其中蕴含的具有
研究价值的文化因子，以便更多地了解把握他们的所思所
想。
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看完 610 页的美国作家乔纳森·弗兰
岑的小说《自由》，我感到相当疲倦。我无
法孤立地记下这本书的内容，它的篇幅巨
大，即使这样长篇幅的作品，其内容本身
倒是有可以划清的大致界限，它讲了一个
简单的故事，在内容主体上，它讲的是沃
尔特和帕蒂这一对美国夫妻的故事。

出生于 1959 年的弗兰岑写了一个与
我们十分相近的美国夫妇的故事，在结构
上虽然使用了一些时空上的前置和后移，
但总体上仍有线性的时间安排，因此我们
不必去研究任何历史性，就知道小说本身
是从人看到了现在的历史，套一句话，它
是十分现实主义的。

小说从沃尔特夫妇在圣保罗的情况
说起，并说到了儿子乔伊住到小女友家
中，但我们看到其中的节点带有确定的时
间性，是“现实的东西”。

随后，小说以帕蒂为视角，讲述她如
何与沃尔特相识并步入婚姻，这其中牵涉
到了沃尔特的朋友理查德，这三个人的关
系是小说的基础性结构之一。小说详细叙
述了帕蒂始终对理查德难以释怀的欲望
和情感，她终其一生都纠缠在一个基本冲
突中：她与沃尔特结婚，她爱沃尔特，但她
无法遏制地对理查德有好感，帕蒂的人生
被勾勒了，小说用了大约三分之一的篇幅
来讲述帕蒂在沃尔特和理查德之间的明
暗生活。所谓的“自由”在这个结构里被呈
现了。“自由”就是指人的现实性：假如你
要选择，那么你就有问题，这个问题背后
的逻辑就是自由。

随后作者沉入了帕蒂儿子乔伊的生
活，这个聪明的孩子周旋在康妮和同学姐
姐之间，并以相当敏感的物质嗅觉参与了
伊战时期的商业活动，而成为新时期的青
年，最终成了强者。但他也试图抛弃那样
的生活，乔伊的问题在于他总是只对自己

负责，因而可以说他的存在
是没有问题的，问题在于“他
的存在”本身。以乔伊角度看
帕蒂家的生活，我们可以看
到美国社会最逼近当下的真
实图景。

在小说后半部分，沃尔
特似乎跨出去了，他带着拉
丽莎开始作自然保护行动，
也因而呈现了一种典型的对
于物质性的厄制，反映了一
种坚实的自然情结和倾向。但沃尔特仍然
没有走出矛盾，这仅仅因为他一开始就是
帕蒂这个“自由者”的对象。沃尔特想采取
行动，但最终他仍然接受了帕蒂，是生活
本身的逻辑战胜了沃尔特的“道德和智
力”判断，甚至生活本身也吸纳了自由者
的自由尺度，并进而形成了包含自由在其
中的一种生活方式。

在整部小说中，沃尔特与理查德的个

人关系也颇具某种现实性。小说的某种特
质就在于它能在个人史方面作出创造，它
会自我形成一种有力的情感和悲悯，使读
者相信，没有人的选择完全是自私的，甚
至可以说背叛也往往是不得已而为之的。
小说中理查德和帕蒂的愉情、乔伊和康妮
的偷情，在某种程度具有相似性，它们是
某种个人隐私的浮现，是对自由最欲望化
的伸张，但同时它们又是最不自由的体
现。因为个人总要承担对自我的审视，小
说一直在说明这一问题，一个人如何看待

自己，是自我是否成立
的惟一标杆。

《自由》是一部巨
大的作品，但它却是写
小事情的，它写的美国
生活小得不能再小，在
技法上也十分简单。训
练有素的读者几乎可
以有更好的办法来书
写其中的某些情节。但
我们仍然可以从小说
的方式上看到美国的
具体现实和美国人的
生活现场。

沃 尔 特 是 欧 洲 移
民的后代，你可以从他
身上看到一种对于自
我的限制，这个自我限

制在某种意义上正是自由和存在关系的
一个基点。他的所有认识和判断都产生于
他按照自己的方式来要求这个世界，而不
是放开自我去探究他人，因此他对于乔伊
发伊战之财深感厌恶，并且，在他的方式
里，自由与存在一起绑定在他的身份中。
因此，他会保护自然，参与这样的项目，并
因此有一种关于自我认定的偏执。相对于
沃尔特，帕蒂更加典型。她看起来是个失

败者，是痛苦的、挣扎的，也是有想法的，
但其实她的选择始终是被动的，她选择的
出发点就在于她总想要一种她觉得可以
主宰的现实，包括对儿子乔伊的爱也是这
样，所以帕蒂在学生时代被糊里糊涂的强
奸就有了某种预示性。她是某种意义上的
美国精神的象征，一方面她要的是自由，
另一方面她本身就是自由的负载者，因而
她也就成了一个自由的场域，当沃尔特最
终接受她时，对她来说，“自由”的面貌仍
然无法被清晰地捕捉。

《自由》算不算一部大作品，这不太好
说，但至少它可以对“小说已死”的说法作
出一些反动——还可以以小说的形式来
完成一些别的艺术形式无法做到的事情。
乔伊的形象有一定当下性，但只有对照他
的妻子康妮这个形象，才能更明确地发
现，现实往往不是勇敢者支撑的，而是由
类似康妮这样固执的人来支撑，可以说康
妮的“无所谓”反而具有更多的普世自由，
她反而是主导乔伊这一代人的最基本的
决定力量。

小说中还写到帕蒂的家庭——母亲
乔伊斯的议员身份，父亲曾经的律师身
份，实际上都是对政治现实性的具体触
及，而在对沃尔特母亲以及父亲的记叙
中，读者也能看出一种强烈的非现代性的
固执。当然，作者描写帕蒂妹妹阿尔盖尔
的戏剧情结，也凸显了西方文化的衰落，
但无论是哪个家庭，都反映了如今的美国
人的某种不适，这是自由的不适，又或者
是不适的自由。每个人都可以决定自己，
而这种决定一方面是重要的，又往往是必
须带有责任的。小说《自由》的意义还在
于，它的每个细节几乎都在考量着人们的
道德，因而在整体上，它又是一部有关这
个时代所有人的道德水平正在被焦虑审
视的作品。

《自由》:美国当下社会的真实图景
□陈家桥

亚历克斯·米勒是澳大利亚当代重要作家之
一。他1936年出生于英格兰南伦敦的工人家庭，学
校和家都在市区，周围的环境让他失望。他说：“我
想到乡下，想体验农村生活。”于是 15岁就辍学，在
萨默塞特一个农场干了两年。在这段时间，他碰到
一个澳大利亚人，那人给他讲了许多“长河落日，大
漠孤烟”的故事。“我对他说，我想到世界上最荒凉
的地方。他说：‘好呀，那你就到澳大利亚。’”就这
样，17 岁的亚力克斯·米勒告别父母，背井离乡，远
涉重洋，来到澳大利亚。他先在昆士兰州中部高原
牧场当牧工，后来到更为荒凉的卡彭塔利亚湾地区
和原住民牧马人一起干活儿。他从他们身上学到许多有用的知识，
和他们中的不少人成为相互信任的好朋友。此后，他又从事过多种
工作，澳大利亚广袤的草原、风情独特的生活和那里发生的许多传奇
故事，都为他日后的创作提供了丰富的营养。后来，他到墨尔本大学
学习文学和历史，1972年开始写作，并且在墨尔本大学教授写作。

亚历克斯·米勒家人的坎坷经历为他的创作推开大门。谈到他
获得“克里斯蒂娜·斯蒂德奖”的长篇小说《信仰的条件》（Conditions
of Faith）时，米勒说，这部小说是因为读了母亲在他出生前所写的日
记而触发灵感，才得以完成的。“那时候，她在巴黎，还很年轻，前程似
锦。然而我从她的生活中发现了她即将面临的问题——她生活的意
义是什么？这个问题在我脑海里萦绕盘桓，形成我称之为‘信仰的条
件’这样一个命题。那就是，当你赖以生存的‘信仰的条件’不复存在
时，你该怎么办？”

亚历克斯·米勒的创作又绝不囿于家庭与个人的经历，1992年出
版的《浪子》（The Ancestor Game）就是他“拓展视野”的结果——他
把目光投向遥远的东方，投向中国。他喜欢中国文化，家里珍藏着来
自中国的瓷器、字帖，黄庭坚的诗歌、王羲之的书法都让他着迷。他
还喜欢探究中国悠久的历史，有不少中国朋友。他曾经多次来中国

“体验生活”。杭州西湖的美丽风光、安徽黄山的奇松怪石，以及他在
澳大利亚的华人朋友的传奇经历同样激发了他的灵感，经过精心构
思，耗时7年，他写出思想犀利、内涵丰富的《浪子》。书中，米勒深刻
地揭示了作为生命的个体，人永远无法挣脱“祖宗情结”这一令所有
浪迹天涯的游子困惑、深思的主题。而他的创作才华、丰富的想象力
也因全新的背景和情节得以充分发挥。《浪子》出版后引起强烈反响，
获得 1993年澳大利亚最高文学奖——“迈尔斯·富兰克林奖”，随后
又获“英联邦作家奖”。

亚历克斯·米勒的创作空间不仅向四周延伸，还向纵深发展。最
近几年，他特别关注澳大利亚历史遗留问题——澳大利亚原住民与
殖民者之间由来已久的矛盾和斗争。他于 2002年出版的《石乡行》

（Journey to the Stone Country）站在历史的高度，展示了澳大利亚
原住民随着历史的沿革、时代的发展以及自身素质的提高，对本民族
历史与现状的深刻反思以及为维护本民族权利而进行的艰苦斗争。

如果说《石乡行》是亚历克斯·米勒在这一领域进行探索并且取
得成功的作品，《别了，那道风景》（Landscape of Farewell ）则是作者
从另外一个高度，对澳大利亚人乃至全人类都无法回避的问题——
大屠杀产生的原因及其结果进行的更深刻剖析。小说的主人公、德
国人马克斯·奥托教授从小就不敢面对曾经参加法西斯战争的父亲
可能犯下的罪行。他谨言缄口，痛苦一生，直到与澳大利亚悉尼大学
原住民教授维塔·迈克里兰和她的叔父——原住民文化顾问道佳尔
德相遇。他从道佳尔德那里听到这位原住民的曾祖父、武士戈纳帕
屠杀白人定居者的故事，从中感受到澳大利亚原住民面对历史的博
大胸怀，认识到自己的褊狭与猥琐，最终下定决心为避免大屠杀的灾
难在人类社会再度发生，去勇敢寻找父辈曾经犯下的罪行的证据，以
小说或者历史著作的形式公之于世，警示后人，同时也求得心灵最后
的安宁。该书的中译本获2008年人民文学出版社“21世纪年度最佳
外国小说奖”。评选委员会在颁奖词中写道：“《别了，那道风景》是深
受澳大利亚人民喜爱的作家亚历克斯·米勒的最新力作，它倾注了作
者长久以来对于土地、对于历史、对于放逐与友谊的沉思。这是他继
小说《石乡行》之后，再度书写的一部主题凝重、充满哲思的作品，小
说深刻阐述了无论个体抑或国家，都应以尊重事实的态度坦诚面对
历史的深远意义。”

然而，最让亚力克斯·米勒刻骨铭心的还是从17岁起在昆士兰
中部高原与牧场工人以及原住民共同生活、劳动的岁月。多少年
来，那块土地的声音总在他耳边回响。2013年，这个声音似乎格外
响亮。有一天，他在厨房里洗碗的时候，突然觉得年轻时和他朝夕
相处的牧人鲍比·布鲁正用昆士兰牧人的方言土语讲述他的故事。
创作灵感突至，亚历克斯·米勒夜不能寐。50多年前的往事如惊涛
拍岸，伴着阵阵喧嚣向他涌来。他当天下午就开始写作，在随后的
10个星期里，鲍比·布鲁熟悉的方言在他耳边萦绕。米勒每天写作
8 到 10 小时，以前所未有的速度一气呵成了他的第 11 本小说 《煤
河》（Coal Creek）。该书讲述了发生在上世纪50年代一个令人心碎
的爱情与友谊的故事。小说的主人公鲍比·布鲁是牧场工人的儿
子，他虽然已经 21岁，但除了干草山，对外部世界一无所知。为
了生存，成为孤儿的鲍比去给当地的警察丹尼尔·柯林斯干活。丹
尼尔·柯林斯是从巴布亚新几内亚退伍回来的老兵。他既把布鲁当
成副手，又把他当作同一个屋檐下的寄宿者。他们不但同桌吃饭，
并辔巡逻，柯林斯的大女儿艾瑞还教鲍比读书写字，过从甚密。鲍
比虽然认为艾瑞“是有生以来，走进我生活的最美好的人……她的
容颜从来没有离开过我”。但是社会地位和生活习惯巨大的反差不
允许他有非分之想。艾瑞听说自己要被送到澳大利亚东部港市唐斯
维尔寄宿学校时，央求鲍比带她逃走。鲍比思之再三，选择了拒
绝。随后艾瑞和妹妹神秘失踪，误解与怀疑交织成一个巨大的谜
团。与此同时，鲍比·布鲁最好的朋友本被柯林斯逮捕，理由是他
虐待土著人妻子迪芝。干旱的高原上，柯林斯举起连发左轮手枪对
准本。那一刻，鲍比虽然陷入两难，但心里清楚：“我和本从小就
是最好的朋友。不得已的时候，我知道我会站在他那边。”恰在此
时，他和艾瑞的恋情被人揭穿，等待他们的无疑将是一场悲剧。在
亚力克斯·米勒的笔下，这场悲剧根本上源于人与人的相互误解和
不信任，是两种文明相互碰撞的结果。这种悲剧色彩并没有因为时
代的变迁而改变。

亚力克斯·米勒的 《浪子》《石乡行》《别了，那道风景》《恋
歌》都已经在中国翻译出版，其最新力作《煤河》中文版也正在翻
译之中。
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