

菲利普·克洛代尔

从法国作家菲利普·克洛代尔获中学生龚古尔奖的作品《布罗岱克的报告》中,可以看到他2003年获勒诺多奖作品《灰色的灵魂》的影子,两部作品中的故事都发生在法国东北地区,均涉及到战争的影响,美好被扼杀和生命的消失。

两部作品都以第一人称展开叙述,《灰色的灵魂》中,叙述者“我”讲述了一个由小女孩“三色花”的死亡而展开的故事。案件发生在多年前战线的边缘的小镇,随着案情推进,读者仿佛与叙述者一起一步步接近真相,嫌疑人被锁定为离群索居又高傲的检察官,可一个逃兵被逼认罪,案件草草了结。但“我”依然追寻线索,然而一封久远的来信却使得谜案更加扑朔迷离,恰如题目所言,一切都是灰色的,叙述者也在讲述完后走向了灰色的结局。

《布罗岱克的报告》中主人公“我”名叫布罗岱克,在刚经历战争蹂躏的小镇上,“另外那个人”遇害,而“我”是记录此事经过的记录员。“那个人”是外号,小说中没人知道他的真实姓名。在调查过程中,“我”不断忆起大清洗和从集中营死里逃生的经历,更清楚地认识自己,认识别人,探寻真相。小说结尾,“我”上交了承载真相的报告,却被镇长付之一炬,最后

“我”带着家人离开了小镇,在美丽山林中穿行远去。

真相的缺失

两部作品都有侦探小说的影子,但并没有如传统侦探小说一样最终揭开真相。作者认为,若不是真正的目击者或经历者,调查者始终不可能得到百分百的真相,但是小说叙述者们依然在讲述和记录,试图得到真相。因为有些事情应该让人知道,真相不应被埋没,只要发生过就必然存在历史里,定格在时间里,不会被更改粉饰。

《灰色的灵魂》中,小女孩“三色花”之死被称作是“事情”。“事情”一词代表了对未知真相的猜测以及对可能的真相所带来的痛苦的逃避。叙述者“我”的身份是警察,“一辈子都想把它们拼凑起来,重新缝合起来,以便讲述它们,讲给大家听”。在执拗追寻真相的路上,“我”停不下来,要得到一个答案,搜集着线索以证实自己的猜测。然而“我”的猜测即便再与真实相似,也不能成为其本身。“我”如实记录下所能得到的真实,然而历尽辛苦所求的竟也只是真相的仿制品,在事件末尾回首追寻过程,“我”觉得充满讽刺意味。

“我”的调查和推断都将凶手指向检察官,然而一封耽搁了6年的信揭示了也许存在另一个真相——背上杀人罪名的逃兵真的是同类型

案件的杀人犯。可信上所说的就是真相吗?谁又能肯定“三色花”的案件也是他所为呢?我们追寻的真相依旧是灰色面庞,看不清但是又如此真实地存在着。

《布罗岱克的报告》中“我”同样是调查记录者,叙述一开始并没有交代要记录什么。整个小说的叙事总是绕开核心问题,而不断回忆背景和历史。小说开始便说到“我同那事毫不相干”,只能从旁人的叙述和痛苦回忆中,努力尝试记录出案件真相。

死去的“那个人”也是记录者,他通过绘画记录和表达小

镇的一切,让看画的人不仅看到风景更看到自己内心。曾有传说,“那个人”是上帝派来为最后的审判做记录的,而画画“是一种表达方式”,于是应邀来看画的村民们感到恐惧,他们害怕自己内心罪恶的真相被曝光,把画都扔到火里。人们害怕的其实并不是“那个人”,而是自己。他们害怕被人看清内心,想努力隐藏真相。对内心真相被曝光的恐惧,使他们决定除掉心头大患。

“我”作为“记录者之记录者”,从侧面把“那个人”和镇上居民相处的点滴记录下来,并不执著于究竟发生了什么,而去追寻发生的原因——人内心的真相。虽然“我”发觉了所谓真相,但并不能改变已发生的事情。正如小说开篇所言:“事实真相,它可能斩断人的双手,留下的伤口可能让人难以带着它们继续活下去,而我们当中大多数人所希冀的,只是活下去。活得尽量少些痛苦。这就是人性。”

同时,“我”心中也有害怕面对的真相。集中营的经历就是“火山口”,它使“我”试图逃避隐藏的真相。“我”的难友大学生莫施·克尔玛曾讲:“你应该讲述,讲述发生的一切。你要讲车厢里的事,也要讲今天早上的事,布罗岱克,为了我,你应该讲,为了所有的人,你应该讲……”于是真相将被讲述,“我”记录下集中营发生的一切,直面它,尽管我对自己曾经的行为感到不耻。

每个人都有这样的“火山口”,它常常在不经意间出现,是人们最不愿意提及、最害怕面对的事情,但它就那样以一个巨大的黑暗形式存在着。“活着,继续活着,这也许就是确认现实并非完全真实,这也许就是在我们熟悉的现实变成了难以承受的沉重时,去选择另一个现实?”真相的重点是否并不在于其本身,而在于我们对待它的态度?认识到令人恐惧的真相就在那里,认识到它之所以变得模糊,蒙着灰色的面纱,就是因为我們内心中的恐惧。

个体与集体的恐惧

这恐惧又是怎样的呢?在《布罗岱克的报告》中,“我”作为调查者,跳过表面,直击案件的内在真相——经历者们对于内心真相被揭露的恐惧才催生了案件。而对案件真相的窥探也使我的内心涌起阵阵波澜,我心中也有不愿面对的真相。

《布罗岱克的报告》中“我”当年为了生存,偷了列车上还在哺乳母子的救命水。到集中营后,“我”先在被称作“罐子”的单人牢房里待了很长时间,然后被派去掏粪坑,好几个月都浸在粪味中,麻木到习惯了,也体会到“有许多东西闻起来没有臭味,但它们比所有的大粪更腐蚀感官,腐蚀心和灵魂”。再后来我做了“狗”,脖子上套着皮圈,住在狗窝里,还要被人拉出去遛。抛弃尊严,每天盘算着怎样逃过死亡,继续活下

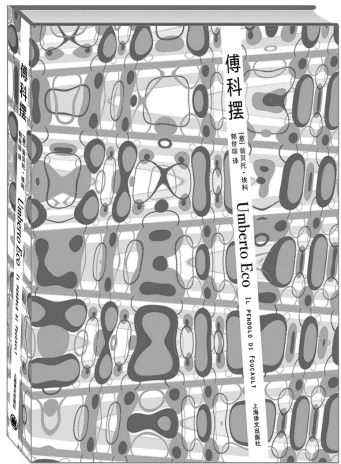
动态

翁贝托·埃科《傅科摆》新书发布会在京举行

本报讯 2013年是意大利作家翁贝托·埃科的小说《傅科摆》出版25周年,埃科对小说进行了仔细修订,增补了数幅插图,并改写了其中一个章节。此次修订在意大利甚至国际文坛均引起广泛关注。日前,修订之后的《傅科摆》中文简体版由上海译文出版社出版,这也是《傅科摆》首次由意大利文直接翻译成中文。1月7日,译者郭世琮、中国社科院文学研究所所长陆建德、作家李洱、北京大学教授戴锦华、书评人止庵共同出席了该书在意大利大使馆文化教育处举办的首发式。

翁贝托·埃科向来以其渊博的学识、炫技的写作闻名于世。他拥有小说家、哲学家、历史学家、语言学家、符号学者、大众传播研究者、文学评论家、大学教授等多重身份。在首发式上,译者郭世琮就提及翻译《傅科摆》是有难度的工作:一是涵盖众多学科门类,并涉及拉丁文、希伯来文等多种语言;二是作者把众多故事巧妙地串联在宏大的时空链条上,同时处处设置伏笔,给读者留下了多重思维空间。

《傅科摆》出版于1988年,继埃科代表作《玫瑰的名字》之后,该书的首印数被定为25万册。法国《快报》杂志对《傅科摆》的评论是:“风趣幽默、犀利善辩、尽显讽刺挖苦之能事,



仿佛一架对抗我们工业世纪里枯燥抽象概念的战争机器,一份关于神秘学与科学强强联手的辩诘词,同时也是一次绝妙的、展现意大利式精湛技艺的浪漫习作:它愉悦丰富,让人手不释卷。”埃科的确没有令人失望,他在《傅科摆》中施展浑身解数,令读者大呼过瘾。戴锦华表示,“《傅科摆》是我一生当中读过的小说和翻译小说中最爱的一部”。她认为《傅科摆》是一部“元小说”,称之为“20世纪的《堂·吉珂德》”。小说讲述了精通中世纪历史的学者卡索邦博士和朋友贝内勃、迪奥塔莱维负责出版一套旨在盈利的“赫尔墨斯丛书”。在雪片般涌

来的稿件中,一个不断重复而又歧义从生的“圣殿骑士阴谋论”反复被提及,于是,三个朋友设计了一个“游戏”……戴锦华认为,这个游戏恰恰涉及了关于叙事和文化的全部秘密,埃科在书中处理了文化与现实、想象与现实、虚构与现实的关系,用极度风趣的语言传递哲理性的思考。陆建德也认为,《傅科摆》是“关于书的书”,是关于一切叙述的书。作家埃科在地理和时间上自由穿行,让自己沉溺在一种文学的无政府状态,他作品中的资料来源芜杂,这也给读者的阅读带来挑战——读者永远要非常警觉,不断参与他的写作过程,试图去填补他创作时留下的空白。

在《傅科摆》中,埃科不仅用喀巴拉犹太神秘哲学的生命之树作为串起整个故事线索的目录,还在里面编了一段BASIC语言程序,显示了他的“无所不能”。李洱和止庵都大赞埃科为“百科全书式的作家”。李洱认为“百科全书式的写作”更接近一种思维方式的写作,它不仅处理知识,也处理人与世界的关系。对知识的处理一般不涉及现实,但埃科的作品中不仅有浩瀚庞杂的知识,同时也具有很强的现实感。李洱认为,埃科的存在,对中国作家、中国批评家怎么看小说,怎么写小说,具有很强的启示意义。

出版25年后,媒体在谈到该书

修订版时称:“整部小说充满了各种秘密、阴谋和神秘组织,扑朔迷离,时间也不曾使这一魅力褪色。”埃科在谈到其所做的修订时称:“我删改了对话里面一些赘繁部分,比如某个人讲述的一堆细节,但是现在在我看来,这些细节显得多余,而且拖慢了整个对话的节奏。”原作中,有不少涉及科技的情节,对此埃科也做出了修订。他说:“我让贝内勃使用BASIC语言,让他做那些在科技发达时代才能做的事情,可惜的是,人们现在在windows时代却失去了这种能力,比如设计出了一个可以随机整合信息的程序。”

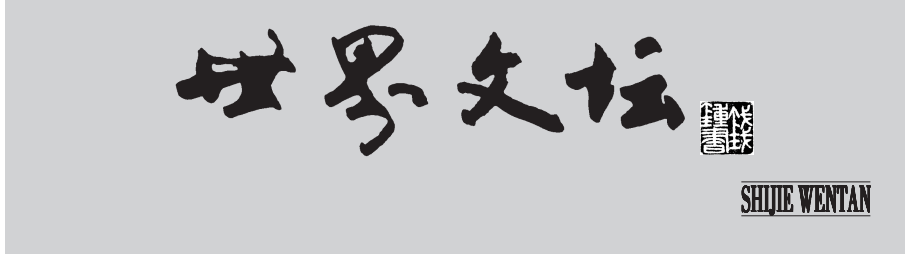
对飞速改变的传媒环境,埃科说:“没有人可以明确地预测将来要发生的事情。我的小说要讲述的是一个普遍持续的趋势,即黑暗理论和阴谋论泛滥的趋势。我认为他们荒唐可笑,但是很多网站如今却对其信以为真,大肆宣传这种思想。”

《傅科摆》修订版出版同时恰逢丹·布朗新作《地狱》上市。当《纽约时报》的记者问起埃科是否读过《达·芬奇密码》时,他不无讽刺地回答:“我不得不读《达·芬奇密码》,因为人人都问我怎么看待这本书。我只能回答说:丹·布朗是从我小说《傅科摆》中走出来的人物,他是那种对隐秘学说深信不疑的人。”

(王 杨)



法国画家柴姆·苏丁作品



广告

置顶

勾引.....方明贵

重磅中篇

鸳鸯戏水.....张 爽

沾沾喜气.....杨 猎

精彩短篇

普罗米修斯.....寇 挥

正在消失的模样.....雷 默

钱二连说媳妇.....胡树彬

本土·江西小说联展

斑斓小事.....熊林葆

滕王阁文学院第四届特聘作家作品选(二)

成长如蛻.....赫东军

每逢单月1日出版

主 编:曾清生

主管、主办:江西省文联

地 址:江西省南昌市八一大道371号

邮 编:330046

电 子 信 箱:xh371@163.com

电 话:0791-86263230

定 价:8.00元

邮 发 代 号:44-13

首创于一九五〇年 老牌·锐意·好看·典藏

星火中短篇小说

二〇一四年第一期(总第六百三十六期)目录

阳光

2014年第一期
(总第二百二十五期)
社长/主编 徐 迅
执行主编 王树清

特别推荐

中篇小说

短篇小说

散文随笔

阳光论坛

诗 歌

门.....安建功

凤凰山的眼泪.....张逸云

彩色的人.....刘 亮

小鲈鱼.....徐广慧

秋槐的婚事.....温 利

追梦.....成善一

邻居.....容三惠

时间长河中的微妙瞬间.....秦万里

惊喜.....于其超

皖河(外二首).....沈天鸿

煤矿工人(外四首).....杨 华

我遇见一座雪山(组诗).....李成思

安全帽里的喜鹊(组诗).....陋 岩

地址:北京市东城区和平里九区一号 邮编:100013

阳光博客:http://blog.sina.com.cn/ygmag

电话:(010)64463817(传真) 投稿邮箱:ygmag@126.com

2013年“《莽原》年度文学奖”获奖名单

本期推荐

好看长篇

小 说

当代名篇聚焦

拾零记

作家点评

评论家评介

对 话

随 笔

言 说

陈州笔记五题(短篇).....孙方友

小说之“小”(创作谈).....孙方友

漂移.....孙青瑜

走满风中的步子(中篇).....张乐朋

世情物语(短篇).....宋志军

青石臼(中篇).....孟宪明

生活的神灵(短篇).....曲 直

出嫁(短篇).....郭正伟

苏 童

姚鄂梅

赵 牧

王跃文

姜广平

陈世旭

中原作家群青年作家综述.....何 弘

孙方友

孙青瑜

张乐朋

宋志军

孟宪明

曲 直

郭正伟

苏 童

姚鄂梅

赵 牧

王跃文

姜广平

陈世旭

何 弘

2014年第一期目录

邮发代号:36-48。每期定价:10.00元,全年定价:60.00元。地址:450008郑州市经三路北段98号。联系电话:0371-65749452。

好诗经典

名家新作

视野与版图

散文诗·中国原创

古韵新声

国际诗坛

诗品评潮

王明韵 陈有才 李天靖

桃 色 徐丽萍

内心的闪电(组诗).....高 凯

辽宁诗歌考察(辽西诗群扫描)

李见心 高咏志 雷 子 王文军等

唐果 文 泥 王单平等

王小林 朱仁凤 雁 飞 张丽琴等

散文诗六章.....苏绍连

散文诗六章.....秀 实

雾中杂事(组章).....徐 江

透过这一缸金鱼.....桂兴华

散文诗诗点营造举例.....张庆岭

汤梓顺诗词选.....汤梓顺

诗词楹联选.....宫宝安

诗词六首.....栗 严

俄罗斯白银时代诗选.....高海涛译

诗心、诗体与汉语诗性.....沈 奇

主 编:王荣彦。执行主编:刘川。邮发代号:8-17。每期定价:8.00元,全年定价:96.00元。地址:沈阳市和平区北三经街66号《诗潮》杂志社。邮政编码:110003。电话:024-22859033(办)。投稿邮箱:shichao2233@sina.com。

二〇一四年一月号目录

诗潮