



适斋书话

《法门寺》又叫《双姝缘》,说的是一桩曲折复杂的杀人案,剧情抄录《京剧小戏考》文字如下:

“书生傅朋偶遇孙玉姝,互生爱慕,傅将玉镯置于地,使玉姝拾去。事被刘媒婆看见,允为撮合。其子刘彪知此事后讹诈傅朋,地保刘公道劝解,刘彪怀恨在心,遂夜入至姝家杀人,又将人头投入地保家米砂井内。公道畏惧,打死长工宋兴灭口。此事告至县衙,郟城县令赵廉竟将傅朋屈打成招入狱。宋兴之姐巧娘曾与傅朋订有婚约,乘刘瑾陪同皇太后至法门寺降香时鸣冤告状。刘瑾命赵廉复审,终于查出实情,斩刘彪与刘公道,并按太后旨意,将宋巧娘、孙玉姝均配与傅朋。”

全剧有三段重头戏。一是拾玉镯,少女少男一见倾心,玉镯定情,花旦为主的做工戏;二是庙堂,大太监刘瑾奉太后御旨,受理宋巧娘的诉状,花脸与小丑的念白戏;三是米砂井,县令赵廉复勘命案,老生的唱工戏。三折都很有名,论好看当数庙堂一折。

在这件命案里,错勘贤愚,造成冤狱的是“自动儿在窗面攻读孔圣,一心想做清官高升一品”的县令赵廉;而明断是非、平反冤案的倒是史家称“肆意无忌,变乱成法”的大奸臣刘瑾。因此有人说,刘瑾一生就干过这一件好事。但此剧妙处不在于写刘瑾“做了”这件好事,而在于写刘瑾是“怎样”做了这件好事的。

刘瑾出场,自报家门:“自幼净身,侍奉老王爷。老王爷体宾天之后,扶保幼主正德皇帝登基;明是君臣,暗是手足的一般。太后老佛爷十分的宠爱,将咱家收为螟蛉

在现代作家中,叶圣陶是一位善于写“酒”的作家。

譬如,《多收了三五斗》中,那些满怀希望摇船而来卖米的戴旧毡帽的朋友被老奸巨猾的米行老板拼命压价,狠狠敲了一竹杠之后,街边那些买洋布和玩具的商贩们又百般蛊惑贩米者的老婆和孩子,如此计谋等于让他们又白白被宰了一刀!旧毡帽朋友的腰包很快瘪了下去……他们只好纷纷划船来到河埠头借酒浇愁;愤愤不平地说些平时极害怕官府听见而此刻又不能发泄的牢骚话。小说沿着这话题叙写的笔墨,交代万般无奈的农民开船回家,然而处于鱼米之乡的那些因“多收了三五斗”而仍然受穷的农民,天天都在这儿上演着同一出卖新米、买洋货和发牢骚的悲剧!

叶圣陶小说不仅细腻描摹受苦受难的农民无路可走而借酒浇愁,同时,他也用喝酒的描写,讽刺和暴露存在于校园一角的腐朽和糜烂。作者在43岁那年出版的《四三集》里有篇叫《席间》的作品,描写一位因纵欲毫无节制而过早秃顶的中年教授应聘到某大学执教,临行前,他邀约了几位同行一起请拳行令。可是他们在席间的言谈举止却在令人作呕。众人除油腔滑调地大谈麻将技巧以及由此带来的输赢刺激之外,还尽情交流妙对学校扣薪所要的种种手腕,除了在金钱上精于谋划,酒客们更感兴趣的似乎便是女人。

小说写到,当大家的谈锋“一触着男女问题”时,席间立马便“充满了无限的欢快空气”。此外,当说到被称为“剿匪”的某人的婚外恋时,众人“笑”的浪花比先前更高更汹涌了”。再后来,酒喝到更加酣畅的时候,一位为人特别精明的酒客便诡秘地提出应到往日去过的“老地方”(即妓院)行“余兴”。心领神会的众人不等这话说完,就一窝蜂冲出席间,“各人心头痒痒地盼望着另外一个快乐场面开幕”。

叶圣陶不仅利用酒席描写针砭社会,同时用饮酒场面解剖自己的内心世界。这表现在被他挚友茅盾誉为“扛鼎”之作的大篇小说《倪焕之》的创作中。该小说主人公倪焕之是一个在许多场景甚至细节中都闪现了作者影子的人物形象。关于他的饮酒,小说前后就运用了四次笔墨。

第一次饮酒,基于生活矛盾造成的厌教心理,倪焕之独自到酒馆喝闷酒,而后带着醉意回家,夜间躺在床上一面偷偷流泪,一面迷惘地诅咒教师生活的无趣,心想自己就像贞洁的少女违心地嫁给了轻薄浪荡子一般的痛苦。

第二次饮酒,倪焕之刚到水乡小镇的当晚,校长蒋冰如为他接风,二人志气相投,便开怀畅饮了个痛快淋漓。第三次饮酒,是在1927年大革命前夕,倪焕之和蒋冰如相会在上海的一家酒店。这时蒋校长对时局感到恐惧,而倪焕之则对未来充满信心。如此对比描写显示了倪焕之对革命高潮到来时的高度亢奋。

第四次饮酒,则在“四·一二”大屠杀之后,倪焕之独个儿在酒店借酒浇愁,却被人误认为是遭“奸头”抛弃后只好来这儿喝酒解愁,如此让他更感到生活的悲哀和绝望。

倪焕之的前后四次喝酒,映照出小说主人公一生的内心世界和奋进历程。叶圣陶之所以用如此反复的描写出色刻画人物形象,这不仅和他对我国那具有悠久历史传统的丰富酒文化的深刻理解有关,同时也与他少年时代就在账房先生的父亲影响下学会豪饮的生活经历有关。叶圣陶在早年所写《未厌居习作》中收有一篇名为《三种船》的短文,内中就记载他儿时从书塾中放学归来,便常陪父亲到玄妙观前街的老万全酒店去喝酒。照例父亲喝12两,儿子喝4两,合起来就是旧时老秤的一斤。叶圣陶的饮酒习惯就这样慢慢培养起来。后来进中学时学校成立名为“放社”的文学社团,大家在玩限时作诗、失败罚酒的“诗钟”游戏时,叶圣陶创作的一首咏物诗得到众多同学称赞,他自己也非常高兴,所以便在该诗题之下写了“醉泥”二字作为署名。这便成为他的作品所用的第一个笔名。

最近翻阅文史资料,偶然发现同是文学研究会发起人之一的郑振铎早年所写散文《宴之趣》,恰好详细描写了他与叶圣陶等文坛朋友昔日赴宴饮酒的雅趣。该文说:“宴之趣,是我们近几年来常常领略到的,那就是集合几个无所不谈的朋友,全座没有一个生面孔,在随意地喝着酒,吃着菜,上天下地地谈着……虽然这些闲谈都是所屑之至的……我们是时时可以发现许多珠宝的,大家都互相的受着影响,大家都更进一步了解他的同伴,大家都可以从那里得到教训与利益。”这段话,或许从一个侧面有力旁证了叶圣陶小说的饮酒描写之所以出色的又一内在线由。

叶圣陶笔下的酒

彭斯远

戏台人生:法门寺猫玩老鼠

戴明贤

父子三殿下,封为九千岁之职。”正如他贴身小太监贾桂说的:“这字号够瞧老半天的了。”

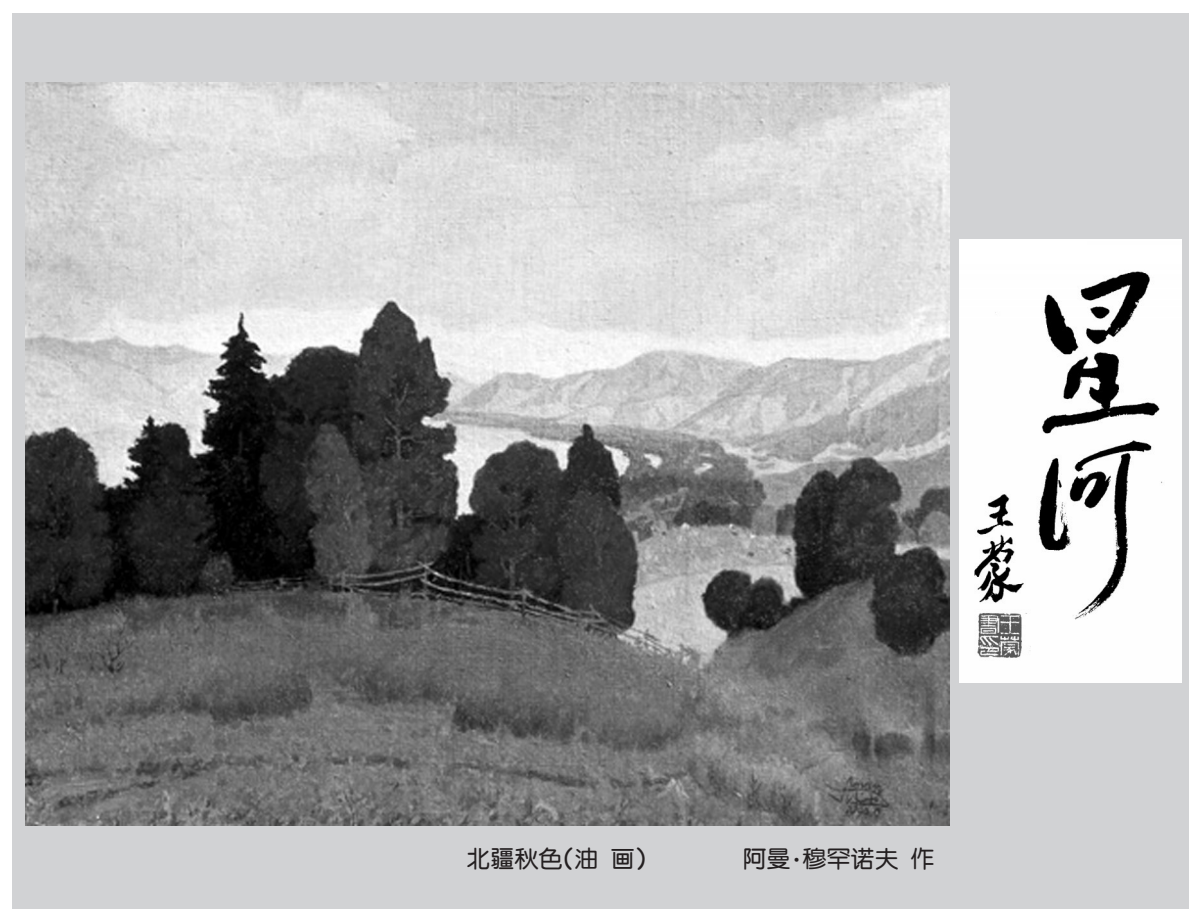
宋巧娘为了救未婚夫,冒死犯上,硬闯太后降香的法门寺,状告父母官。她父亲说:“儿啊,你看奎驾前呼后拥,这状不告也罢。”惊了奎驾,刘瑾立刻吩咐:“这不是诚心搅吗?绑出去撕了!”(请注意不是杀了砍了,而是“撕”了)九千岁一言九鼎,立刻就要执行,幸亏万岁爷的干妈听到了。老太太难得出宫,心情舒畅;又是去寺庙进香,慈悲在怀,说道:“大佛宝殿岂是杀人之所,看看女子身旁有状无状。”金口一启,局面顿时改观。刘瑾立刻斥责贾桂:“这大佛宝殿岂是杀人的所在吗?这是谁的主意!”待到宋巧娘带状上,刘瑾安慰她:“上头坐的是太后老佛爷,有什么话尽管说,不要害怕,有咱家在这儿哩!”刽子手变成了保护神。太后听了诉状,命令刘瑾审理:“我儿将此案审明,胜似为娘降香。”刘瑾顿悟扫兴:“只说得出来,开开眼福,谁知遇到这么档子事,可叫我怎么办呢?”贾桂说:“旨意,不办不行呀!”两人一合计,决定把办理此案的郟城县令赵廉叫来“逗他逗逗”;鼓励宋巧娘有话大胆说,都有咱家呢。两人就这样连串带玩,玩中审案,先把赵廉奚落个够,这才言归正传:“你做得好父母官,百姓子民无冤可报,一张纸头可就把你弄得下台啦。”三言两语问了大概,限令赵廉三日破案。对宋巧娘呢,看出太后对她印象好,又摸准了审明此案疑似降香的指导思想,不仅官司算她赢,还给银子一锭,命她等候结案,随传随到,来一次给一次。打官司还发财

了。发落完毕,伸个懒腰:“今天可把咱家累坏了。咱家在宫里哪问过什么官司呀!”后来官司问明,判决更是随意。两个“姝”得到太后召见的殊荣,一起断给傅朋做老婆。赵廉还升了官。杀手的妈妈刘媒婆因刘瑾见了讨厌,差点儿给撕了喂鹰,赵廉大着胆说了句公道话“儿大不由娘”,刘瑾一听,也就无罪释放。谁说人命关天,其实系于一线。看这场戏,活脱脱一场猫玩老鼠,想抓就抓,想放就放,抓了又放,放了再抓,直到奄奄一息,毙于爪下。宋巧娘和刘媒婆,不过是侥幸逃脱的两只。

封建时代以人治代法治,一代几千年,形成根深蒂固的思维定势。所以只盼出青天大老爷,不知要求依法办事。《铡美案》百演不厌,就反映了这种思想,直至今日不衰,也未可厚非,因为健全完备的法制建立,需要艰苦漫长的过程,不可能一蹴而就;而再严密的法律,也靠活人来执行,而人就是良莠不齐、千差万别的。在揭示人治的荒谬和危险上,像《法门寺》这样尖锐深刻、妙趣横生,富于艺术魅力的戏,是屈指可数的。它借刘瑾无意间做的一件好事来刻画这个权奸,比声色俱厉地描绘他残害黎庶更立体化、更犀利,更叫人毛骨悚然。这个戏的无法活人,真可佩服。当然,他可能没想得这么深,只是营造喜剧效果,歪打而正着了。这就是“形象大于思想”的一例。

此剧对正生扮演的赵廉也毫不客气,对科举制度以文取士作了生动的讽刺。书读得好不一定有吏治之才。这在今日也有意义。

刘瑾施了一回仁政。可这仁政后面的戏能疼死人!



新疆秋色(油画) 阿曼·穆罕诺夫 作

及时谢幕

郑彦英

几年前,我与河南4位作家参加了中国作家代表团,出席法兰克福国际书展中国主宾国活动。这次活动有许多令人难以忘怀的事件、情节和细节,但让我记忆犹新的,是开幕式晚上郎朗的钢琴演奏和谢幕。

那天晚上,青年钢琴演奏家郎朗带着青春的微笑、穿着一身黑色翻领西服出现在舞台上,在与上海歌剧院交响乐团完成了钢琴协奏曲《黄河》后,台下的观众报以热烈的掌声,台下的观众中有来自全世界的作家和出版商,还有时任中国国家副主席的习近平和德国总理默克尔。郎朗对着观众深深地鞠了一躬,鞠躬完毕,郎朗朝台侧幕后走去。随着他的脚步,台下的掌声非常热烈,而且越来越高,片刻,郎朗微笑着从幕后出来,走到钢琴前,坐在琴凳上,全场立即鸦雀无声。于是,郎朗舒展自如地弹奏了一曲舒曼的《梦幻曲》,音乐厅里流淌起飘逸柔美、如泣如诉的旋律,尾音如一丝细流,悄悄沁入沙地,曲子已尽,演奏者的手依然在琴键上喘息着,于是,音乐在无声中继续,在人们的心灵中继续,直到演奏者的手落到面前,大家才如大梦初醒似地报以暴风雨般的

掌声。郎朗就在这样的掌声中回到幕后。但是,掌声如大海浪潮,汹涌起伏,人们的眼睛期待地看向幕后。大概5分钟后,郎朗从幕后走出来,就站在离金灿灿大幕一步远的地方,微笑着朝大家鞠了一躬,便毅然走到幕后。

观众的掌声更加响亮了,但是,郎朗没有出来。出来的是主持人,她遗憾地向大家宣布,下一个节目开始。其实我很想再听郎朗演奏一曲,我也是猛烈鼓掌的一分子,所以,为郎朗没有再为大家演奏一曲,我每每想起,都很遗憾。

但是在去年夏天突然到来的时候,我豁然理解了郎朗。

郑州去年的春天特别短,似乎在一呼一吸之间,人们就从棉衣过渡到短袖,自然感叹春天的短暂,我便想,正因为春天短暂而美好,人们才特别怀念,对它的离去充满惋惜。如果春天一直待在人们身边,人们就会习以为常,不会感到它的美好,甚至埋怨它的冗长。由此想到,郎朗在音乐厅,面对中德两个国家的领导人和广大观众,如果一味地应了观众的掌声,一曲一曲地弹下去,人们还会津津有味地听下去吗?人们还会将手掌拍到发红吗?

肯定不会!及时谢幕,是一种智慧,更是一种境界。及时谢幕,才有了春夏秋冬,才有了斗转星移,才有了百花争艳、朝气蓬勃和欣欣向荣。

八卦无体

孙青瑜

来自于陈州城湖里那一望无际的莲藕,而伏羲画八卦的“八卦台”恰恰正处在那片碧波荡漾之中。朱熹在《周易本义》中,一直称阳爻为干,“干者,健也,阳之本也……经文字,六画卦之名也。伏羲仰观俯察,见阴阳有奇耦之数,故画一奇以象阳,画一耦以象阴。”继而,他又解释道:“干者茎干也。如木之身。而枝叶叶所依以立也。”这就说明,阳爻“一”的生活原形是某一植物的干茎。而藕恰与藕同音,从这个“藕”字来看,这个干应该是藕干,因为藕干是直的,形同“一”,在水上,能得阳,能见天,又形同男人的生殖器。于是乎,“干”便与阳、与天、与男人发生了某种联系,从而又由“男人”类推出“刚”、“健”。而藕为果,在水下,不得阳,不见天,为阴,形同一个细腰肥臀的女人,内断,有育种之效,自然也与女人、与阴、与地,产生了某种联系。从而又由女人演绎类推出“柔”。

记得一位高校的老师在解读老子三章的时候,漫谈到八卦,说了一句“八卦无体”,而具体为什么八卦无体,老师没有细说。作为八卦之乡的陈州人,我自然很想说一下这八卦为何无体的问题。

陈州古称宛丘,曾是伏羲部落的都城,也就是说,伏羲虽是外省人,但他一生中的大部分时间生活在陈州,并在那座万亩龙湖包裹着的小城里,为部落定了一系列的规矩,而这些规矩在时光流逝中成为一种民俗文化,可以说陈州人从古到今的生活里到处都弥漫着人祖伏羲的影子。除了民俗文化部分,人祖爷手里捧的那个小小的八卦又是中国精英文化的根,它不但是百家思想之源,也是后世哲学的根。因为纵观中国哲学史不难发现,凡想在学术上有大建树者,无不是从八卦研究做起的,从诸子百家一直到清朝的王夫之与戴震。原因就是小小的八卦暗藏了一身难以猜透的玄机 and 可探空间。

八卦里有两个基本符号,阳爻为“一”,阴爻为“--”,两个符号的来源,本身就是一个简笔画写意画。而历代易学家用男女生殖器对它的阐释我个人一直觉得不合理,原因就是这并不是它们的原象。而它们真正的原象,应

大文豪雨果曾这样赞颂欧洲的建筑:巨大石头制造的波澜壮阔的交响乐。

人类用智慧创造的建筑并非只是材质与用途的浅俗物件,而是历史传承现实,现实延续历史文明的具象艺术的再现,是曾经或现在存在的一个国家或民族图腾一般传承于世的基石砌垒,是人类社会经济文化发展与演进的血脉流动。不可想象,没有传世经典建筑的国度或民族,会缔造助力时代车轮的文明。欧洲人对这一点似乎早有醒悟,于是对待建筑的理念近乎于神圣,在建筑工艺方面的智慧与追求让很多国家望尘莫及。工期长达百年的建筑很常见,历经几个世纪的也并不少见,有的甚至是承启子孙的世代工程,就像没有休止符的交响乐,永无竣工之日。由此不难想象,以如此耐力长久不懈“磨洋工”砌造而成的建筑,会是何等巧夺天工、美妙绝伦。

由此,我自然联想到了中国古代与现代建筑的“生存”物象。不管是7000年还是5000年的文明史,细数古老中华诸朝遗存的标识性完好建筑又有几处?按照惯例,君王天子的登基总是以兴建宫殿先行的。如果这样推算,恐怕中国历朝历代的象征性标识建筑应该是世界上最多的国家之一,更何况我们国家幅员辽阔,民族众多,官吏与官府层层叠叠遍及疆土,附设和附朝廷的官方及民间建筑必密若丛林。可事实上,大多数的历史“建筑”只是考古专家及学者才看得懂的废墟或是描摹在书卷、画轴上的激发意念想象的辉煌描绘。

为什么会这样?深入研究,原因纷繁复杂,但最主要的是中国沿袭已久的封建体制所造就的观念意识。古人认为,建筑象征着王权与统治,只有毁掉这个象征才意味着真正的改朝换代,江山易主。于是,称王者必砸烂旧王朝的建筑,取而代之的是更为精美宏伟的新建筑。如此循环往复,中华大地更朝换代几乎都是在废墟中重建,又在硝烟战火中摧毁。因此,后人所能见证的物化历史,大多也只能是荒草丛生、破砖碎石的废墟、遗迹,而躲过劫难有幸幸存的也未必都是那个时代最具代表性的经典之作。

也许有人会说,建筑物与食品的保鲜一样,由于材质的不同其耐久寿命也不尽相同。这一立论无疑是对的,欧洲的建筑一般是用坚硬的石材建造,而中国的建筑多用木料灰瓦构筑。有如此差异是何故?探究缘由深浅皆有,从客观角度讲是因为地理位置的不同,本着就地取材、因地制宜,欧洲便靠山吃山,折岭凿石;中国则相异,王朝故都大都建在黄土高原,土层深厚,树木参天,也就顺其方便取泥锯木了。木材与石头相比谁的寿命更长是显而易见的,自然所耗的建造时日更是相去甚远。

从另一个层面看,建筑选材的不同也是必然。单说中国,一个帝王诞生的头等大事有两件,一件是修筑宫殿,一件是建造陵园,这两件事已足够让人忙活的了,若用石头精工细作,活人也得耗成干尸。想想看,一个人活在世上不过几十年,如此浩大建筑工程要随王者所需所愿,必争分夺秒,刻不容缓,于是木材和泥灰成了建筑主体构件的必然选择。这样,自然少了西方人修造建筑的神圣与从容,在坚硬的石头上弹奏波澜壮阔的交响乐便如同神话。

建筑是反映社会与时代的直观产物,造相、品质以至其今后命运如何,究其问题的根本是为谁而建为谁所用。如果我们稍加考量,就会发现我国遗存下来的古建筑大致分为三类,一类为宫殿、陵墓,一类为庙宇神殿,一类为民众实用及社会公共建筑。我以为,这三种类型的建筑极具典型性,第一类是君主帝王为自己而造的建筑,为了自己强行统治世袭相传,万代千秋,不惜倾国之大力大兴土木,修建宫殿、花园、陵墓等皇家建筑,耗财之巨取料之精规模之大极尽所能,无人匹敌,虽绝对用时的耐久功夫不及西方,却是所辖版图的任何阶层遥不可及的。

第二类是为神而设的建筑,其物象怎样关乎民族与民众信仰。我认为,就纯粹建筑艺术而言,庙宇、神殿、石窟等是最具价值与成就的经典。如四大佛教圣地的五台山、峨眉山、普陀山、九华山,藏传佛教圣地布达拉宫、道教圣地武当山以及堪称石窟艺术宝库的敦煌石窟、云岗石窟、龙门石窟等等,这类建筑数不胜数,较地面的其他建筑保存历史较久较完整。为什么能够这样?我想是因为人们对神的无限崇拜和敬仰。信徒们在修造它们时,泥土砖瓦已不纯粹是物质而化作了精神寄托,一笔一划一雕一塑都表现出忘我的忠诚与虔诚的祈祷。在为神所造建筑这一点上,无论是东方还是西方态度都是相同的。但是,欧洲的建筑更强调硬硬的具象艺术表现,凝重、精致、大气磅礴;中国则更多地采用揉搓、描摹的抽象风格,飘逸、洒脱、如梦似幻。诚然,择取怎样的表现形式主要是不同民族文化所致。说到底,欧洲是费工耗时的重彩油画,中国则是一蹴而就的泼墨山水。

第三类是为民而修的建筑,其目的是为安居乐业,自然突出庶民百姓的生产与生活的实用性。如民居、客栈、会馆、戏园、坝渠、路桥等等(实际上,凡是通过劳动与智慧建造的便民利民设施都属广义建筑范畴)。在我看来,此类为民建造的古建筑中最有典型意义的是驻守于四川灌县岷江上游的“都江堰”。这是一项集民族智慧与勤劳创造的伟大水利工程。古时,由于河道狭窄,岷江从灌县流入成都平原时常常引发洪涝灾害;而又因玉垒山的阻隔,江水无法东流,故而形成西涝东旱的自然境况。为治理水患、造福于民,战国秦昭王时蜀郡太守李冰父子,率领当地民众,特别是汇聚了众多治水经验丰富的,凿山引水,拦堰导流,兴建了规模宏大的“都江堰”水利工程,使四川平原从此“水旱从人,不知饥馑,时无荒年,谓之为天府”。时隔2000多年,今天的都江堰已与不仅仅是一项善为利的水利工程,而以“独特的水利建筑艺术创造了与自然和谐共生的水利形式”,越来越显示出中华民族文明历史的丰厚内涵。世界遗产委员会这样评价:“建于公元前三世纪,位于四川成都平原西部的岷江上的都江堰,是中国战国时期秦国蜀郡太守李冰及其子率众修建的一座大型水利工程,是全世界至今为止,年代最久、惟一留存、以无坝引水为特征的宏大水利工程。2200多年来,至今仍发挥巨大效益,李冰治水,功在当代,利在千秋,不愧为文明世界的伟大杰作,造福人民的伟大水利工程。”

我敢说,李冰父子在率众兴建都江堰时,绝然不会想到后人会以无比崇敬的心情作出如此高度的评价;如果当时父子二人抱着功利思想,绝然不会创造出举世瞩目的伟大建筑。之所以是真诚为民而建,民族的智慧与创造才竭力焕发到极致,原本冰冷的建筑才熔铸了温厚的情感、流动的血脉以及鲜活的灵魂。于是,伟大的建筑托起了筑建者伟岸的身躯,千秋万代,相映成辉。

石头的交响乐

张敬民

外,还讲究飞卦论、互体论、半象论、大象论、包象论、多卦论,目的就是为扩大卦象,通过象与象之间的内在和外在联系和响应,形成一个大的符号环境,以象取象,取象生象,随后进入第二层、第三层……第N层“由体生象——虚象生义”的类推。

当然这只是八卦无体的表层原因。因为和中国的汉字一样,八卦从基本的阴阳符号开始,就进入“由体生象——虚象生义”的类推过程。正是因为义是由象而生,所以很多的易经师在设卦预算时,不用设卦,便可直接通过存在的境象进行预算。

因为八卦卦体和中国文字的组合模式是一样的,皆是在类推法的基础上完善起来。而中国的文字产生却要早于八卦,比如“姓”字,女生也。我们从这个字的组合,会发现它产生于母系氏族社会,也就是说,在母系氏族社会,我们的汉字构成就已经形成了一套成熟、完善的组字模式。而八卦的类推推理演绎的思维模式,很可能缘于中国文字的组字模式。

这正是我觉得西方语言学不适合中国语言学的原因,同时也是八卦的魅力点——在解构与结构的游戏中构成着中国文化的传承和发展。