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我在北京的冬季，在雾霾的裹挟中阅读白
涛——一个科尔沁草原的乡亲、一个拥有浓郁民
族情感和草原情结的诗人、一个心灵的独唱者。

阅读时我有个习惯：随手在书中寻找让人眼
睛一亮的佳句，然后折起来备查。读完白涛的诗
集 《长歌与短调——一个当代蒙古人的草原诗
想》，数了数折页，居然有30多处，这样的比例
是远远出乎我的意料的。因为我也是写诗的人，
写诗的人一般对同行的作品有一种下意识的挑
剔。可是面对白涛，一个相对陌生的诗友，我发
现自己无法抑制住阅读的喜悦，白涛让我分享了
草原的气息，聆听了动情的歌吟，白涛也领着我
走回遥远的内蒙古故乡，回到有着蓝色马兰花盛
开的地方。我仿佛和他一起坐在蒙古包里，喝着
香醇的奶茶，听着马头琴拉出的忧伤而又动人的
旋律，从蒙古长调中感受祖先的荣光与歌哭、奔
放与自由、强壮与柔弱。

《长歌与短调》有个副标题：“一个当代蒙古
人的草原诗想”。“当代”与“草原诗想”这两个词
组，是阅读白涛诗歌的两个路标。狄德罗曾经说
过：“诗人有自己的调色板，如同画家之有不同的
辞藻、段落和语调。”达·芬奇也以画家的身份表态
道：“在表现言辞上，诗胜画；在表现事实上，画胜
诗。”蒙古族诗人巴·布林贝赫这样谈论“诗意”：

“什么是诗意？以我的理解诗意就是：形象性、抒
情性、象征性、哲理性。音乐性虽然是诗的特点
之一，但属于形式问题，暂且不谈。”

白涛这本诗集，毫无疑问是具备了巴·布林
贝赫所说的“四性”的，如果要补充一点的话，
就是“当代性”了。而体现当代性的一个要素，
则是白涛力图用诗的形式阐释、注疏的蒙古族特
有的情感表达平台：长调，或者还有短歌。为了
突出这一点，白涛索性把自己的这本诗集如此命
名。诗与歌自古相通，诗人即是歌手，白涛发现

了这一点。随手翻阅白涛的这本诗集，对歌声与
音乐的描写无处不在，书中第一页就是《马头琴
手》：“盘腿坐定/草原亲切又辽远/张开长弓/你
只轻轻一抹/蒙古人的心/便一齐走过万水千
山”。开篇便为全书奠定了一个基调。

再如另一首 《听长调在轻轻宛转》，白涛写
道：“套马杆子甩出去的声音/马蹄子踩出来的声
音/草滩被风掠动/在草原深处/河水在独自奔走/
在地平线消失的地方……”他继而写到“马头琴
与四胡交汇的地方委婉”，写到酒与乳在汹涌中
混合，而亲人们在泪水滂沱中“高声唱诵自己的
祖先”，于是诗人总结道：“我听见自己身上的
血/在急剧倒流/心脏，在有力地跃动”。这毫无
疑问是当代蒙古人的情感，真实贴切、一目了
然、不遮不掩。基于对民族文化的热爱，白涛甚
至专门为长调创作了一个组诗，即《长调：啊哈
嗬伊》。这是一组风情浓郁、音韵铿锵的诗，也
是一个对蒙汉文化都异常稔熟的诗人功力的展
示，第一首《一张蒙古的脸》中有这样令人叫绝
的诗句：“蒙古人/他们的祖先从很远很远的地方
回来/一路纵览名山大川/最后只把一个汉字认作
拴马桩/开始了一次长久的歇息/这个汉字写作/
酒”。简约、明快，意味深长且无比隽永。诗人
在组诗中这样界定长调与生命的关系：“伸展你
的呼吸/啊哈嗬伊”。他继而断定：“这样的唱法
长调里才有/这样的长调风急天高的大草原才有/
当一种能量正遭受阻隔/我们只有在一起唱歌”。
说得多好啊：“当一种能量正遭受阻隔/我们只有
在一起唱歌”，万千感慨尽在一句诗中，蒙古民
族的历史沧桑也在这句诗中一语道破。

由白涛写长调的诗歌热情，我想起歌德一段
话：“如果一个人想学唱歌，那他喉咙里的一切
天然音对他都将是自然而容易的。但是别的不是
他喉咙里的音调，对他开始却将是极端困难的。

然而为了成为一个歌唱家，他就将克服这些不是
他喉咙里的音。因为他非得让它们统统听他调度
不可。对于诗人也是这样。”让一切音符、节
拍、律动听从自己的调度，在歌声和琴声中寻觅
灵感与表达灵性，从民族文化血脉深处聆听当代
的召唤，进而把这一切转化成属于自己的“喉咙
里的音”，唱出别具一格的长调与短歌，这就是
白涛。

白涛 1995 年曾在 《诗刊》 发表了组诗 《从
一只鹰开始》。这组诗实际上也是白涛的自我心
灵写照，固然骏马、雄鹰、草原、蒙古包等诸多
符号，是创作草原诗歌的必要元素，但固守于这
些元素，也容易让人产生审美疲劳。而白涛的这
首7节长诗，摆脱了传统的约束，对鹰的历史进
行了整合与阐述，当然这是充满诗意和个性化
的。他认定“马的奔腾与鹰的翻卷/都是我百听
不厌的歌音”，他写出这样漂亮的诗句：“让一颗
心跟着白云走/那种感觉叫作自由/让一种生命跟
着马群走/生命便永不停留”。白涛正是这样一只
诗坛的鹰，一旦展翅，便拥有一片天空。

同样能证明他写诗才能的是《一个蒙古人和
他的河流之歌》，这更像是诗人的内心独白和自
画像，他用诸多的意象来衬托自己的主观情感：

“我”可以是一粒草籽，长成一株小草呵护春
天；也可以是一只百灵，被高原的风吹成一只海
青，“飞翔的高度恰与阴山持平”，这只鸟唱出的

“沙哑的歌，连接住北方与南方”；诗人承认，30
岁时看清了一座山，开始想念父亲，40 岁时读
懂了一条河，知道心疼母亲。在讲述完这一切之
后，白涛不无伤感却又真诚地写道：“这是怎样
的年代/使我定居他乡，讲述另一种方言/却将本
土的嗓音保存/我的一颗心，朝向高原早春的风/
冰冷、坚硬、年轻/而早衰的眼角却以它的咸泪/
冲洗遗传的一抹伤痕……”此时的白涛，心中有
着这样的困惑与难题：从哪里来？到哪里去？什
么是一个诗人灵魂的归宿？

这一切思考与困惑毫无疑问是真诚的，真诚
的白涛在付出，真诚的白涛同时在收获，他的灵
魂在这种付出与收获中穿梭，而 《长调与短歌》
便是最直接的果实！这果实沉重而丰盈，属于白
涛，也属于草原故乡和这个丰饶的时代。

赞歌与挽歌赞歌与挽歌
□□彭学明彭学明

艾平的散文是抒情叙事散文，是有灵魂和
骨血的书写。其散文以抒情为基调，以叙事为
方式，叙事大地、草原、人间、世事，抒大地草原
之爱，写人间世事之情。其情感既深沉得如地
层深处的熔岩，炽烈、滚烫，又舒缓得如蒙古长
调，辽阔、奔放。其中，有对草原大地深情的拥
抱，有对额吉阿布的热切亲吻，也有对草原大
地及额吉阿布一声长过一声、一声爱过一声、
一声痛过一声的呼唤。其作品接通了天、地、人
的精神通道，是一曲曲雄浑优美的赞歌。

艾平作品最动人的意象就是母亲。一个是
哺育自己与万物的草原母亲，一个是养育自己、
珍爱万物的额吉母亲。这两个母亲交相辉映、融
为一体，成为一个民族的象征与图腾。她的每个
篇章都不惜笔墨，讴歌草原的壮美与博大、额吉
的无私与善良。在这种意象里，她又把草原、额
吉、人类、动物，都具象为“心”，从“心”的角度，显

“心”之至美。草原的心装着额吉的心，额吉的心
装着草原的心，人类的心装着动物的心，动物的
心装着人类的心，人心装着人心。

心与心在这里相互颤动、相互共振，从而
达到了天、地、人、自然万物的共善共美。比如
马炸群时，一只猎狗是如何挡在一群横冲直撞
的烈马前保护“我”的；一只牛从小被母牛抛弃
患有严重的精神病时，阿桂荣额吉是怎样把小
牛当儿子一样照料的；儿子马被卡车撞死时，
马拉沁是如何想取回其心脏，让儿子马复活
的；还有当我家身处逆境时，邻居每天早晨在
我家门口放着的一碗鲜奶……这些都彰显了
一个民族的人性和人情之美。

这是赞歌。同时，也是挽歌。
艾平的作品里有一句话：人为什么总觉得

过去的亲？过去的日子到底为我们留下了什
么？所以，艾平的作品，大多是怀想过去日子的
亲密与亲情，思考过去的日子留下了什么财富

和遗憾，是怀人之殇、失地之殇、落魂之殇。在
她刻骨铭心的追忆里，我们看到老鹰失去了天
空，牛马失去了草原，孩子失去了双亲，天空失
去了明净，草原失去了安宁。而当那么多的美
好与净土都慢慢地变成失乐园时，她对草原和
人间的歌唱，就变成了难以言状的忧伤和悲
怆，变成了一首首哀伤的挽歌。爱和痛，就在她
的作品里相互交织、缠绕，蒙古长调的独唱变
成了蒙古呼麦的和声。作者对亲情的呼唤、对
人间的悲悯、对自然的痛惜，都化作了文字的
骨血、灵魂的歌唱，让痛升华，让爱重生。

从艺术的角度来说，艾平的作品深烙着草
原和民族的印记，弥漫着浓郁的民族特色和草
原风情。马炸群、牛炸群、套马等浓墨重彩的描
写，都能够点燃我们对这个草原和民族的热爱
和向往。艾平的文字也非常优美，语言的诗意
很浓、画面感很强，充满了诗情画意。其大量的
排比和比兴，使得作品既显厚重，又显飘逸；既
显阳刚，又显柔美。

但是，艾平的作品，句子太长，长句太多，
且都显得整齐划一，使得句子略显拖沓冗长，
缺乏跳跃感，容易产生阅读的审美疲劳。另外，
作者在作品里一会儿是男性，一会儿是女性，
一会儿是我，一会儿是他，角色错位，身份错
乱，使得作品文气和文情在整本集子里不一
致，让读者的情感和审美也跟着产生了错乱。
我知道，艾平这是在进行文本探索，这种探索
难能可贵，但无论什么样的艺术探索，都要建
立在不改变其艺术本质的基础上。

艾平的散文集《呼伦贝尔之殇》是
一部关于人与自然的书，是独特的风
光与平凡的人、奇特的生活和不平常
的历史的混合杂糅的书。民族的、文化
的、自然风光的，历史的、亲情的、成长
的元素，都有呈现，但都不是单色的。

可以看出，这些在不同时期完成
的作品，都有点刻意地回避、隐去了写
作者身份的两个因素：民族身份和性
别身份。作者艾平是生于斯长于斯的
呼伦贝尔人，其认同感是彻底的、彻
骨的。与其说作者是想展示异域风
情，更应该看到的，是她对这片土地
的热爱，她不是“他者”、一个外来
的驻足打量者。她的散文里基本上都
没有强调民族身份，反倒在强调无论
身份如何，大家都是生活在这里、热爱
着草原的人。

性别身份也会影响到文章的感觉
印象。如果女性作家写异域，读者常常
会把看点转移到一个完全不应该的误
读层面上去，会使文章的格局天然变
小。作者刻意避免这一点，突出草原的成长感
受。比如《我是马鞍巴特尔》的“引子”里第一
句话就是：“我是马鞍巴特尔。”接下来讲的是
毕力格、道尔基以及生活在周围的多个人物
甚至马匹的英雄故事。《我是骑海骝马的巴特
尔》中有言：“我久久地不能长成一个真正的
蒙古男人。”

这样的选择与书写让散文的格局变大
了，和笔下描述的辽阔、壮美、悲悯、感伤基调
是吻合的，传达出更具天地感的气质。

作者选择的书名其实也表达了其创作意
图。殇，是比感伤还要有大局观的情怀。作者
关心这片土地的一草一木，关心这片土地上
的所有人，无论他们的民族如何、是否有血缘
关系，都是亲人。对呼伦贝尔之“殇”，作者尽

“望闻问切”之综合力量进行追问。她没有答

案，作为作家、草原之子，她有焦虑、有
感伤，也有责任、有义务、更有能力将
其表达出来。

在艾平的笔下，呼伦贝尔首先是
中国领土的一部分，这里不是世外桃
源，也不是化外之地，中国当代历史发
生的一切，都在这里引起激荡，影响着
人们的生活。所以，我很惊讶地从这
本书里，读到了从“文革”到新时期
30年来社会生活的方方面面。她的多
篇散文，都是把草原风光、牧民生
活、社会政治的影响、经济开放的冲
击融合到一起，同时给予表达和叙
述。这是通常的以优越的知识分子心
态写下的文化散文不可能抵达的深
度，也是一般的外来观光客大呼小叫
写下的游记所不能比，甚至，也不是
完全以土著心态写宗教般独异情绪的
文章所能具有的格局。

即使是前半部分写草原风情、游
牧生活的，也不忘社会历史的影响，即
使是后半部分写当代生活，包括外来

作家进入的日记体文章，也不忘在其中对独
特地域风光和民族风情的描述与传达。可
见，艾平是一位有着清醒写作意识，有着高
远写作目标，有着从容表现心态和真实落笔
态度的作家。不矫揉、不造作、不粉饰。她
的叙述选择既符合文学创作允许的尺度，并
使之成为叙述策略，更使她的散文从一开始
就是从大格局、具有野心抱负的态度上去选
择的。这其实是对难度的挑战。总体上，她的
应战是成功的。

不过，我以为有的民族语言中的称谓、叫
法、特殊的词汇不加以说明是影响理解的。另
外，集子里有的作品是文学性很强的，有的则
显得有点随意，后面写人物的几篇多少给人
这种印象。文章可以有高低长短得失不同之
分，但文气应尽量统一。
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那些在生命中那些在生命中
陨落的和升腾的陨落的和升腾的
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未成曲调先有情未成曲调先有情
□□高洪波高洪波

“心怀梦想，卑微而高贵地活着”，这是一
个立场，也是一种姿态。两者相加，便是一幅
诗人的肖像。敕勒川的诗集 《细微的热爱》
分为 8辑，共有诗歌 229首，几乎每一首“都
是一场日出，从一个人的心中捧出，温暖、明
亮、美好、鲜活……给人以安慰和感动，更给人
以希望和信心”。

当然，有温暖，就有寒冷；有明亮，就有黑
暗；有美好，就有丑恶；有鲜活，就有腐朽。当诗
人说出一半的时候，另一半，那还用说吗？在诗
人笔下，一道闪电，随草叶而弯曲；一棵大树，
因蚂蚁而崇高；一个时代，在马掌上终结。

“诗是写给人的，不是供奉给神或鬼的。所
以诗要说人话，要感动人，要直抵一个人心灵
深处最柔软的地方。”诗人是这样说的，也是这
样做的。一个诗人，如果他真诚地发出了自己
的声音，那他就是幸福的；如果再加上一点儿
幸运，这声音就会感动世界。

今天，假如一个诗人能坚守一个梦想，就
足以被世人所高看。敕勒川却有三个梦想，用
他自己的话说，那就是：“让不喜欢诗歌的人爱
上诗歌，让喜欢诗歌的人更加深刻地理解诗
歌，让滚滚红尘中，每一个人的心上都点燃一
盏温暖的诗歌之灯。”

因为这样的梦想，春去秋来，年轻的诗人
身居僻巷，淡然无求，辜负酒色，默守清贫。而
一首首诗歌，却像国王派出的人马，或者诗人
幻化的精灵，在很多读者中受到尊贵的礼遇。

在我眼里，一切优秀的诗人，必定有顾念
苍生的大爱和悲天悯人的情怀。他在诗中写
道：“我看到的黑暗，多么明亮/我还看到//那
个从黑暗中走出来的人，是黑暗/打开的一扇

门”（《人是黑暗打开的一扇门》），“不要将寒冷
视为敌人，不要用温暖/伤害它们”（《寒冷》）。
这些诗句正好印证了敕勒川的一贯主张，那就
是：“我要用诗歌发现人性中明亮的部分，发现
生活中的爱和感动。我要用诗歌照亮自己，照
亮生活。一首诗就是一个人：善良、宽容、坦荡、
朴素、悲悯、正直……这是一个人应有的品质，
也是一首诗应有的品质。”

经历过艰难困苦，看惯了白眼红尘，他仍
然痛并快乐着，爱并感动着，轻并沉重着。他的

《新年登高远眺》有这样几句：“所谓生活，不过
是久久地站立，然后/默默地眺望……把重心/
从一条腿，一点点挪到/另一条腿……”

这样一种百折不回的孤绝的坚守，终于让
他的诗歌百炼成钢。看看这首写给他父亲的

《黑白铁加工》：“你从未打造出一颗星辰！但是
父亲/你仍敲打着，从不停手”，“你把黑夜打得
多薄，你把白天打得方方正正/阳光下，你鼻尖
上悬着的那一颗汗珠/就要滴落下来”。

敕勒川的诗，清涧之曲，碧松之音。所思不
远，若为平生。此乃草叶之歌乎？夜莺之歌乎？
抑或天真与经验之歌乎？吾不敢轻断也。他自
己却说：“我是一个微不足道的人，所以/我总
是想些微不足道的事，比如/一片雪花的来历，
一枚落叶的去处，一只蚂蚁/针尖般的命运”

（《巴掌大的爱》）。但是，蘸着草叶上的露珠，书
写着巴掌大的爱，在无边的寂夜里，守护着心
灵的灯盏，天底下还有什么比这更卑微？世界
上还有什么比这更高贵？天苍苍，野茫茫，一片
草叶就是枯黄的小路，一盏油灯就是遥远的故
乡，而一个诗人的标志永远是：一双草鞋，一把
雨伞和一座心灵的天堂。

中国西部文学作品，特别注重主题的厚重，读起来
总有一种沉重感。作家刘志成的散文集 《一条歌的河
流》就非常典型地体现出西部文学的这种特质。

苦难的描写显然是这些作品的主要内容。作者就是
在这片贫瘠土地上生长出来的作家。从散文集的许多篇
什里我们知道了他的贫苦出身，在西部农村的苦水里泡
大，经过了许许多多生活的打磨，体验过人生的许多苦
痛。这样的生活积累和命运决定了他有一天成为一个作
家、成为一个生活歌者的时候，不能不直面苦难和不幸
的人生，于是就有了《待葬的姑娘》这样让人惊心揪心
的作品。这篇散文写了一个病重的姑娘，本来是买来当
陪葬品的，但由于她生命力很顽强，没有一下子死去。
在这些日子里，她过着猪狗不如的生活，只能与死老鼠
为伴。这篇作品，被编列在这部散文集的第二篇，一下
子就奠定了整部作品的基调，让我们不得不带着异常沉
重的心情进入对整部作品的阅读。

在 《舞蹈在狂流中的生命》《踏过驼峰上的黄昏》
《遥远的秃尾河》等篇什中，作家以一种良知与同情心描
写了西北高原生活的艰辛、文化的愚昧、思想的无知、
精神的困顿、人生的无助以及一种生存的渴求。如《舞
蹈在狂流中的生命》 描写了在铺天盖地而来的洪峰中，
农民前赴后继、保护大滩的场景，触目惊心、悲壮高
亢，如一首英雄悲歌。生命在这里如此渺小，生存如此
艰难，都被描写得淋漓尽致、可感可叹。实际上，在描
写苦难的作品中，“三轮车上的岁月”系列特别重要。作
家以一个挣扎在生活贫困线上的普通人的视角，讲述了
西部普通老百姓的故事，真切动人。那个抱着哈巴狗的
有钱妇人，那个请人跟踪自己男人的妇人，那个被派出
所所长迫害的女人都给我们留下了深刻的印象。

现在有一种说法比较占上风，就是嫌作家们写苦难
太多了，好像我们的生活除了苦难就是苦难。这种说法
也有其理由，那就是中国改革开放30多年了，人民的生
活大大改变了，应该多写那些有阳光的生活，不应该只
关注苦难。实际上，“苦难”作为一种文学的内容并由此提
炼出相关的主题，来源于我们民族艰辛而漫长的奋斗生
活。今天，中国改革开放就是这种民族生存斗争的延续，

和我们民族的“苦难”记忆是血肉相连的。没有这种苦难，就不会有改革开
放的时代。就算我们今天不再有苦难了，“苦难”的主题也不会过时。

当然，我们会说，一个作家，不应为写苦难而写苦难。他要从现实的生
存斗争中反映人民战胜苦难、改变命运的不屈精神和力量，让一个民族的苦
难成为一个民族振兴奋进的精神财富。事实上，《一条歌的河流》正是从这
个层面上，展开对中国西部最艰苦生活的描写。如果说，这部散文集的许多
篇什让人有一些压抑之感的话，那么，在作品的第三辑“一条歌的河流”
里，则一扫此前的阴霾，展露出希望的阳光，照耀着生活的河流。

通读刘志成的《一条歌的河流》，会感受到一种文学的力量，我们称
之为“坚硬的文学力量”。这样的文学生长于苦难贫穷的土地上，却开出
坚硬的思想之花。现在流行的是那些软绵绵的没有思想和精神品质的消费
文学。因此，我们需要坚硬起来的文学和文学精神，突破当前的困局，让
我们的文学更加具有力量。

《一条歌的河流》，是欢歌，也是悲歌。无论悲欢与离合，刘志成认
真、郑重地对待他生命中的每一次悲伤和每一次感动。在第一辑“边地罹
忧”里，开篇就将读者带到作者遥远的童年。在《怀念红狐》和《祭奠白
鸭》里，红狐和白鸭的母性我们并不陌生，但作者在这样的一种叙述中将
一种特殊的味道留存于无忧的童稚中。那种感觉叫做忧伤和悲痛。《待葬
的姑娘》中，那些泣血的文字和那些文字下活的灵魂，让我不忍读下去。
作家给我展示了一个生不如死的人间地狱，花朵一样的生命被践踏，文字
里传达出强烈的来自生命深处的生之渴望。历史的悲怆和凝重跃然纸上。

第二辑“流失在三轮车上的岁月”，更多地展现了作家对现实的痛心
和控诉，还有弱者对生之美好的渴望和挣扎。在三轮车夫的眼睛里，生命
的卑微和不屈像地上被千万次践踏的泥巴，命运的不公俯拾皆是，来自生
命底层的痛苦呻吟让他的笔下流淌了一条无尽的哀伤的河流。《像狗一样
行走》里，高考落榜的三轮车夫，被贵妇怒斥为把他一件件卸下卖了也值
不上个狗钱。作家在行文中融入了对发展中的中国的忧虑：膨胀的物质主
义、拜金主义将人引入了低级趣味的怪圈。他写道：“人们远离了知识的
硬度，与金钱为伍，精神和灵魂的钙水蒸腾而去”。

第三辑“一条歌的河流”中收录了8篇散文。行文舒缓了许多，多了
些定力，风格变得厚重、达观，不失温暖的热度。思绪发散，文见其远。
作者以北方陕地文化为圆心，画了一个偌大的圆。这里，有民歌手高亢的
歌声，也有笔墨砚无声地流动，还有作者自己灵魂的感悟与对过往生活的
回想。

一个好的作家，就是要让读者开口说话。看了这么一部散文集，真的
会让人感慨万千，有话可说。生活在社会底层的痛苦磨难，不但没有消磨
掉作者的意志，反而如磨刀般磨亮了他前行的路，也照亮了他的悲悯情
怀。三辑里，哪一辑都有对苦痛的表达，苦痛甚至成为这本集子的主体部
分，但是我们从中看到的是作者在苦痛中的升华，浴苦而生的自我救赎。

个体的生命总是渺小的。刘志成用他的笔记下了个体生命的渺小，同
时也记下了个体生命的伟大。在苦难中开出的花格外鲜艳，在苦水中泡大
的人生格外有价值，在痛苦中淬火的思想也格外坚硬。是苦难成就了作
家，也让他的笔触尖锐、饱满。

当下的散文创作，很多作品都走不出生活中的小情调、小格局，走不
出一己的悲欢离合、苦痛哀乐。刘志成的目光没有投向自身，而是投向了
他身边的世界。而低到尘埃里的写作姿态让他具有了一种非常视角，紧贴
着地皮的视线让他看见了很多写作者不曾看见、或者看见了也没有生发出
这许多细微感触的微观世界。是这个世界的痛苦让他痛苦，是这个世界的
快乐让他感动。痛苦中没有失去希望，快乐中也没有失去对生命的敬重和
理性的自省。那些在生命中陨落的让他咀嚼了伤痛，那些在生命中升腾的
让他滋生了希望。他的散文充分表现了中国文人士大夫气质品格的那么一
种历史担当。

敕勒川诗集《细微的热爱》中的
作品完全植根于生活本身，就像从
生活中提纯出的盐——“母亲盐”。
将生命的千般滋味、生活的五味杂
陈、人生的百感交集，交汇集中在一
起，为我们汇聚出一部生活的格言
之书，勾画出一幅诗歌里的生命图
画。我必须说，这些诗歌相当感动
我；同时，我以为它或许也为我们时
代的诗歌写作找到了一个新鲜而可
靠的出口，因为我们的诗歌中充斥
着如此多阴暗与负面的东西，如此
地需要用朴素、刚健和正面的东西
来矫正。

从诗歌中提炼出哲理，这是当
代许多诗人都能使用的写作路数，
但不是每个人都能处理得好。常常
是将生活描述一番，然后将哲理

“贴”上去，或者硬性地加以“升华”。
而敕勒川的诗，则是将生活与所思
完全融会在一起，在不见痕迹的叙
写中，自然而然地生成并彰显出生
活的寓意或生命的哲思。开篇的这
首《母亲盐》即是，将“母亲”与“盐”
这样看似不相干的两个意象贴合在
一起，经过生活的通道，最终汇聚一

体，生成一种强大的人格，甚至是一
种命运：“家的味道，就是母亲的味
道，就是一粒盐/历尽世态炎凉后，
仍然为你留着/温暖的怀抱//煎熬
就不必说了，千难万险/也不说了，
甚至，一颗破碎的心/一粒盐也没有
说过啊”。

这同时也确立了他的写法和诗
意的世界观，即瞄准生活本身，瞄准
身边的细节，从中获取写作的灵感。
在《一根白发》中，我们很难读出常
有的那种自怨自艾式的感念与伤
怀，而是一种别有境界的彻悟与通
达。一根白发于不经意间落在桌子
上会怎样？在诗人看来，它本身或许
就是“一段可有可无的时光，被人注
意或者忽略，都已经不重要”。但对
于这根白发来说，它却“终于找到了
它自己/像命，找到了命运/像人，找
到了人生”，由于这样自然的审视和

体悟，它悄然升华，变成了一个安详
而自足、通达而彻悟的人格形象：
它“长长地舒了一口气，仿佛一
缕/累坏了的阳光，可以/安安静静
地躺一躺了”。就像每一个朴素的
生命，在衰老中悟出了朴素而永恒
的价值：“我用一生，终于把身体
里的黑暗走完”。

因为这刻意朴素和卑微的自我
意识与主体定位，敕勒川的诗歌获
得了一种温暖的道德力量。这种力
量不是来自居高临下的说教和自命
不凡的指点，而是来自对于一切生
命的尊重与爱，来自一种发自内心
的善意，一种宗教般的虔诚与信仰。
值得注意的是，卑微之美因为其植
根于生命而变得不可忽略，并且生
发出一种凛然的尊严，这是一种平
凡中见神奇的点金术，或只有在诗
歌中才有效的魔法。

当然，肯定敕勒川诗歌的朴素
品质，并不意味着是在说他“土气”。
事实上，他诗歌中这些刻意的平凡
与微小，只是显示了他的谦逊和诚
实，并不表明他没有复杂的思考与
哲学深度。相反，最深奥的哲学或
许就是谦逊和平凡，因为只有这
样，诗人所尊重的生命才扩展到了
最宽广的边界，蔓延至自然界的全
部存在。这是一个辩证法。在敕勒川
的《镜子》里，我看到了老博尔赫斯
的《镜子》与《迷宫》中反复盘桓过的
诗意。

很显然，在对于生活的感恩与
咏唱，同对于生存与存在的勘探和
思索之间，敕勒川找到了一种平衡。
这使他在成为了一个席勒意义上的

“朴素的诗人”的同时，也成为了一
个“感伤的诗人”，而这正是我们的
时代所缺少的，因而也是可贵的。

卑微而高贵地活着卑微而高贵地活着
□□张天男张天男

““被生活的烟火一再锤炼被生活的烟火一再锤炼””
□□张清华张清华

内蒙古“草原文学重点作品”评论


