
对远在江西井冈山脚下那个乡下的家，我总有一份深深
的内疚。1992年 4月，父亲早逝，8月，高中毕业的我，抱着“誓
死要离开痛得直不起腰的土地”，只身闯荡到广西南宁，留下
母亲一人，独守那幢147平米的土坯房子。

从此，母亲和那幢土房子，便是我远在异乡日夜思念和挂
牵的家了。

童年时，作为独生子的我，除了吃饭睡觉，大部分时间是
往野外跑，跑累了，跑饿了，才懒懒地走进母亲的眼帘；上学
后，我也很少在家看书、写字，总是背着书包到山头上，择一块
巨石，摊开课本，铺上作业簿，静静地看起来或写起来。那时我
想：家，只是限制自由的一只笼子罢了。

直到我背起行囊，即将走进大都市的那天凌晨，母亲默默
地从神龛上拿起一挂鞭炮，流着泪准备点响，为我送行时，我
才强烈地意识到家的存在。鞭炮炸得轰天响，我的心翻江倒
海，无言的视线，把我和母亲拉成了千里之距。

记得离开家后的第一个春节，我终于踏上了家乡熟悉的
土地。走到村口，侧目看见母亲正在池塘边洗衣服，村里的
小孩子一路追着我，喊着我的小名，许是听到了，母亲急急
扭转着头，然后停下，愣愣地看着我，手中的捶衣棍久久地
停在半空……

终于，母亲揩了揩湿漉漉的手，一句话不说，把我迎进家中。
家里仍是我当初走时的那样：亮亮堂堂，干干净净，整整齐齐。

我注意起母亲来，明显瘦了。“你瘦了，是不是在那里没吃
好？”母亲开口说的也是这句。

那一年，对于21岁前从未出过远门的我，算是第一次尝到
了春节回家的万般滋味。我递给母亲500块钱，母亲微微一笑，
说：“我哪花得了这么多，你存着以后娶老婆吧，我在家养养
猪，还供得活自己。”

返城的那天，母亲对我说：“在外面不要牵肠挂肚想着家，
没事就不要转来，浪费钱。”

上世纪90年代初期，南宁到江西的方向，只有一趟火车，
还是南宁到无锡的，年底，途经江西、湖南、浙江、江苏、上海诸
省市的旅客，全要坐这趟火车回家过年，每节车厢的超载率几
乎是百分之三四百，往往在南宁上车时，即使买了座位票，也
挤得找不到位置。那一年回南宁时，在樟树火车站上车，我用
10块钱“贿赂”了车站工作人员，让他用警棍撬开车窗，将头扎
进车厢里，才得以上了车。站直身体后，脚不着地，站在别人的
脚上，身体跟着别人的身体晃晃悠悠，火车走走停停，一直到
柳州，耗了20多个小时。

相同的寒冷，相同的拥挤，相同的劳累。每年春节，在往返
老家前后有一周多的时间，都沉浸在担忧、无力、沮丧、恐惧的
情绪中，难以自拔。可奇怪的是，每年春节，我总要回家，总想
回家。

那些年，每次春节回家，我都对母亲说：跟我到南宁去住
吧。母亲总是说：你现在没娶妻生子，我去城里做得了啥个？之
后，工作忙了，有时除夕之夜也要值班，没有时间常回乡下的
家里过年了。好在我终于结婚，而且有了儿子，再请母亲到城

里来，她就找不到拒绝的理由了。
世纪之交那年，决定到南宁来之前，母亲想了六七天，临

行前一晚，亲戚和村里邻居们来家里，左一言右一语地说着
话，统一起来的意思只有一个，就是劝我母亲：不要再回来啦，
回来做什么呀？你还嫌没种够田呀，城里的日子好过，你去享
福。等下次回来，你就是来做客。

母亲与父亲奋斗了一辈子建起来的那幢土坯房，越来越
远离母亲的视线。从此，它或许就成了母亲最大的牵挂。来
到南宁后，每隔一两个星期，母亲就会打电话去老家，问我
叔：房子有没有打开门通通风？挂在楼顶的被子有没有拿出
来晒晒日头？问完这些，放下电话，母亲还自言自语：家里
下大雨多，那面墙恐怕快倒了；床没人睡，老鼠可能天天晚
上在上面打架呀……

母亲在南宁一住就是6年，我儿子小学毕业后，母亲开始
一次次喃喃：你们不要我了，我要转去。而每次，我都以没时间
为由，硬是将母亲的要求顶了回去。母亲便一个人站在阳台
前，愣愣地发着呆，有几次，躲在被子里偷偷地抽泣。

后来，母亲时不时与我吵起来。2006年除夕之夜，母亲与
孙子玩着玩着，突然生气了。吃了年夜饭，便早早去睡了，第二
天，叫着喊着非要回江西老家。而且，给一位老乡打电话，叫他
开车接到他家去住。母亲是真生气了，看来，她在城里过得很
不开心，对我们也不满意，我知道，这次如果不送她回去她是
万万不肯的。

过完年，我请了假，把母亲送回了乡下。我看着母亲将老
屋的门轻轻推开，当时是清晨，粉红色的阳光暖暖的，随母亲
的视线，缓缓地铺了进去，呈三角的形状，照在墙角的一张锄
头上，泛着粉糙糙的光。母亲把空房子和仅存的几样家具清
洗、打扫了一下，住了进去。卧室里的那张床还在，我忽然看
到，床楣上，挂着一把禾镰，还有一顶草帽。母亲说：镇邪的，我
不想让其他东西占了，没几年，我就要老在这上面的。

听了这话，陡然，我觉得母亲正同这老屋一样渐渐老
去。老屋因母亲的重新入住，又填充进了灵魂。我知道，眼
下的这个家，我恐怕一辈子都无法逃离与摆脱，它是我生命
的根和脉。

源于一种复杂的原因，自从母亲回到乡下后，我再也没有
在春节回过老家了。我不能原谅自己，也不敢回应别人的指
责。这七八年中，我只在每年的清明才回家看看。每次回去时，
我都像个喜欢回忆的老人那样，到村口日益萧瑟的竹林里、儿
时疯狂的山上、曾经弓身耕作的田野、供养母亲口食的菜园去
看看。我预想着，今年春节，无论如何，要回一次母亲乡下的那
个家。

母亲患有风湿性关节炎的顽疾，医生曾说，那么大年纪的
人，医好很难了，只能通过服药缓解症状。我预备了一些药，希
望能消退一位将近70岁的老人长夜难眠的隐痛；母亲的眼力
不好了，我还要预备一部老人手机，那种数字大大的、按键粗
粗的、功能简简单单的，我希望能在城里的家与乡下的家中连
起一根“专线”，牵连起千里的路和日夜的思念；母亲不喜欢吃
那些装在袋里的、干巴巴的年货，那就为她预备一个红包吧，
让她想吃什么就买什么。

预备在老家短短的三四天里，首先要去拜祭一下父亲，把
他坟头的蒿草拔光；接着，还想去邻居家坐坐，听听母亲平时
跟他们讲了什么真心话；再到舅舅家去转转，去接受他们对一
个不孝侄儿的批评；还要请伯父伯母、叔叔婶婶们吃个饭，感
谢平时他们对我母亲的关照；当然，也不能忘了去叮嘱一下同
辈的堂姐堂弟们，以后的日子，请常到我家的老房子里，与我
年迈的老母亲说说话……

山神凹的人住窑洞，现在窑洞里早已不住
人了，圈羊。我要说的是若干年前回山神凹过
年。雪下得再大，回家过年是不敢含糊的。那一
年冬天，腊八午后开始下雪了，雪下了三天，下
雪时有尖利的北风呼号，山里的雪被风拧成一
疙瘩，沟壑里积了很厚，平坦的路面上雪忽起
忽伏，树上挂着冰凌子，白花花的山野，太阳出
来照不透，雪片和雪片叠得很实。我和父亲要
赶在腊月二十三小年时回到凹里。城里的班车
通到一座叫黑虎岭的山脚下不走了，这样我们
只能走着回。往山顶上爬时只见世界一派苍茫
灰白，浮雪随风在路面上打旋儿，太阳照化的
地方，枯疏干草和一些荆棘枝蔓在风中瑟瑟颤
抖。父亲扛着很大的一个行李袋子，那里面装
着过年割下的肉，还有凹里汉子抽的烟丝和一
些零碎的东西要送给乡里人。那时候我梳着两
条长长的辫子，母亲在我的辫梢上结了两朵粉
绸子花，那辫子不时地在我低头看路时从肩头
溜下来，当我一次次反手撩起时，父亲发狠地
把两条辫子在我脖子后系了一个疙瘩。

回到山神凹时天黑实了。有一个山外进凹
说书的盲人被大雪封在了凹里，他住在我小爷
隔壁的邻居家，他叫拴鱼。我们进凹的时候狗
开始叫，叫着叫着就哼哼上了，家里人知道是
城里人回来过年了。小爷豁着牙笑着看大小两
个黑影走进窑，暖炕烧得很热，一进窑我就爬
上了炕，两条腿不像自己的了，重得没有了知
觉，窑洞里的小奶奶四颗镂空金牙露出来，笑
着边帮我捏腿边张罗着叫小爷炒肉。拴鱼走进
来，两只塌落的眼窝不时地动着，他能准确捕
捉到人声，虽然是盲人可看上去照样眉眼生

动。窑洞里的人从来不知道什么叫沙发，炕是
人们生活的舞台，进窑的人说话吃饭都坐在炕
上，一铺炕有时候能放下七八个人。炕上铺一
领羊毛黑毡，每到冬天，小爷都要剪羊毛擀毡。
擀毡的主要工具是弹杖和一床木帘。弹杖用来
反复均匀羊毛，如弹棉花的棉花客，弹杖被拉
扯得“嗡嗡嗡”响，好听极了。擀毡需要豆面，豆
面有黏性，羊毛和豆面搀和在一起，怕虫蛀常

要熬一些花椒水搅拌在一起。木帘用来铺平羊
毛，而主要的工序全是脚踩手揉。擀一领毡要
用去两个汉子三天时间，擀毡的日子大多是在
腊月天，人闲了，炕也要过年，铺一炕新毡等于
给炕穿了一件新衣。我看到小爷的窑炕靠墙的
一面新换了炕腰围子，故乡人叫“炕墙画”。会
画炕腰围子的油匠在乡间很吃香。炕腰围子的
造型艺术形式，是壁画、建筑彩绘、年画的复合
体。躺在炕上脸朝炕墙，看那月光下的美好，常
常会觉得自己要融化进去了，整个夜晚的世界
会在入睡前忘记贫穷。光说炕腰围子画的边道
就很有讲究，常用的有：退色边、玉带边、竹节
边、边棠边、冰竹梅边、卷书边、万字边、狮子滚
绣球边、富贵不断头边、暗八仙边（八仙手持的

道具）、鹤寿边（白鹤与各种寿字）、福寿边（佛
手与桃或蝙蝠与寿字）、金玉满堂边（金鱼加水
草水纹）等等，可谓是百色百样。每套炕围画边
道的繁简多寡不尽相同。同边道相配的还有几
种适合形图案纹样，画在画空两旁的为“卡
头”，设在第二组边道下面角隅处的称作“角云
子”，这些图案都是“细炕围”的附加装饰，乡间
有钱人才如此讲究。小爷家的炕墙上只简简单

单地画边道，内里几朵富贵牡丹。不过今年小
爷家的炕墙画换了戏曲故事“莺莺听琴”。“小
红低唱我吹箫”的幽幽怨怨似乎更适合生殖的
热炕。“一生二，二生三，三生万物，万物负阴而
抱阳”，炕上的岁月是一个家族的红火。

父亲从隔壁邻居家给拴鱼拿来他的家什
要他说两句书。拴鱼也不拒绝，坐在灶火前的
凳子上拉着二胡开始了。

国正天心顺 官清民自安
妻和夫祸少 子孝父心宽——
腊月里得过年，二月里是惊蛰。
三月谷雨忙春耕，四月立夏是小满。
五月初六是芒种，六月日晒小麦黄。
七月白露躲大暑，八月寒露是中秋。

九月霜降缝棉袄，十月立冬送寒衣。
寒冬腊月扫旧气，一年岁月盖笑容。
那一年拴鱼就留在凹里过年。
年三十父亲砍回初一五更点亮的明火柴，

也就是松柴，堆到院子里。凹里人说说笑笑，谁
家的明火柴不大孩子们就不停地加柴。夜里包
饺子，包好的饺子在高粱篦子上一行行排着
队，火上的水烧欢时饺子撒欢似的倾进了锅
里。年三十守岁，小爷在各个神位前上香，祖宗
也请了回来，请在中堂前，祖宗的牌位前摆放
了年里丰盛的供品，小爷取来一杆牛皮鞭子放
在供桌上点了香磕了头。初一五更天，山神凹
是我们家第一个放开门炮，接着家家都点了捻
子有了爆响。明火柴点燃后，满凹里明晃晃的，
火光映照着凹里人过年的笑容。父亲拿了中堂
上的牛皮鞭子走到大门外站到碾盘上，凹里的
男男女女都站在碾盘周围，父亲张开了腕口，
一条生命弧线炸开了。鞭声不沾尘土与落雪交
融，凹里人觉得心开了，血沸了。明火松柴点燃
的劈啪声中，明火把院子燃得如同白昼，雪地
被火光烤出了一个很大的圆。我用荆条穿了饺
子在明火柴上烧，吃了明火烧的粮食能点亮心
灯。拴鱼坐在碾盘上开始说书，红红的火苗舔
着他幸福的脸膛，二胡响起的时候，拴鱼的书
说得声情并茂：“老少爷们儿婶子大娘姐
哎——”

年，让乡间的人永远都有旺盛的生命精
力，透过久远的时间和空间，曾经的场景蕴含
着多少岁月美好，促我泪水盈眶。年里活泛的
说书人一波三折的长音，多少年里年年都柔软
着我的心肠。
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有朋友告诉我，河北省人大、政协
“两会”上争论放鞭炮问题，看来过年
要禁放爆竹了。我说，中国人喜欢红春
联，也喜欢有动静，要是过年静悄悄
的，就更没有年味了。允许放鞭炮才几
年呢，不能因为城市有雾霾就拿年节
传统开刀。又过了几天，省报记者电话
来访，也是问过年该不该放鞭炮。我简
短地说：过大年是中华民族的重要文
化符号，是千家万户一年团聚、团圆的
佳期，也是中国人表达喜庆、吉祥和来
年愿景的节点。放鞭炮、烟花和挂红
灯、贴春联、贴福字、包饺子、炖鱼一样
重要，不声不响的就不像过年了。

过年也是过瘾，放鞭炮便是男人
男孩子们的极大乐趣。我和弟弟是家
中的“炮手”。年三十晚饭时，要点蜡上
供放鞭炮，是酬谢神家保佑一年平安、
风调雨顺、五谷丰登的恩泽，也是迎接

“天地十方真宰”到凡人家来享受人间
烟火的。人神相聚，天人合一，能不庄
重而欢乐吗？我们晋州城南不少村庄
的习俗是，三十的包子，初一的饺子。
母亲和二姐揭锅拾蒸包，父亲便一碗
一碗地往神前送。放一碗磕一个头，又

催我去放鞭炮，放完了再补充磕头。我便拿上一两挂小鞭炮，系
到院里晾衣绳上，或挂在墙的木楔上，从灶堂拎个火儿一点，那鞭
炮就呱啦呱啦地响起来。四邻八舍的各种鞭炮也此起彼伏，好像
举行着放炮大赛，看谁家的炮更响。我家也买“二起”，也叫“二踢
脚”。那是父亲放的炮，这炮打到天上很响。父亲总是敬完了神才
亲自燃放，让我们躲到屋里去，至多在门口巴着头捂着耳朵看。

第二天凌晨三四点钟，远处迎新庆年的爆竹声就断断续续
响起来，母亲就催我们快快起炕。在我们冀中有一条古老的对
联：“一夜连双岁，五更分二年。”三十晚上是辞岁迎神，父亲要续
香续蜡守岁。我们孩子家熬不住，一会儿就睡着了。再被大人叫
醒，一睁眼竟然是又一年了，又长一岁了。我穿上新衣服，就准备
放这新年的第一轮炮。敬了神，放完鞭炮，大人们就去各家拜年，
我和弟弟就借着神前烛光和灯笼的亮光，低头寻找绝了捻或崩
掉了的落地炮。

我们那里初一吃了饺子要去上坟祭奠。这也是要大放鞭炮
的，似乎炮声能唤醒祖灵，受到震撼也便振奋，家族后代也便会
振兴的。我们袁家人多，各户带去的炮又多又大，主要是“二起”。
一种是连体的，头一响和第二响都装在一个搓好的筒里，两头用
胶泥砸实封好，下方有炮捻伸出来，便于点燃。另一种是分体的，
下端头一响是个火药包，上端第二响才是纸筒的。东院的狗头
哥告诉我，这下头药包里装竖药，放木炭多，能把上节打几十
丈高，上节装的是横药，能在天上崩得很碎也很响。我见大人
们把这鞭炮装进铁管炮筒里，按手指有插二插三的粗细不同，
一放都是惊天动地，亚赛春雷，我们就叫它“挂雷音的”。在
三九四九的隆冬旷野中，小鞭小炮叭儿叭儿没有威力，只有

“大儿柳”才能震天撼地。我长到十五六岁，父亲才允许我点“小
二起”。我胆儿不大，点着一个就跑，听身后“咚”的一声巨响，心
中一惊，然后赶紧仰头，看天上骤然一朵火花，同时“嘎啦”声传
来，我便有一种成功感了。

后来读书多了，才知道北宋王安石有一首名诗《元日》：“爆
竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换
旧符。”也知道古人过年曾经点火烧毛竹，竹节嘭嘭啪啪地响，以
为这样可以驱除邪祟保平安。后来有了火药，才制造鞭炮代替了
竹子，但仍然保留着雅名“爆竹”，并且创造出了许多烟花。元代
钟嗣成的小令《四时佳兴·冬》：“谢天公，庆时丰，烧残爆竹一年
终。万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”这也是一首民俗风情
曲，充满着生气与希望。古代过年也有烧残活动，就是点燃苍术、
术草等以助阳气上升。有的是烧松柏枝，叫烧松盆。还把一些旧
东西烧掉以去秽气。我们冀中一带是正月初十或十二过老鼠节，
烧柏灵枝和柴草，并把破扫帚、旧鞋袜等扔进火里烧掉。

我脑中一直琢磨着省报记者的提问，便给记者打电话补充
说，什么事情都有它的两面性，但不能因此就动不动地禁传统。
传统要继承，这也是民族的软实力、凝聚力，但方式上要与时俱
进。要提倡限放限排，减放减霾。建议城市各社区费点心，统一采
购鞭炮，统一安排适合的地点，统一培训炮手，讲究燃放技巧，在
过年时，集中燃放，让市民们在四周或楼窗里观赏。这样就大大
减少了鞭炮崩伤、噪音和烟气太大的问题，也保护传承了春节
习俗，让人们得到应有的文化享受，振作人们的精气神。并且，青
少年们听听鞭炮，心理承受能力也会增强的。再者说，要建设优
秀传统文化传承体系，进行非物质文化遗产保护，春节早就列入
首批国家级非遗名录之中了，不保护行吗？不要一会儿禁、一会
儿放，要定个制度，最好按《非遗保护法》定个条例。我这样说着
心里也明白，那些有钱有瘾的炮迷们会不高兴，但放炮习惯是该
改一改了。不能哑声哑气地迎春，要传承春节的重要符号，而且
要更理智、科学，也更人文化、人性化地迎春。相信春神骑马而
来，一定会给我们带来新一年的好运。

我们坨里村儿有潘姓和翟
姓两户人家，因了男当家的在
春节时情绪特殊，我便将他俩
常记不忘。

这个姓潘的人，与我同在
一个生产队，住处就隔着一个
井台儿。按老亲戚叫法，我称他

“三表大爷”。
潘氏家门历代有墨底儿。

他的父亲，人尊称“潘五先生”，
懂医，教过私塾。鼻若悬胆，颌
下长髯，颇显学问气。

我小的时候，就觉这三表
大爷性格过于活泼。他走路，总
像跳着似的，跟谁都爱开玩笑。
农村里的红白喜事，好张罗。到
春节，常帮助街坊四邻写春联。

他的个子略矮而眼大，面
色红而细润，牙齿整齐亮洁，下
巴颏儿光滑。在生产队做记工
员，兼任出纳。我长大了一些，知道了他一个缺点：他与别
人打赌，竟以“换媳妇”作条件，十分地荒唐无稽。

他的晦运，始于“造反有理”的时期。构成的罪状根源
是：八路军攻打坨里地区炮楼，几名受伤战士被“白箍儿”
抓获，示众后要枪杀。其中有一名重伤员，痛苦不堪，哀求
围观者尽快地结束他生命。估摸这潘姓人当时也就20岁
上下，看此人惨状，十分揪心，遂拿了看守人的枪，将伤员
打死。

运动中，有人将此事揭发出来，他被定为了“历史反
革命”。出纳、记工员都干不成了。全村的“四类分子”集
中起来，由造反派的人看押着，去河滩打机井。不管他们
偷懒不偷懒，只要造反派高兴，看准欺负的对象，就用带
铜扣儿的皮带，狠狠抽打。“最新指示”来临，最使他们遭
殃，脖子上吊着姓名打了红叉的牌子，大折度弯腰，面向
群众低头认罪。会场群众高呼口号的时候，谁都可以上
台打他们。

我这三表大爷在同类者中，表现不俗。不管谁下手有
多重，他不吭一声，亮出一口白牙，回转身冲着打他的人
嘻嘻乐。他的态度，对于打他的人产生了磁性和弹性反
应。因此，他遭鞭打最多，身上新伤压旧痕。

荒河滩上打机井，危险性很大，伤人的事极容易发
生，这耗费一年半载的工程，让“四类分子”们干完了，就
遣回了各自的生产队。分派活茬儿，多数是“掏茅房”。

这潘姓人，以苦为乐的精神很强。他劳动态度认真，
经他掏过的厕所，不留一勺儿粪汤，几乎把粪坑的老底儿
都舀上来。而且，连洒落在粪坑盖儿上的秽迹，他也用干
草、树叶擦抹干净。

从没见他苦过脸。去厚道人家，那户主见他辛苦，
要跟他说说话儿，他摆摆手，笑一笑，不言声儿，怕别
人受牵累。

过春节了，全村面貌一新，喜气洋洋，一片灯光火海，
他的家却十分凋零。门上不贴对子，炉火半灭，死屋凉炕。
由于“阶级立场”禁锢人们头脑，没有人去他家拜年。

他的老伴儿万分凄苦，却又不得多言，怕说出的话再
添烦闷，只可踡坐炕角儿上，用被子捂着脚，发几声微弱
叹息。

谁都想象不到，这潘姓人是什么举动——
50 多岁的他，就那么心甘情愿，跪在了潮湿的屋地

上，连续给老伴儿磕了三个头，连续给老伴儿作了三个
揖，嘴里还叨叨：大姐，我给你拜年啦！

一副孩童似的真容。
老伴儿一身抽搐，眼里闪着泪花儿。
……
另一户翟姓人家，属于南街第三生产队。男当家的，

外号不雅，人称“气包子”，性格急躁，好生气。他夫妻未曾
生育，中年时有个侄儿过继。我称呼他“四爷爷”。

此人体格强壮，有力气，一副“傻大个儿”的模样。不
分冬夏，爱流清鼻涕。

春节时，家里冷清，他就去串门儿。
那一回，正赶上我家族的四爷爷一家人围拢着炕桌，

吃年夜饭。
我这本家的四爷爷是个车把式，生育了7个孩子，与

“五男二女”的彩头不同，他家是五女二男。人口多，挣工
分儿的少，其饭食也不会多优裕。只是那现场气氛，让来
客翟四爷深受刺激：这个孩子喊声“爸”，夹一口菜送上
口；那个孩子有眼力儿，又斟满一盅酒，递给爸手里。尽管
看着饭食不强，但那过日子的红火劲儿，比搂一座金山都
舒适。

农民过日子，混的就是一个人气儿啊。
翟四爷爷遂坐不下去了，不顾情面挽留，一路甩着清

鼻涕回了家。
家里，老伴儿已为他准备好了一桌酒席，并碗筷伺

候。老伴儿催促他上炕，不料，他竟掀翻了炕桌，喘着粗
气，冲老伴儿大吼：吃什么吃！有什么好吃的！吼过了，拽
起棉被蒙了头，躺下身子“呜呜”地哭。

老伴儿吓得浑身哆嗦，不知如何安慰。
我这个乡亲翟四爷爷，干各种农活儿，都是一把好

手。就因为膝下无子，在人前论事辩理缺少底气。
对待孩子他都很亲热。他卖力气在装卸队时，我去铁

道边儿玩，他给过我一个白面馒头。那个解了我的馋、现
在还觉特别香的馒头，让我记他，记了四五十年。

类似的情形，在我们村庄也有。我们东街，也有一户
无子女的老人。他家住在北坡的村边儿，三间老土屋，院
子里有一棵“鹰不落”脆枣儿树，枣儿结得非常密，也非常
甜脆。不少男孩都吃过。我偷过没偷过，记不清了，但肯定
的是，我对那棵树的枣儿产生过动机。

两个老人怕孩子爬树摔着，见有两三个男孩儿探头
探脑朝院里张望，就招呼进家，主动给打枣儿。枣儿落了
一地，让孩子随意吃。临走，还允许把兜儿装满。

春节时候，这样的人家愈显孤独。节日展开的胜景，
会给他们带来巨大心理压力。生为农民，他们为新中国的
农业奠基，付出了辛劳，然而，就因后继无人的命运，造成
了他们在万家灯火腾欢之时，虽则倚身家园，一颗眷顾人
间之心却无处可栖。

潘家三表大爷、翟家四爷爷，都相继过世多年了。我
回老家，偶尔路过他们的老屋，总会扭过头去，望一望。

那些个在我年幼时疼过我、爱过我的乡亲，他们的面
容，时常在我脑海里闪现。他们善良、单纯的人性，以及在
强大势力压迫下表现出来的顺生态度，也常使我生发崇
敬和怜悯。

年节，休整时间于每个人都很充裕。直可想一想自己
的平生所为，在何处曾有缺失；想一想人世的淳良、乡间
美好的东西。宁静时刻，会不会催醒自己的良知呢？

——能够触及到这些，或许，也是一种年味儿吧。
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