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诗人诗人、“、“缪斯缪斯””与与““自动写诗机自动写诗机””
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在现代文学史上，苏青是一位很特别的女作家。
1914年5月12日，苏青出生于宁波乡间的外婆家里。苏

青原名冯和仪，又名允庄。1937 年《算学》一篇始，以苏青为
笔名。其妹冯和侠，笔名苏红。苏青的出身相当不错，其父是
美国哥伦比亚大学留学生，归国后在银行任职。其母师范学
校毕业，当过小学教师，在当时也是新女性。但是苏青在外婆
家长到 7岁，一直在山野中自由自在，又在祖父母家备受宠
爱待了一年，由祖父开蒙，8岁才去上海读小学。苏青颇为聪
敏，一进学校就连跳两级，直接上三年级了。就快小学毕业
时，她的父亲先有外室，再投机失败，忧急病故。母亲带着她回
到宁波，进了县立女子师范，这也是鄞中当时惟一可以让女子
读中学的地方，校长是她祖父的好友，舍监是她的五姑母。不
过这所学校颇为守旧，苏青因为擅自把头发剪短而退学了。之
后苏青入读宁波市的浙江省立第四中学，开始发表文艺作品。
毕业后，因英文特别好，考取了中央大学外文系。

可惜刚读大一，她就应母命结婚了，大二才开始，发现自
己怀孕，只得退学。与丈夫到上海组织小家庭之后，经济时常
发生困难，为争取经济独立，1935 年，苏青开始根据自己的
人生经验，投稿给《论语》，文笔酣畅，屡投屡中。之后丈夫出
轨、失业，苏青被迫卖文为生，当上职业文人。上海沦陷，陈公
博送她 10 万元，还当了 3 个月的政府专员。1949 年以后，夏
衍送她进编导学习班，结业后分配到芳华越剧团，恢复本名
为冯允庄，写了《宝玉与黛玉》《司马迁》等名剧。后又转入红
旗锡剧团，编剧《诗人李白》。“文革”中被剧团辞退，1982年，
因贫病交加，肺病发作吐血而亡。

苏青一生困顿，只有于写作一途极为顺畅。初投《论语》
之后，徐訏介绍她认识陶亢德，为《宇宙风》写了不少稿子。上
海沦陷，《宇宙风》停刊，文坛一片沉寂，只会以写稿为生的苏
青改投风格相近的《古今》，也是在这个时期，她的文名渐传
于沪上。陈公博在《古今》上读了她的《论离婚》大为赞赏，向
朱朴打听。朱朴遂示意苏青，于是《古今》一周年纪念刊上，她

写了《〈古今〉的印象》，对陈公博大为奉承，就此与陈公博结缘。1943年，她的第
一部长篇小说《结婚十年》被柳雨生发在《风雨谈》颇不起眼的位置，因而萌生自
办杂志之念，10月创刊《天地》，第2期刊发张爱玲文章，两人交上朋友。1944年4
月，散文集《浣锦集》出版，收编创作 8 年之散文，此书 1949 年前共重版 19 次；7
月，《结婚十年》单行本出版，在 1949年前重版达 36次之多，盗版更不可计数。8
月，又创办《小天地》。1945 年，又问世三本散文集《涛》《饮食男女》《逝水集》。
1947年，《续结婚十年》由自办的四海出版社出版。1948年，办天地书店，出版长
篇小说《歧途佳人》。

苏青命运凄苦，少小无依，中年无靠，老年无着，睁目均是依赖她的人，却没
有她可以依靠的。父母家境均不错，但她没能享受几天父母荫蔽。父亲去世时家
中还有几十亩田产，但母亲不敢变卖，令她无钱读书，只能早早订婚，用聘金上高
中。进了高中才发现可领贫困生补助，然而懊悔已经晚了。本来说好大学毕业才
结婚，夫家却要求提前进门，应母命被迫同意，又因怀孕退学。夫家本也不是贫寒
之家，但她连生 4个女儿，令守旧的婆家极为失望。三女儿出生时正值“七七事
变”，为逃战乱寄养在别人家里，乡人胡乱养育竟然夭折。好不容易丈夫在洋行就
职，收入不错，儿子也出世，没过多久好日子，丈夫就与徐訏的太太赵琏有染，苏
青带着4个孩子离家出走，住到平襟亚家里。离婚后前夫生活难以为继，苏青靠
一支笔既要抚养孩子，还要补贴前夫，累得肺病发作吐血。为筹钱过年，拉了满黄
包车的《结婚十年》到各书店兜售，不慎掉落满路，狼狈不堪。离婚后交过不少男
友，最后都因心疼孩子没有再婚。与陈公博的交往引来满城风雨、汉奸骂名。解放
后任编剧写《司马迁》，写信向贾植芳讨教历史，谁知贾植芳因胡风案入狱，仅通
数信的苏青也牵连关入提篮桥一年半。晚年她想看一本自己当年的书而不可得，
工资微薄还得贴补儿女。很长一段时间，谁也不知道苏青为何许人，直到张爱玲
大热，读者发现张爱玲“只有和苏青相提并论我是甘心情愿的”，苏青这才借此被
重新发现。

虽命运多舛，苏青仍然笔下爽利，文字里并不带半点苦相。她的写作不少取
材于自身经历，《结婚十年》与《续结婚十年》与张爱玲的《小团圆》相仿，虽是小说
体裁，却多可对号入座。尤其《续结婚十年》，笔头坦率之至，连与以胡兰成为原型
的“谈维明”的床上对话都清楚写出。散文更是写实，无一不从生活经验而来，贴
切生动，所述如在眼前。苏青的文章读者众多，十分畅销，文笔又泼辣，对于身体
细节向不忸怩回避，因此当年有人说她笔下带黄，专门讨好读者，而现在的研究
者则更重视她在女性写作、都市写作上的意义。其实苏青从不刻意写性，她只是
觉得没什么可以回避的，别人难以启齿之事，无论是关乎身体还是关于心理隐
秘，在她都轻描淡写，如此“事无不可对人言”的女作家，苏青在现代文学里是独
一份。但说她讨好读者倒是真的。苏青写作最大的原因是为了谋生，她关心销量
乃分内之事。如果没有1949年以后她创作的剧本作为对比，是很难深刻领悟到
这一点的。苏青的选材、文笔、主题，无一不迎合衣食父母之胃口，大家喜欢看她
的市井烟火气，她便保持这种风格。1949年以后她以本名进行地方戏剧本创作，
无论结构还是用词，均古朴典雅，原来阳春白雪亦是冯和仪所能。都说苏青大胆，
其实她只是想实实惠惠过日子而已。无论何种政局，如何战乱，苏青从未起过逃
难之念，只要一支笔还能生钱，她就可以苟活下去。这种“活着”的精神，不但不现
代，简直太守旧了。有研究者以苏青为职业女性之样本，或为上海都市之代表，从
文本看或许有之，而苏青本人的底子，总还是宁波的小家碧玉。

1994年，上海书店出版上下两册《苏青文集》，1997年，安徽文艺出版社出版
《苏青散文集》，各个单行本亦有重版，散文选集有几种。苏青现在知名度不小，但
对她的研究还是相当粗疏，除了她的自述之外，决定她命运的各个关键总不分
明，许多细节也非常模糊。
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根据美国宇航局网站上记录的“阿波罗 11 号”通
讯档案，1969 年 7 月 20 日，在休斯敦地面指挥中心的
罗纳德·埃文斯对太空中准备登月的宇航员说：“有人
要你们（在月球）注意一个带着大兔子的可爱姑娘。在
一个古老的传说中，一个叫嫦娥的中国美女已经在那
里住了 4000 年……你们也可以找找她的伙伴——一
只中国大兔子。这只兔子很容易找，因为它总是站在月
桂树下。”“阿波罗11号”宇航员迈克尔·科林斯立刻回
答说：“好的，我们会密切关注这位兔女郎。”当时，科林

斯留守“哥伦比亚号”指令舱中，他
的同伴尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·
奥尔德林正准备乘“飞鹰”号登月
舱登陆月球表面。美国行星科学家
埃米莉·勒科达瓦拉说：“这真是一
件值得分享的轶事，看起来，奥尔

德林和阿姆斯特朗 44 年前就已经在月球上寻找‘嫦
娥’和‘玉兔’了。”

科学技术的发展让一些神奇、美妙的神话失去了
神秘，因为人类探索未知的领域，让一个个世界之谜都
昭然若揭。而在这一点上，我惊叹美国人的诗性心灵与
他们的幽默。

美国科学家的人文情怀洋溢着诗情画意，在登月
之前，他们的对话不是在说月球的月貌与地球有哪些
不同，哪些矿物质与地球的有别，而是想到了中国神话

中那个嫦娥美女与她的兔子，并知道她们在月球上居
住了4000年。这可是每一分、每一秒都宝贵的时间，他
们却在聊这些不“科学”、没有科学价值的“废话”。可就
是这些废话，如今在我们的心中是那样的美好。

这是有完整录音的一段档案，在嫦娥二号飞天的
当日，央视新闻播放了这段录音，这段录音令我热泪盈
眶。人类美好的诗性情怀没有因为科学的探索而失去
魅力，文学的形象没有因为国家间政治的不同而被
阻隔。

人类的生存与发展离不开科学与智慧，但更离不
开精神与情感。正像罗纳德·埃文斯对太空中准备登月
的宇航员说的那些诗性话语，无论人类从事什么样的伟
大事情，那颗诗性的心灵永不泯灭，这不是因为我们都
是诗人，而是人的灵魂中都常驻着美好，美好的东西才
不朽。

兔女郎与登月飞船兔女郎与登月飞船
□阮 直

每晚散步要路过一家茶店，临街只有一间
房，最多十五六个平方。门里两面的墙是敞开
的格柜，放着茶叶、书和文房四宝之类。当中只
有一张蛮大的长方形桌子。铺上毡子就可以书
画。与门相对的那面墙上挂了一幅横批：“知止
有定”。下面的书案后坐了一个花白头发的人，
手上常是握了一卷书。据说开店要扎堆才好做
生意。但这家店很孤单。那条街很僻静，除了
政府机关，就只有几家卖油盐酱醋和蔬菜的杂
货店。我每次散步来回从这家茶店门口经过，
偶尔见到有一两个人在书案那儿与店主交谈，大多数
时候里面惟那店主一人握书独坐而已。

生意如此寡淡，却安之若素，开店所为何来呢？我
甚好奇，某日不由得踅进门里。

那一晚，我们相谈甚洽。店主退休前是某国企老
总，任内最后几年接手了那家半死不活的企业，刚刚盘
活就到点了。退休后好几家私企争着高薪请他，他一
概谢绝。儿子和女儿都在外地成家了，他和老太婆守
空巢，就用一间空置的房间开了这家茶店。该歇时就
歇着，他说，钱赚多少算完？没个头的，留给儿女搞不
好害了他们。他并不指望茶店生意兴隆，有朋友来坐，
就品茶聊天，或切磋字画，没人，就自己读书，总算有时
间读一点年轻时想读而没时间读的书了。

话题就转到读书上。我向他请教“知止有定”。那
幅字出自他本人的手笔，工稳的颜书，一派端肃。

“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后
能虑，虑而后能得。”这是《大学》上的话。“止”指归宿，

“知止”即知道归宿。在佛教里，“止”指通过坐禅入定，
扫除妄念，专心一境，达到寂静的境界；“定”是定向，

“知止而后有定”就是知道了归宿，坚守不移。于是“能
静”，“静，谓心不妄动”；“能安”，“安，谓随处而安”；“能
虑”，“虑，谓处事精详”；“能得”，“得，谓得其所止”。这
几“能”是朱子《大学章句》的解释。总之是从容有度，
心安理得。

这里描述的是一个进入某种境界的过程，要想进
入这个境界，首先要知道“止”。

古往今来，“知止”何其之难。我于是想起
清朝同行钱德苍写的《不知足诗》：“终日奔波只
为饥，方才一饱便思衣。衣食两般皆具足，又想
娇容美貌妻。娶得美妻生下子，恨无田地少根
基。买到田园多广阔，出入无船少马骑。槽头
扣了骡和马，叹无官职被人欺。县丞主簿还嫌
小，又要朝中挂紫衣。做了皇帝求仙术，更想登
天跨鹤飞。若要世人心里足，除是南柯一梦
西。”

在现实生活里，这种不知道什么是“好”、什
么是“了”，“因嫌纱帽小，致使锁枷扛”（《红楼梦》）的人
举目便是，前仆后继。

也是啊，店主叹了口气，说起钱德苍还写过的一首
《知足歌》：“栋垣何必要嵯峨？颇堪容膝且由他。田园
何必苦谋多，身伴闲云挂绿蓑。衣裳何必用绫罗，布衣
亦足遮身体。”

“盘餐何必羡鱼鹅”，“欣然一饱便吟哦”。“娶妻何
必定娇娥”，“黾勉同心乐更多”。“养儿何须尽登科”，

“虽然顽钝可磋磨”。苦口婆心地奉劝世人“请看破，莫
求过”，可惜真正听进去并且愿意实行的人不多啊。

这家高悬“知止有定”的茶店，让我看到人的良知
的一息尚存。临别，我把这感受告诉店主，说这也许是
我们可以不必过于悲观的理由。

知止有定知止有定
□陈世旭

玄览堂笔记

“缪斯”之于新世纪诗坛，实有久违之感。希腊神话
里，“缪斯”是9位文艺和科学女神的通称，其中主管音乐
与诗歌的欧忒耳珀更是绰约迷人，她幽灵般地飘然而至，
神秘造访，曾是无数诗人的梦寐以求。但丁在《神曲》中如
此殷殷呼唤：“啊！诗神缪斯啊！或者崇高的才华啊！请来
帮助我吧……”而今，“缪斯”女神似已沉睡，遥远朦胧，恍
如隔世。她还让自己完成世纪“穿越”吗？

由“缪斯”，我想到了一个与诗歌诞生有关的具体问
题：诗的父母是谁？诗又是如何诞生的？答案似乎应该是
这样的：诗的父母当然是诗人，诗人集施孕者、孕育者、分
娩者于一身，诗的临盆仪式与诗人的高峰体验同步，负
责其助孕和助产并签发诗歌“著作权”的，则是“缪
斯”女神。“自动写诗机”的出现，使得一切问题变得
简单。诗人不再是诗的父母，“缪斯”也不再是助孕者
和助产者。在这里，写诗被简化成为一种游戏编程，其
功能类似可以自动调焦的傻瓜相机，操作者按其设定的
段数、行数和韵脚等程序操作，只需几秒钟就可以“如
愿以偿”。据说有个名叫“猎户”的网民，用自己发明
的“自动写诗机”，每小时可制作400余首“诗”，不足
一个月竟有 20 多万首“诗”问世，其神速和产量，申
报吉尼斯纪录绰绰有余，至于是不是诗歌垃圾，则另当
别论。此类“写诗软件”如今名目繁多，操作者可以根
据诗歌的风格类型选择不同款型的软件，让写诗过程易
如反掌，随心所欲。对此，不知2011年诺奖得主特朗斯特
罗姆先生又该作何想？这位83岁的瑞典老诗人一生惜墨
如金，写诗总量迄今也未超过170余首。

“自动写诗机”挑战诗人，虽一时风光，却不会受到
“缪斯”的青睐，更不可能形成深刻的诗学现象，充其量，
也仅仅属于大众文化的时尚娱乐事件。然而，诗人的光环
正悄然褪去却是难以回避的事实。那位“猎户”先生就曾
在网上吐槽，轻蔑的口吻充满了“后现代”的解构冲动：

“与朋友谈及现代诗歌时，感叹现在诗人和歌词作者写的
诗不知所云，大多数现代诗歌都是瞎扯蛋和不知所云的
呻吟。我总结出了一些现代诗歌的规律，那就是：1.主谓
宾的乱搭配。2.形容词、名词、动词的乱搭配……读不懂
就是现代诗的本质，胡乱搭配是现代诗的法宝。在没有大
师的年代，我们，让所谓的诗人滚开！”网络时代，“达人”
辈出，他的支持者也在推波助澜，“在自动写诗机面前，诗
人还有什么高贵、智慧、优秀可言？它让现行的许多诗人
和诗歌刊物都变得多余”。如此羞辱诗人的原创力，低估
汉诗读者的鉴赏力，也仅仅是某种一厢情愿。不可否认，
当“写诗”与任何游戏软件没有区别的时候，当“写诗”变
成一项日常娱乐活动的时候，当写诗的难度化为乌有的
时候，再洒脱、再放达的诗人，内心也会产生一种本能的
茫然和隐痛。“写诗软件”的某些支持者还不依不饶，“如
果一个靠简单的文本替换技术起家的自动写诗软件就能
伤害这门所谓的艺术，这门艺术也没什么必要存在了，那
就让我们伤害到底！”我倒是认为，这么说并非全无道理，
但显然，问题没有这么严重。危机的背后也是转机。“自动
写诗机”固然不会对诗人构成整体伤害，至少其杀伤力没
有渲染的那么可怕，然而对于一些冒牌诗人，“自动写诗
机”却意味着亮起红灯——如果你诗才平平，写诗无深
度，无痛感，无绝活，无创意，无陌生效应，碌碌无为，滥竽
充数，在与“写诗软件”的PK中一败涂地，不一定就是坏
事。我也相信，一个注重想象力、个体生命体悟和形而上
内质的诗人，不会过度在意“自动写诗机”的威胁和挑战，
他会以此为鉴，逆势而上。

一个“全球化”时代，商业文化方兴未艾，网络天地气
象万千，任何开发娱乐功能的努力、实验和各显神通，无
可厚非，亦不可逆转。然而，这与诗人的创造性劳动本身，
与诗人呼唤“缪斯”归来，没有必然联系。挑战难度，忠于
原创，拒绝重复，热衷探险，对诗的同质化、公式化、雷同

化深怀警惕，永远是诗人的天职，已经成为精英读者的共
识。他们绝不会只关注其皮毛形式，而丧失了对优秀诗歌
的品鉴能力。他们懂得，以“春”寄怀，李煜“问君能有几多
愁，恰似一江春水向东流”，是一腔心绪，雪莱“冬天来了，
春天还会远吗”，又是一腔心绪；以“飞”托志，苏东坡“我
欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，是一种状态，
泰戈尔“天空没有翅膀的影子，但我已飞过”，也是一种状
态；同样是描摹时空变幻，杜甫“造化钟神秀，阴阳割昏
晓”，是一番气象，尼采“现在世界笑了，可怕的帷幕已扯
去，光明与黑暗举行了婚礼”，又别是一番气象。这些诗句
映照出诗人主体的不同镜像，任何“写诗软件”又怎奈其
何？“自动写诗机”貌似无所不能，仅想象力一项就先天不
足，后天无力。“想象就是深度，没有一种精神机能比想象
更能自我深化”（雨果语）。王尔德说过这样的意思：第一
个用花来比喻女人的是天才，第二个用花比喻女人的是
庸才，第三个用花来比喻女人的是蠢材。“自动写诗机”与
诗人主体无法兼容，其软件版本即使完善到了极致，也只
局限于智力思维的层面，而永远无法抵达诗人自由无疆
的想象境界，只能尾随“天才”照猫画虎，亦步亦趋。

过去曾有人忧虑，大量鱼龙混杂、良莠不分的网络写
作会使诗歌低俗化、口水化，艺术失去门槛，现在看来，比
起“自动写诗机”，网络诗毕竟源于写作者的内心波动，不
曾绝缘于诗人的气息、体味、脉跳、血热，也不曾删除写诗
过程中的灵感、构思、立意、推敲等步骤，毕竟没有脱离

“人学”范畴。冰冷的“写诗软件”则与“人”没有任何关系，
既然它们不需要精神主体的支撑和缪斯女神的光顾，其
产品没有任何诗学的DNA传承，没有疼痛的敏感性、灵
魂的自主性、生命的独立性，更无法回答“我是谁，我从哪
里来，到哪里去”的终极追问，仅有诗“壳”却无诗“魂”，甚
至连口水都算不上，这样的机器“诗人”再多产，再活跃，
我们又有什么必要当真？

前苏联诗人爱伦堡曾感叹，这个世界，“写诗的人很
多，诗人很少”。半个多世纪过去了，这个世界变化之大，
堪比沧海桑田，“自动写诗机”可以造就“处处皆诗人”的
虚拟现实，也可以无限放大“写诗”的娱乐效应，却依然是

“诗人很少”。诗人是神性和排异性的结合体，他们与诗相
濡以沫，彼此取暖，尊严地守护着自己的缪斯女神和精神
家园，矢志不渝。

鲁迅先生对《儒林外史》评价甚高，具体论述具
见于《中国小说史略》第23篇《清之讽刺小说》；此外
在杂文中又曾多次提到，如在《真假堂吉诃德》一文

（后收入《南腔北调集》）中写道：“《儒林外史》上的几
位公子，慕游侠剑仙之为人，结果是被这种假吉诃德
骗去了几百两银子，换来了一颗血淋淋的猪头——
那猪算是侠客的‘君父之仇’了。”

这个故事见于《儒林外史》第十二回《名士大宴
莺脰湖 侠客虚设人头会》，说的是已故娄中堂之子
娄琫（三公子）、娄瓒（四公子）回到故乡湖州以后，阔
极无聊，遂仰慕古代礼贤下士豢养门客的阔公子，努
力接纳一些名士高人，于是先后求得名士杨执中、权
勿用，后来又结识了据说是十八般武艺齐全的侠客
张铁臂，稍后来了一件突发事件——

……两公子秉了一枝烛，对坐商议。到了二更半
后，忽听得房上瓦一片声的响，一个人从屋檐上掉下
来，满身血污，手里提了一个革囊，两公子烛下一看，
就是张铁臂。两公子大惊道：“张兄，你怎么半夜里走
进我的内室？这革囊里是甚么物件？”张铁臂道：“我
平生一个恩人，一个仇人。这仇人已衔恨十年，无从
下手，今日得便，已被我取了他首级在此。这革囊里
是一颗血淋淋的人头。但我那恩人已在十里之外，须
五百两银子去报了他大恩。自今以后，我的心事已
了，便可舍身为知己者用了。我想可以措办此事，只
有二位老爷，外此，那能有这等胸襟？所以冒昧黑夜
来求，如不蒙相救，即从此远遁，不能再相见矣。”遂
提了革囊要走。两公子此时已吓得心胆皆碎，忙拦住
道：“张兄且休慌。五百金小事，何足介意！但此物作
何处置？”张铁臂笑道：“这有何难？我略施剑术，即灭
其迹。但仓卒不能施行，候将五百金付去之后，我不
过两个时辰，即便回来，取出囊中之物，加上我的药
末，顷刻化为水，毛发不存矣。二位老爷可备了筵席，
广招宾客，看我施为此事。”两公子听了，大是骇然。
弟兄忙到内里取出五百两银子付与张铁臂。张铁臂
将革囊放在阶下，银子束在身，叫一声多谢，腾身而起，上了房檐，行步如
飞，只听得一片瓦响，无影无踪去了。

到天亮，两公子备下酒席，广招宾客，也不讲是什么缘由，打算出众人
不意地开一个别开生面的“人头会”，来共赏侠客表演奇迹。谁知怎么也等
不来，一直等到晚上，革囊里散出臭气来，家里太太很不放心，打发人来叫
公子们进去看看，他们进到里面去不得已打开一看，却是一颗血淋淋的猪
头，约有六七斤重。“两公子面面相觑，不则一声，立刻叫把猪头拿到厨下
赏给家人们去吃。”“两公子悄悄相商，这事情不必使一人知道，仍旧出来
陪客饮酒。”这一对相门之子的难兄难弟从此闭门谢客，再也不结交什么
高人侠客了。

这个新奇的故事其实是有所本的。中唐著名诗人张祜有任侠之风，著
有《侠客传》，他也曾碰到这么一件不尴不尬之事：

一夕，有非常人装饰甚武，腰剑，手囊贮一物，流血于外，入门谓曰：“此
非张侠士居也？”曰：“然。”张揖客甚谨，既坐，客曰：“有一仇人，十年不得，
今夜获之，喜不可已。”指其囊曰：“此其首也。”问张曰：“有酒否？”张命酒
饮之。客曰：“此去三数里，有一义士，余欲报之，则平生恩仇毕矣。闻公义
气，可假余十万緡，立欲酬之，是余愿矣。此后赴汤蹈火，为鸡为狗，无所
惮。”张且不吝，深喜其说，乃倾囊烛下，筹其缣素中品之物，量而与之。客
曰：“快哉！无所恨也。”乃留囊首而去，期以却回。及其期不至，五鼓绝声，东
曦既驾，杳无踪迹。张虑以囊首彰露，且非己为，客既不来，计将安出，遣家
人将欲埋之。开囊出之，乃豕首也。因方悟之而叹曰：“虚其名无其实，而见
欺之若是，可不戒欤。”豪侠之气自此而丧矣。（《桂苑丛谈·崔张自称侠》）

张祜被骗的情节与娄三公子、娄四公子几乎如出一辙。钱锺书先生早
就指出：“吾国旧小说巨构中，《儒林外史》蹈袭依傍处最多”；又说，“近世
比较文学大盛，‘渊源学’（chronology）更卓尔自成门类。虽每失之琐屑，
而有裨于作者与评者不浅。作者玩古人之点铁成金，脱胎换骨，会心不远，
往往悟入，未始非他山之助，评者观古人依傍沿袭之多少，可以论定其才
力之大小，意匠之为因为创。近人论吴敬梓，颇多过情之誉；余故发凡引
绪，以资谈艺术者之参考。”（《小说识小续》）钱先生举过几个例子，也包括
张铁臂的故事，只是点到即止，这里稍作引证以为说明。这两位公子礼遇
杨执中、权勿用两位名士的故事，也都有些出处，与《史记》《三国志》《三国
志演义》有着复杂微妙的联系，钱先生没有提到，而商伟先生研究《儒林外
史》的专著《礼与十八世纪的文化转折》一书则有很好的分析。从这些例证
中都可见出吴敬梓知识的广博与匠心的巧妙。

这种点铁成金，脱胎换骨，西方文论后来的术语谓之“互文性”（inter-
textuality）。“每一篇文本都联系着若干篇文本，并且对这些文本起着复
读、强调、浓缩、转移和深化的作用。”（[法]缔费纳·萨莫瓦约著、邵炜译

《互文性研究》，天津人民出版社2003年出版）后出的文本乃是先前种种
文本的转换和衍生，在先的文本与据此改造过的文本互相生发，它们都不
是孤立存在的。因此，分析某一本不能离开它所利用改造的文本（所谓“底
文”），也不能不管后来受它影响的文本，最好要加起来一道研究。这种办
法看来特别适用于《儒林外史》的分析与研究。


