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在以往的阅读中，我好像更加关注的是叙述技巧，对精神的关
注似乎总是排在叙述技巧的后面，甚至许多时候被遗憾地忽略。
这样的阅读习惯，已经持续了很长一段时间，我始终没有意识，即
使有了意识，也不强烈，接下来在阅读中，还是会下意识地去触摸

“技巧”，忘了“精神的抵达”。但是爱德华·P.琼斯的《已知的世界》
却让我颠覆了过往的阅读习惯，而令我更加醒悟的“助燃剂”则是
曼德拉。

2013年的岁末，南非老人纳尔逊·曼德拉去世，令世界为之悲
伤、动容，他的博大、包容、坚强、毅力等等高贵精神，使得世界不同
种族和持不同政治立场的人，都表达了衷心的哀悼和发自内心的
敬仰。当我在电视上看到反复播放的历史镜头中，曼德拉在1964
年被判终身监禁时在法庭上发表的长达4个小时的声明中所阐述
的“……我为反对白人种族统治进行斗争，我也为反对黑人专治而
斗争，我怀有建立一个民主和自由社会的美好理想……”时，我立
刻想到了放在书桌旁的爱德华·P.琼斯的《已知的世界》。

去年夏天，美国爱荷华大学写作营的一位作家来津座谈时，我
还跟他提到了正在阅读之中的《已知的世界》，当时他很兴奋，说他
和爱德华·P.琼斯住得很近，应该算作邻居了。从那位美国作家的
目光中，我读出爱德华·P.琼斯在美国是一位受人尊敬的作家。如
此来自“个人经验”的目光，应该比“官方口吻”和“书籍推销商的嘴
巴”更具有真实性、可爱性和可靠性。

应该承认，在阅读《已知的世界》之初，我倒是关注到了这部书
的主题——讲述了一个黑人奴隶主令人惊诧的一生。作为非洲黑
人后裔的爱德华·P.琼斯，以这样的身份来抒写一部揭露黑人种植
园主的小说，已能说明作家思想的深远和勇敢非凡的精神。

坦白地讲，刚开始阅读《已知的世界》时，我还是“熟门熟路”地
去关注作家的叙述才华。不能否认，这是一部叙述大气、语言沉静
的长篇小说范本，就拿小说的开头来说吧，阅读的瞬间就能被带入
到一种情境之中：“主人去世的那天傍晚，摩西让其他年轻人——
他老婆也在其中——先收了工，拖着又饥又累的身体返回他们的
棚屋，然后他自己又干了一阵儿……骡子颤抖着身体，渴望回家去
歇息。摩西闭上双眼，弯下身，捏了一撮土，未加思索地便嚼了起
来，好像那本来就是一小块玉米饼子。”

《已知的世界》自2003年出版后，在美国荣获了众多的奖项，普
利策小说奖、图书批评家协会奖等，并且第二次入围美国国家图书
奖，并被评论界认为是一部史诗巨作。这部巨作具有庞大的体量，
开端却从一个窄小的“切口”进入，这个“切口”如此之小，令人担心
后面的叙事将无法承受作品的思想重力。但琼斯是有把握的，他
在后面平静叙述的进程中，不断以这个窄小的切口为着力点，巧妙
地从内部扩大、填充，尽管小说人物众多，每个人物似乎都可以另
写一部小说，但小说的整体性始终是完整、真切的，没有丝毫的挪
移和改变。在小说结尾处，琼斯又重新回到窄小的切口处：“她一
直做饭给摩西吃，直到最后。后来，即使摩西已经死了，塞莱斯特
在每天睡下之前，仍然会禁不住念叨一回，既像是对大家，又像是
自言自语地念叨说：‘不知道摩西吃饭没有呀’。”

巨作的开端总是细小的、轻轻的，不会一惊一乍，不会慷慨激
昂，更不会“洒狗血”。《复活》的开头，描述的是小草在春天里的复
苏；《红与黑》讲述的是维立叶尔小城的风景。同样，巨作的结尾，
看上去也总是显得有些“局促狭小”。《复活》回到了聂赫留朵夫一
个人的夜晚；《红与黑》也是回到了一个人的世界——“德·瑞娜夫
人在于连死后三天，抱吻着她的儿子，离开了这个世界”。

《已知的世界》出版至今不过10年，如此“草率”地被认为是一
部巨作，感觉有些仓促和急迫，但耐心端详，以它的叙述才华来看，这
种说法并不过誉。当然，小说还有其他值得盛赞的叙述才华，不妨再
多说一句：譬如美国黑人口语的娴熟应用；譬如过去将来时、过去将
来完成时的交叉使用；譬如对暗喻、反讽、象征、幻想等叙述手段的不
动声色的运用等等。

当然，对巨作最重要的衡量标准，还在于精神的质地和思想的
光辉。

世纪伟人曼德拉超然的高贵精神，让我马上联想到了《已知的
世界》，让我开始重新回味《已知的世界》的精神内核，也开始特别
注意爱德华·P.琼斯的思想表达。如此的反复咀嚼，令我欣喜不已。

在19世纪的美国南北战争之前，那里不仅有白人种植园主，还
有黑人种植园主。这样的事实是真实存在的，但现在听来，却又是
难以置信。在《已知的世界》中，爱德华·P.琼斯“逆向思维”，没有惯
常地讲述白人如何压榨黑人的故事，抛开了《汤姆叔叔的小屋》的
文学视角，而是讲述了黑人如何折磨、剥削黑人，描绘了一个黑人
种植园主错综复杂的一生，甚至描述了在人性的残酷方面，黑人种
植园主丝毫不逊色于白人种植园主。这似乎也证实了曼德拉的远
见卓识——“不仅要反抗白人种族统治，也要反对黑人专治”。

只要是人，不论何种种族、何种肤色，总会有丑恶的一面。《已
知的世界》讲述了一个叫亨利的黑人从奴隶到自由民、再到种植园
主的过程，但我认为这部叙事脉络众多的小说的真正的主角，其
实不是亨利，而是亨利种植园中的黑人监工头摩西。摩西是亨利
成为种植园主后购买的第一个黑人奴隶，摩西在短暂的迷茫之
后，很快充当起了亨利最得力的帮手，他对黑人同胞极为冷酷，
尤其是在亨利死后，他开始了密谋和妄想，施展了全身解数，很
快和女主人发生关系，自此走上了一条险恶之路，梦想通过与女
主人的结合成为自由民，再成为种植园主。为了这个不可告人的
目的，摩西的内心变得越来越阴暗，手段越来越残忍，对待黑人
奴隶也越发凶狠，乃至最后赶走自己的老婆和孩子。

我不敢断言爱德华·P.琼斯在写作《已知的世界》时是否受到了
“曼德拉精神”的影响，但有一点是肯定的，他们的内心世界是相通
的；曼德拉用政治家的思想，站在了人类精神的更高层面，呼唤人
们认识自我，实现人类的真正平等，用“当我走出囚室迈向通往自
由的监狱大门时，我已经清楚，自己若不能把痛苦和怨恨留在身
后，那么其实我还在狱中”的精神，实现自己的政治主张；而爱德
华·P.琼斯，则用文学作品，用鲜活的小说人物，用“这一个”摩西，去
表达了他同样的思想和精神。

还要特别强调的是，《已知的世界》并非只是抨击黑人种植园
主，也有对白人种植园主的精神揭露，作家并没有简单地用猎奇的
视角去营造作品的轰动，而是站在人类的精神高度，不在肤色对
立、种族对立的问题上“纠缠”，而是去思考美国南方蓄奴制产生的
历史原因，思考无论是白人还是黑人的人性之中的复杂。

罗兰·巴特曾经说过，从人的身上读出书来。阅读《已知的世
界》，则“从书中读出人来”。

一部令人铭记的文学作品，或者说一部经典巨作，应该是独到
的叙述才华和高远的精神思想相结合的，惟有如此，才能给人以心
灵震撼和精神启迪，二者缺一不可。

爱
尔兰作家约翰·班维尔
有两个名字，约翰·班
维尔和本杰明·布莱

克，这让不熟悉他的读者有时一头
雾水，因为这两个名字的作品在风
格和水准上截然不同，一个被生死
和记忆困扰，一个喜欢暴力和犯
罪；一个反思着生命的荒诞和偶
然，一个津津乐道着好莱坞式的正
义与邪恶。幸好那些英国评论家
们并没有被班维尔的布莱克面具
所迷惑：继 2005 年获布克奖之后，
2011年班维尔又获弗朗茨·卡夫卡
奖，2013 年再获爱尔兰笔会奖、奥
地利国家欧洲文学奖、爱尔兰图书
奖，而且颁发的是终身成就奖。显
然，虽然表面看班维尔已经看破红
尘，化身布莱克游戏凡尘，调笑着
读者好故事、求惊悚、正义必然战
胜邪恶的好莱坞品位，但事实上，
班维尔始终没有忘记他对生命意
义的思考，以及文学应有的探求意
义的使命，这从他的作品《无限》中
就可以看出来。

《无限》一方面继续着 2005 年
为班维尔赢得布克奖的《海》的叙
述模式：一段几乎没有故事的普通
时刻，却因人物的回忆和对死亡的
思考而充满了生命的深度。不过，
在《海》的著名开篇“涌起陌生潮汐
的那日，他们——众神——离世”

中，生命的空虚似乎是随着神灵的
离去而出现的：当人类不再相信死
后的世界、不再相信人和人之间的
神秘联系，生命就呈现出脆弱偶然
的一面。就像萨特的《恶心》中的
洛丁根突然从树叶在风中的摇摆
认识到存在的偶然性，《海》的主人
公最终也认识到人类的生存和死
亡对于这浩瀚的宇宙来说“什么都

没有发生过，
只 是 这 个 伟
大 的 世 界 又
冷漠地耸了
耸肩而已”。

然而，在
《无限》中，班
维尔让神祇
们回来了，而
且借助后现

代的虚构模式，古希腊的神祇们游
走在凡人中间。如果不死的灵魂
真的像许多宗教相信的那样，能使
今世的生命在永恒中获得分量和
意义的话，那么班维尔这次就要直
面这一可能性，用文学的强大想象
力来检视：如果人生活在一个与神
共存的时代，死亡是否不再那么轻
得不能承受。

在《无限》，中班维尔借用了一
则古希腊神话，宙斯化身底比斯将
军安菲特律翁，与他的妻子阿尔克
墨涅做爱，后来生出大力士赫拉克
勒斯。这则神话曾被古希腊悲剧
诗人索福克勒斯以《安菲特律翁》
之名写成悲剧，但失传了，后来
古罗马喜剧家普劳图斯又写成同
名滑稽剧。不过，班维尔在书中
借用的是德国作家克莱斯勒的同
名剧作。

与乔伊斯在《尤利西斯》中让
现代人物重复古代神话英雄的行
为，或者约翰·巴斯在《喀迈拉》中
用现代人的情感复述古代神话不
同，班维尔大胆而又巧妙地让宙斯
和神使赫尔墨斯与现代人亚当·戈
德利一家生活在一起。说他大胆，
是因为在“上帝已死”的时代向满
脑子科学理性的读者讲述神人共
存的现代生活，无疑会让作品的真
实感和可信度承受巨大挑战；说他

巧妙，是因为班维尔选择了一则在
希腊神话中就模糊了现实与梦幻，
或 者 说 现 实 与 超 验 的 界 限 的 故
事。在这则神话中，安菲特律翁夫
人也被两个安菲特律翁弄得虚实
难辨，最后不得不请教先知特瑞西
阿斯，才明白宙斯从神灵化身凡
人，进入了凡人的生活。在《无限》
中班维尔不仅让宙斯再次以这种
在梦境中化身的方式进入现实，打
破了现实与梦幻的界限，而且让女
主人公海伦正在排演《安菲特律
翁》中的阿尔克墨涅这一角色。也
就是说，她的现实生活与她的艺术
生活同样相互交织，现实与艺术的
界限同样被模糊了。

班 维 尔 的 这 一 系 列 精 心 安
排，最终目的是打破读者头脑中
固执的现实观念，像博尔赫斯那
样，把神秘、虚幻乃至超验引入
对现实生命的理解。事实上，从
20 世纪后半期起，随着人们对工
具理性的厌倦，以及越来越认识
到科学解释世界的有限性，神秘
主义的观点开始抬头。文学因为
擅长表现人的感受和思绪等精神
世界，尤其显示出打破现实与虚
幻之间的界限，探索存在的超验
层面的倾向。比如爱尔兰诗人谢
默斯·希尼就在 《幻视》 和 《酒精
水准仪》（也可直译为“灵魂层
面”） 中描写灵魂层面的存在。
对好莱坞型的作家布莱克来说，
灵 魂 是 不 可 能 存 在 的 ， 如 果 描
写，也只是作为惊悚小说来寻找
刺 激 ； 而 对 严 肃 作 家 班 维 尔 来
说，如果在众神离去的时代生命
是不能承受之轻，那么同样有必
要问一问，如果众神回归，人的
存在会因此获得分量吗？

班维尔的回答是不会。因为
在班维尔看来，永生非但不会赋予
生命以分量，反而正因为缺少死亡
这一庄严的认可，生命中的行为反
而因为一切都可以重来而变得只
剩下了表象。宙斯之所以热衷于
与凡人女子做爱，是因为他渴望那
种生死与共的爱情，因此在化身亚
当与海伦做爱时卑躬屈膝地恳求
海伦记住他。可是作为永生的神，
他不能以永生的形象进入凡人的
生命，他必须化身为亚当，而海伦
记住的只能是亚当。或者说，既要
永生，又要死亡赋予行动的那份分
量，这是不可能的。所以宙斯永远
只能在表象中游戏，而这使他丧失
了神的尊严，“他就像一个不幸的
男孩，比如说，一个放羊娃，蜷起身
子藏在一片阿提卡树丛里，一边偷
窥着一群仙女洗澡，一边疯狂地手
淫，时刻抑制着痛苦与狂喜交加的
叫喊。除此之外，他还能做什么
呢？这位可怜的老头子。她们不
会爱上他的——她们甚至不知道
跟她们做爱的那人就是他”。这让
人想起西蒙娜·波伏瓦的 《人总是
要死的》，是死亡使人的选择变得
神圣。 因此，反讽的是，在 《无

限》 中，不死的神祇们最渴望的
反而是死亡。

亚当·戈德利一家的故事则围
绕 着 处 于 弥 留 之 际 的 老 亚 当 展
开 ， 直 到 他 最 终 离 世 ， 换 句 话
说，这是一个关于死亡的故事。
每个人都有自己的烦心事，不过
最突出的是他们的种种思绪都与
记忆纠缠在一起。记忆是班维尔
的 突 出 特 点 ， 也 是 他 的 突 出 弱
点，因为他笔下的几乎所有人物
都处于记忆的纠缠之中，而且人
物不分性别、身份和年龄，所有
人 记 忆 的 语 言 和 风 格 都 非 常 相
似。不只一本书如此，班维尔的
许多作品都因为这些相似的记忆
打上了鲜明的班维尔烙印。与之
相比，乔伊斯的 《尤利西斯》 则
高明得多，斯蒂芬、布卢姆和莫
莉的联想在用词、意象和思维方
式上都各不相同，与乔伊斯赋予
每个人的身份特征符合符节。

即便如此，记忆对于班维尔来
说仍然至关重要。记忆是区分班
维尔和布莱克的主要标尺。班维
尔也写犯罪，比如《幽灵》的主人公
蒙哥马利因为敲诈别人而走投无
路，只得去偷一位朋友家里的荷兰
绘画，被女仆发现后又绑架并杀害
了这个无辜的女仆。蒙哥马利显
然是一个社会的渣滓，有的评论家
却称“蒙哥马利首先是个绅士，然
后才是个杀人犯”。之所以会有这
样的误解，正因为蒙哥马利回忆时
的 语 言 和 思 维 方 式 有 如 一 位 绅
士。这部小说与其说是写蒙哥马
利的犯罪，不如说是写一个执行犯
罪行为的人对自己在各种处境下
的感受的分析，这让蒙哥马利的主
动犯罪反倒带上了被动的色彩。
而布莱克《堕落的信徒》的主人公
奎克则更像一位绅士，被动地纠缠
到贩婴团伙的罪行之中。奎克的
绅士特征体现在他对正义和善的
坚持，与蒙哥马利的被欲望所支配
完全不同。不过，虽然奎克是一位
绅士，他并没有像蒙哥马利那样

“绅士般地”对自我、对生命加以追
问，因为，他是布莱克通俗小说的
主人公。

记忆是班维尔赋予生命的华
彩乐章，生命因为记忆而变得厚重
丰富。《无限》叙述的只是短暂的一
天，却因为人物的记忆而变得丰盈
多彩，甚至让人眼花缭乱。班维尔
似乎越来越接受了生命的短暂和
偶然，但他也似乎越来越从记忆中
找到了短暂中的绚烂。所以虽然
同样以对死亡的反思结束，《无
限》 却得出了比 《海》 积极得多
的结论：“在这个世界里，不论他
们的一生多么短暂、多么脆弱，
他们都能生活在自我的黄昏里，
在这个地方，既孤独，同时在某
种意义上又相聚在一起。虽然他
们会死去，却永远固定在一个灿
烂、永恒的瞬间。”

这便是生命的无限。

约翰·班维尔

从字数上讲，保存下来的乔伊
斯的书信几乎赶得上他的小说的
总量。他的书信曾编为三大卷于
1957年至1966年面世，后来陆陆续
续又有一些书信公之于众。这个
译本的依据就是乔伊斯研究专家
理查德·艾尔曼编选的《詹姆斯·乔
伊斯书信选集》（包括编者考证翔
实的注释）。《詹姆斯·乔伊斯书信
选集》不仅选自上述三大卷书信
集，而且还补充了后来新公开的书
信，尤其是乔伊斯写给妻子诺拉·
巴纳克尔和他的赞助人哈丽雅特·
肖·韦弗小姐的大量信件。这些书
信按时间顺序排列，贯穿了乔伊斯
的一生，并按他先后居住过的城市
分为 5个阶段，从他 19 岁时作为一
名文学青年写给戏剧大师易卜生
的生日祝贺信，到他临终前 9 天给
弟弟斯坦尼斯劳斯·乔伊斯的一张
明信片。

乔伊斯没有自传和日记传世，
所以书信就成了全面展示他生平
和创作惟一的第一手文字材料。
书信中有他对家庭、婚姻、爱情、道
德、宗教、政治（尤其是社会主义）、
文学（不乏对易卜生、托尔斯泰、屠
格涅夫、莱蒙托夫、高尔基、王尔
德、哈代、D.H.劳伦斯、普鲁斯特、
惠特曼、亨利·詹姆斯、庞德、T.S.艾
略特等世界文学巨匠和其他一些
欧洲作家的个人见解）、音乐 （乔
伊斯以父母双方几代人中都有好
嗓子而自豪，他一度还专门接受
正 规 声 乐 训 练 ， 并 且 登 台 演 唱
过，因此他作品中语言的音乐性

与这种修养是分不开的）等各个方
面的观点。

乔伊斯的信写得很勤、很细，
对生活中的重大事件甚至一些琐
事都不放过。他的书信集就是一
本材料翔实的传记。你从中可以
看到他的大学生活、巴黎学医、携
诺拉私奔、在语言学校任教、给私
人教英语、在银行当小职员、夫妻
生活的细节、文人之间的交往、子
女的出生成长、对所到城市的印
象、剧院里的见闻，甚至一些商业
活动、饮食花销、早年捉襟见肘的
窘态……这些乔伊斯都有细致的
描述。

乔伊斯为了养家糊口，教过
书，在银行干过事，甚至跟一些人
合开过电影院，但他立志要成为一
名作家，因此书信里反映了他从

《都柏林人》的写作到完成《芬尼根
守灵夜》的漫长的文学生涯，其中
讲到写作动机、素材搜集、写作过
程、出版经历、作品的主题、人物、
结构、语言、典故、书名的推敲以及
如何将它译成另一种语言等等。
信中还有《青年艺术家画像》《尤利
西斯》《芬尼根守灵夜》（这个译名
远远表达不了原书名的高层含义）
的解读和注释。

读者会通过书信中作者的自
白 看 到 一 个 复 杂 矛 盾 的 乔 伊
斯——一个作家、一个漂泊海外的
爱尔兰人（对祖国怀着既爱又恨的
矛盾心理）、一个儿子、丈夫、兄长、
父亲、祖父、朋友……正如他给妻
子的信中所说：“有些信丑恶、淫

秽、野蛮，有些信纯洁、神圣、富有
灵气，总而言之，都是我自己。”

自然，作为“欧洲散文领袖”
（庞德的说法），乔伊斯的书信在语
言风格上也不同常人。很多描写
人与物、情与景的段落使读者觉得
在读一篇小说，它是那样的细微具
体。至于随处可见的幽默、讽刺、
俏皮话、双关语等等，使读者立即
联想到《尤利西斯》与《芬尼根守灵
夜》，读到一些抒情的语句，仿佛把
人引入了《室内乐集》的境界。有
些地方作者又涉笔成趣，用戏剧手
法写信，又使人想起他还有剧作

《流亡者》传世。总之，作为小说
家、诗人、戏剧家的乔伊斯的笔法
有意无意就从书信上显露了出来。

古今中外的大作家并非个个
都是语言大师。乔伊斯则不愧为

一位语言巨匠。他精通英法意德
等国语言，粗通的语言就更多，在
他最后一部充满文字游戏的著作
中，涉及的语言有10多种。他的书
信除了用英文写以外，还有相当一
部分是用法文、德文、意大利文（包
括的里雅斯特方言），甚至丹麦文
写的。《詹姆斯·乔伊斯书信选集》
原版照印这些原文，在脚注里印上
英文译文。

乔伊斯又是文体大师。他在
《尤利西斯》中处心积虑地变换文
体，以达到预期的效果。随着写信
对象的不同、写信时心情的不同，
书信文体多变是十分自然的。但文
体是一个非常微妙的问题。读过

《尤利西斯》的人大概不会忘记那
段没有标点大写的长篇内心独白，
而读过《乔伊斯书信集》后，读者会
知道这种手法并非被视为弹唱阳
春白雪的现代派大师乔伊斯处心
积虑的发明创造，而恰恰是他那文
化层次很低的“下里巴人”的妻子
写信的习惯，乔伊斯只不过是从中
得到启发而已。王佐良先生在《乔
伊斯与“可怕的美”》一文中盛赞

“《尤利西斯》与《奥德赛》的关联是
乔伊斯的匠心独运”。然而，读过

《乔伊斯书信集》后，你就知道乔伊
斯的这种匠心受益于他读过的荷
兰剧作家兼小说家赫尔曼·海耶曼
斯的名剧《亚哈随鲁》。而“内心独
白”则借鉴了法国小说家迪雅尔
丹。可见，若要翻译或研究乔伊斯，
不可不读他的书信，它们可以起到
答疑解惑的作用。

□蒲 隆《乔伊斯书信集》：“都是我自己”


