



陆梅儿童小说《格子的时光书》： 有一种成长叫“游荡”

□李学斌

供言说的文本特质。具体而言,就是立足于4个意象化的核心语汇,审慎地勾勒出了女孩格子一个暑期里清晰而懵懂、单纯而纷繁的生命体验与情感轨迹,也比较恰切地依托格子长大成人后的心灵回溯,显示了女孩一路走来所留下的深深浅浅的成长顿悟、人生思索。

游荡

“格子在小镇街上漫无目的地游荡。”
“格子走得漫不经心,她拿不准这么早要去哪里。”

“现在,让我们将时间切回,12岁的格子在阳光下游荡。”

“格子关上们出了院子,不知道要往哪里去。她耷拉着脑袋,走得气无力。”

“一个人的时候,她的脑海里总活跃着一些奇奇怪怪的想法,从这件事跳到那件事,压都压不住。”

小说里,当女孩“格子在小街上游荡”这样的表述反复出现时,“游荡”就不仅仅是一个外在形象的动作性描述,而是具有了意象性的隐喻特征与象征意味了。表面看,“游荡”是12岁女孩格子一个暑假的生活状态:闲散、沉闷、自由自在、百无聊赖。实际上,却隐含着她在孩童与少女交接地带所怀有的心理特质:单纯、懵懂、热忱、寂寞,对未知世界敏感、好奇,却又茫然、无助……与此同时,这样一种“游荡”的状态,更普泛意义上,也可视做是上个世纪80年代一代孩子童年的某种精神写照……

以上,是就“游荡”的内涵、意蕴而言的。这可谓“游荡”在小说形象和主题层面的价值体现。除此之外,“游荡”对于小说的意义至少还有另外两层:一、艺术表达上,“游荡”为小说整体叙述氛围营造、人物关系铺垫,以及情节线索的构织埋下了一个“动力源”;二、价值取向,“游荡”以象征和隐喻的方式与当下逼仄、拘囿、萎靡、困顿的现实童年生态形成鲜明的比照。

小说里,正是立足于女孩的“游荡”,漫漶的情节叙述才看似闲散、随意、波澜不惊,内质里却蕴蓄着一种少女青春到来前热忱而迷惘、敏锐却惊悸的躁动气息;也正是由于格子的一次次漫无目的的“游荡”,情节与人物才随着她的脚步所至而渐次到来,一一呈现。与此同时,格子那份散漫而惬意、迷惘而自由的生活与今天孩子逼仄的生活与心灵空间相比,不啻是一种参照,其中也隐隐可见作品的审美取向和价值判断。

探究

“格子决定去老梅家探一探,她实在是好奇了,心里压着这么多的秘密、忐忑和兴奋,却不

知如何是好。”

“这些日子,格子像是被魔住了一般,脑海里尽是老梅二姐的身影……格子实在是好奇,为什么一个好端端的美丽女孩,说疯就疯了?”

“她的心事太多了!这个想想,那个想想,真不知该压住哪一个?……她甚而心安理得地怀着一个探秘的些许忐忑、兴奋、好奇……乃至不可思议的镇定……”

格子是个心思活跃、好奇心旺盛的女孩,成长、单调的暑假里,在小街上一路游荡,一路探寻既是她消磨时光的精神寄托,也是她沉浸其中、乐此不疲的探秘游戏。而在这样的探查中,尼姑庵为何叫恩养堂?老梅的二姐怎么会发疯?瘦猴母亲缘何要离去?爸爸的身世与恩养堂有何关联?表哥阵亡的消息究竟从何而来……笼罩在女孩心头的悬念都逐渐云开月现,水落石出。小说中,这种人物心理既是隐含于女孩行动背后的内在驱动力,也是情节得以绵延的一脉相承的线索,更是现实生活所赋予小说叙述的一种因果关联,内在逻辑。

除此之外,游荡中的“格子”满心好奇、一路探究的行为状态还是女孩内在生命力丰满、饱满、蓬勃欲出的心灵表征,是12岁女孩深切渴望了解未知世界、参与未来生活建构的精神体现。儿童认知心理学研究表明,孩子的心灵世界其实是异常广阔的,他们的兴趣与关注点不仅仅止于自身,而是延展并街接着广袤的大自然和丰富的生世相。只不过,视野的局限和经验的欠缺许多时候给他们的生命平添了许多楚河、汉界。当此时,能否让儿童生命重现那种磊落、率真、鲜活、生动的本色、光彩、关键就在于成人世界如何看待他们的言行、举动,给他们提供了怎样的空间和机会。小说里,格子的探究是自发的、本能的、漫无目的的。可即使是这样不假思索、率性天真的探索,也让我们分明感受到了那种属于孩子的面对生活的热忱、敏锐,以及懵懂中参与生活、影响现实、思索人生的生命活力。据此,我们也可以做出这样的揣想:假如类似“格子”这样的探究少一点漫无目的,而再多些成人的智慧引领,那他(她)们小小的心灵里又该闪烁出怎样炫目的神采?

惊醒

经受了生活磨砺的人大都知道,成长不仅是经历和体验,更是思索和颖悟。而颖悟的表现之一就是亲历了一系列人事之后的某种“惊醒”。“格子12岁的夏天,是在暖水瓶的忧伤破碎中惊醒的。”

“当她跨进大表哥的小屋,看到一屋子她梦里都不曾见过的宝贝——都有着华美的封面,有

的还烫着金字!她一下子心有被抽紧的微微疼痛,她不清楚为什么会这样……那一刻,她突然就清醒了,好像也明白了自己是怎么回事。”

“两个人在暮色里走着……老梅像打败了的公鸡,一路无语,格子感受到她和老梅之间再也回不到过去——那种全无心,只知道疯玩的快乐时光。这个夏天,一些事在改变着什么。……她模糊地感到,那无忧、自由的童年欢乐已成了遥远的过去。”

小说里,陆梅让主人公格子的成长顿悟在两个向上展开。一是过去进行时态的童年生命呈现;二是现在进行时态的童年回想、回望。前者的意义指向当下,无形中形成了与现实童年生态的比照;而后者的价值则指向未来,其中寄寓着更高层次上对童年的价值思考。而正是在这个意义上,小说自始至终贯穿着12岁女孩格子对于生与死、悲与乐、希望与绝望、时间与历史、亲情与爱情、仇恨与感恩……人生命题的真切感受和懵懂理解。于是,12岁女孩格子在一次次恍惚和惊醒中,走过了自己暑气逼人的12岁夏天,走向了更加辽阔、开阔、开明、开悟的未来。

回望

除了上述三个方面,小说还有一个令人印象深刻的视角就是“回望”。

“多年后,当她终于以长大了的姿态回看童年的小时,她无不惊异:这就是我小时候生活过的地方吗?如此破败和陈旧。尤其是那条长长的、市声杂沓的小街,怎么就突然间变短了?”
“多年后的现在,她越发觉得母亲的玩美才是真相……”

“格子沉浸在往昔的世界里,这么长时间以来,她第一次以这样一种方式,深情回望她的童年,童年里漫长的等待、希冀……种种不自知的懵懂与迷惑、寂寞与忧伤。”

类似的叙述在小说里还有很多。这是体验了童年种种滋味,以“过来人”的成熟心态反观那段生命历程时复活的感喟和叹息。我们知道,成长如同绵延在时光中的一条河。绵密、细微的各种体味和经历所构成的生活之流、记忆之流,浩浩荡荡,奔腾回旋,滚滚而下。当我们站在岁月的远处眺望曾经喧嚣、迷离的那一段水域时,波光潋滟中,曾经的惊惧、恍惚、忧郁、落寞虽然都一一复现,感同身受,但是,那份身在其中的困忧、怅惘、失落、无助却早已水波不兴、烟消云散。确实,回望就如同漂游而下的探险者气困神定登高远眺,回溯的目光在凝缩时空的同时,也让五味杂陈的童年成为烟波浩渺的一方风景。而在这里,回望的意义也就在于,既让童年这一人生的初始阶段与

在当今的写实性儿童文学写作中,同质化作品为数不少。在那些所谓立足于原生态校园、家庭生活而抒写成长的儿童小说,系列故事充斥图书市场的同时,无形中也让儿童小说写作一定程度上陷入简单、粗鄙、表象、模式的沼泽。这种情况下,当读到陆梅《格子的时光书》时,不禁油然而生一丝欣慰与感动——为作家个性化的写作,也为字里行间的知性与真诚。

显而易见,这不是一部靠情节和趣味取悦读者的小说。通篇没有一个完整的故事,也没有多少妙趣横生的细节。所有那些特定时期真实而琐屑的场景,都笼罩在12岁女孩格子忽明忽暗的心境与懵懂而又清晰的意识里,弥散在江南水乡芦荻镇水汽弥漫、躁动而寂寥的氛围中。面对这样的生活流、情绪流,陆梅充分发挥了自己抒情化、感受性的散文叙述笔调,让12岁的格子彻底放下了生活的自在与精神的羁绊,以一种极其率性、洒脱、自由自在的状态游荡于沉寂、燥热的暑气中,游荡在斑驳懵懂的体验里。

而在这样的情感基调之上,作者的叙述是知性而散淡的,没有煞有介事的氛围营造,也没有随心所欲的情节铺排,而是遵从生活的内在逻辑,让一切追随着12岁女孩格子的眼光与脚步,一点点铺展开来,水一样漫过那个闷热而寂寥的夏天,定格为女孩生命里最为持久而清晰的一帧帧画面。

这样的成长书写,我们完全有理由将之视作是对现实童年的一种比照。原因很简单:小说所写的上世纪80年代初的“陈年旧事”,其生活色调虽不明朗,但12岁女孩格子所亲历的一个个瞬间、片段却丰润而鲜活,富有历史与现实的质感;而对应于今天的孩子,这样的童年生态尽管恍若隔世,却也是现实中一代人生命记忆的追溯,其中属于童年生命的那份体味、探索虽然已时过境迁,却依然真切细腻,委婉动人。

更为重要的是,作为儿童小说,《格子的时光书》在童年书写的层面上,也留下了个性化的可

短评 赵剑云长篇小说《多多的幸福花园》： 一段与幸福有关的旅程

□左晨帆

记得在赵剑云的小说《第二十个》中出现过这样一个角色,小男孩毛豆豆为了减轻家里的经济负担,游走于四季变换的街头就为捡起一个个五彩的玻璃酒瓶来串起幸福。而如此简单的幸福却打动了包括主人公张思凡在内的所有人。殊不知,人们已经迷失在所谓的忙碌中太久,一些平凡而简单的幸福就能深深植入心田。而作者选择孩童来承载这份诚挚的情感,是因为孩童往往代表了一个作者对于美好的最高向往,孩子们天然的心性是人类最纯净的品格。由青春文学走出的赵剑云早已摆脱了少年的幻梦,她的创作虽然多样化,但儿童文学无疑是其中最亮的星光。

《多多的幸福花园》是中国作家协会2007年重点扶持作品,同时也是作者献给母亲的一本书。多多,一个和书本前的小读者们一样的孩童,从小和爷爷相依为命,有一天突然知道自己已是爷爷从遥远的月光森林中找回来的,而父母的情况却不得而知,多多勇敢地开启了一段寻找妈妈、寻找幸福的旅程。从小个子爷爷和他的饥饿果开始,多多与朋友们经历了一段段时而奇妙、时而惊险,时而让人忍俊不禁的故事。随着旅途的深入,目的地似乎已经不那么重要,多多不再需要父母的呵护与疼爱,他乐于助人的天性帮助他别人身上学到了本应该由父母传授的知识,成长和付出后的幸福才是旅行真正的意义。

在12个旅途的见闻中,无论是大象爷爷还是脏脏国的公主,无论是可爱的动物还是快乐的主人公都生活在他们自己的幸福花园中,多多通过与他们的相处从一个侧面体会到幸福的真正含义。

有关“幸福”的旅程如果单从结果来看,似乎并不是那么完美,多多从蒲公英妈妈那里知道了自己的父母在7年前就去世了,唯一可得的记忆就是来自妈妈的一封信。而幸福就在这不完美中孕育而出,从妈妈的信中,从爷爷的安慰中,从在幸福花园与伙伴们的重逢中,多多似乎得到了比从妈妈那里得到的更多的幸福。这也许是每一个孩童在成长中都会获得的幸福,这是成长的幸福。多多其实是作者为每一个读者创造的心灵之友,他代表了人类最初的也是最美好的品德,对于小读者来说,和多多成为朋友,用阅读走过多多的旅程,就是一次荡涤心灵的聚会。

能把儿童文学写好的人,一定是一个会讲故事的人。随着年龄阅历的积累,赵剑云文字背后的心性才情越发凝练、自省,向人性幽深处攀援。并且,她在讲故事之



外,还越来越娴熟地将人生哲理囿于一个真实可感的故事之中,这对于一个儿童文学作家才是最可贵的能力。

幸福——花园里永恒的话语

对于7岁的多多来说,幸福也许就是在月光森林找到妈妈,而当这份幸福落空的时候,他幼小的心灵也曾有过沮丧和落寞,但是,幸运的多多在朋友们的帮助下又重新得到了爱的力量,其实幸福有时候十分容易得到,却因为许多人过分执著于某种特定的幸福,而错过了抓住幸福的契机。

多多寻找妈妈,是作者在开篇为读者设下的一个悬念,能否成功地找到母亲是所有人心悬待解的问题,沿着向前的小路,答案似乎在慢慢地解开,直到最后,妈妈已不再是那个终极答案,多多乐善好施的心灵在沿途结下的一个个善果才是打开百宝箱的钥匙。小豆豆问:“多多,你幸福吗?”多多闭上眼睛,他感到了快乐,感到了美丽,感到了温暖,感到了真正的幸福。“谢谢你,幸福仙女。我现在终于明白了,虽然我没有见过妈妈,可是我的生活从来没有缺少过爱,有爱就有幸福。”

成长让多多不再畏惧分离与磨难,只要坚强面对,一切的磨难都将化为财富。当幸福仙女收走了多多懂得万物语言的能力,小伙伴们离开了多多,虽然还是7岁却成熟了许多的多多多想到那些可爱的朋友们,他又开心地笑了,这是真正的幸福在起作用。

朋友——花园里最美的青草使者

现在的父母往往抱怨自己的孩子像个“小公主、小王子”一样,每天生活在自己的世界里,殊不知正是因为父母和长辈对于孩子的过分关注,使得孩子们缺少了来自同龄人的友谊与帮助。《多多的幸福花园》不渲染父母或者长辈对于孩子热切的关爱,爷爷和老婆婆虽然身为长辈,可是并没有过分地溺爱与疼惜自己的孩子,他们试图帮助孩子用自己的力量去发现问题的答案。多多一路上勇敢地走过风风雨雨,无疑与朋友们的相互支持与鼓励密不可分,朋友们成为了多多获得最终幸福的最好支撑。从小羊白雪儿,还有小白兔,这些朋友们带给多多父母无法替代的来自同龄人的帮助,他们无私地保护着多多,也呵护着他们美好的友情。

可以说《多多的幸福花园》崇尚的是由朋友们带来的

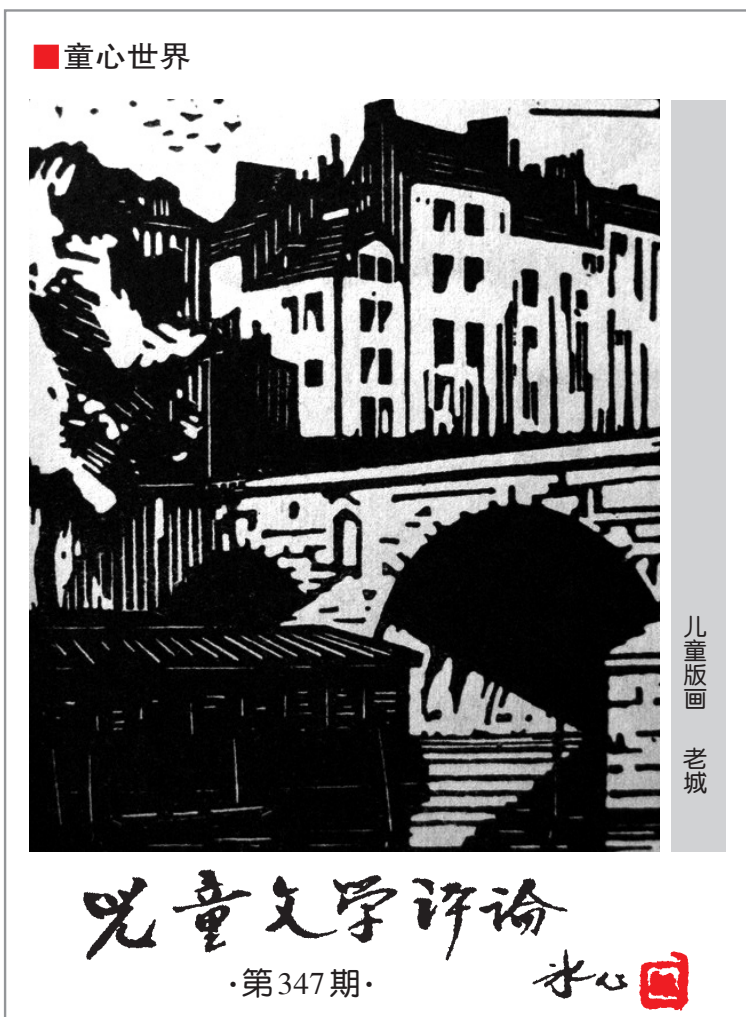
幸福,而这也是现今儿童最为缺乏的一种情感体验。由于环境的影响和家庭结构的变化,现在许多孩子不大懂得与同龄人一起分享生活的喜怒哀乐,而是一味地向自己的父母和爷爷奶奶发泄情绪,这让许多孩子变得自私和孤僻,幸福又怎么会陪伴在他们左右呢?而多多不同,他虽然失去了来自父母的关爱,可是他有一群亲密无间的朋友们,在遇到问题时,多多不是习惯性地寻找大人的力量来解决,而是通过与朋友们群策群力来克服困难。作者没有突出多多一个人或者是大人们的力量,而是让每一次帮助都来自朋友们的共同参与,团队的力量超越了个人的能力。如果说,幸福是花园里最美丽的花朵,那朋友们就是花朵下默默付出的青草,而这些青草才是让整个花园满满芬芳的主要原因。

文字——花园里最辛勤的劳动者

作为一名“80后”女作家,赵剑云的文字经过了长时间的历练,从长篇小说《阳光飘香》里青春朝气、梦幻多姿的写作笔法,到如今成熟、平和的语言呈现在作家的笔端。有人说儿童文学一定要极尽华丽与梦幻,这样才能跟上孩子们无穷无尽的想象,可是,真正成功的儿童文学往往以平和、稳重的写作打动孩子们的内心。法国儿童文学经典《小王子》是作家安东尼·德·圣-埃克苏佩里于1942年写成的,如果从文本客观的时代背景来说,当时正值第二次世界大战,文坛不是梦幻奢华的文风就是悲哀至极的哭诉,而《小王子》却另辟蹊径,他并没有用大人们惯用的那种方式去为孩子们塑造梦幻乐园,而是用经历万难变化之后成熟稳重的笔触为我们塑造了一个世界文坛永恒的经典人物——“小王子”。

《多多的幸福花园》的文字整体继承了儿童文学特有的安静朴实的特点,没有为了追求新奇而特别推敲的辞藻,行文流畅而不失文法之美。每一章节前的小诗更是为整个小说的文字增色不少。“坐在长途客车上/手里拿着一张车票/上面写着目的地/不知道为什么/风轻轻地吹,我感到无限孤单/孤独的狂野/有一棵开花的树,花园锦簇/它在风中大声歌唱/看起来比我还要孤单”。这段小诗可以看作是成人痕迹最为强烈的一首,也可以看作是作者内心真实情感的流露。“成长带给我的唯一感受就是,我发现自己变得越来越庸俗。”这是作者内心的独白。作者并不抗拒将自己的内心展示给读者,也从没有在成人与儿童之间筑起高耸的围墙。成年人有时候要以达到孩子们的心境作为自己生活的目标,这样才能如作者一样找到幸福的种子,并让其开花结果。所以《多多的幸福花园》并不完全是写给儿童的一本童话书,它还蕴含着作者对于大人世界的反思和追悔。

在成年人与儿童之间没有绝对的界限,就如无论你年老或年幼,追寻幸福是人类永恒的主题,只是在不同阶段,幸福的表现方式不同罢了。孩子们的幸福就显得现实和沉重了许多,假如通过文字的力量,让终日奔波忙碌的成年人偶尔品味一下儿时或者后辈们的童年幸福,应该说是一件无比美好的事情。若能达到此效果,儿童文学正是最好的媒介。也许在看似幼稚的儿童文学中,很多人找不到通俗定义上的“真实”,可当你读完一本优秀的儿童文学作品后,掩卷深思,你会感到自己犹如踏入一片碧绿碧绿的草地,就像涉足一条清澈见底的小河,心灵纯净,身心愉悦。获得一次对自己人生的认知和洗涤。



短讯 首届文轩YOYO原创绘本大赛揭晓

本报讯 第一届文轩YOYO中国原创绘本大赛日前在成都揭晓。《大熊猫的小秘密》《李冰治水》《清明节》《黑毛衣白毛衣》《蚕桑的故事》《鞋》《追鹰的孩子》《我知道我是玫瑰》等20部作品获得优秀奖。此项大赛由新华文轩出版传媒集团旗下的文轩幼教(文轩YOYO)主办,旨在鼓励、发掘本土原创优秀绘本创作,推动儿童绘本阅读,弘扬中国传统文化。与国内同类奖项不同的是,该奖承办者为文轩YOYO国际绘本文化中心,此外,文轩YOYO国际绘本馆、国际亲子启育堂、国际艺术中心、国际童话剧团、国际幼稚园等共同加入,具有独特的出版、推广、教育一体化模式。本届大赛以“寻找坚持本土文化的你”为号召,激发了广大作者、尤其是年轻作者的创作热情。自去年8月开赛以来,收到来自国内外绘本创作者的数百部作品。纵观本届获奖作品,中国本土文化气息浓烈,创作形式和手段丰富,其想象力和创造性令人鼓舞。这些作品都将于出版、巡展、上演,并引入教学。据悉,第二届文轩YOYO中国原创绘本大赛不日将启动,并将与国际相关机构联手合作。主办方表示,将以发掘本土优秀绘本为责任和使命,通过不懈的努力,把此项大赛打造成为国内规模最大、最具权威性和影响力的专业赛事。(文文)