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■新作快评 以火热真情书写抗日战争
——读咏慷长篇小说《东江剑魂》 □胡 平

孙频的中篇小说《假面》延续了《长安醉》《凌波渡》《三人
成宴》等早期作品中一贯的内向型写作风格和对“性本恶”主
题的深入开掘与勘探，色调阴郁、节奏低沉，犹如开放在荒原
上的罂粟花，魅惑、妖冶、缠绵而又邪恶，充满了川端康成般
的糜败颓唐之美。她的小说十分注重对人物心理活动和精神
世界的揣摩与呈现，作者采用细腻传神的笔触将男女主人公
作为“被侮辱和被损害者”的内心分裂与挣扎、绝望与孤独和
盘托出。

李正仪出身贫寒，相貌普通，大三已快混完了却还没
有女朋友。一次次的被女生当众拒绝使这个自闭内向的大
学生愈发敏感脆弱。青春期的性躁动与屡战屡败的失恋阴
影长期折磨着他，生活的困顿和对前途的茫然更是让他时
常感觉自己“像一只从宇宙间蹦出来的石猴子，没有来
处，也没有去往，没有一个地方会真正收留他”。就在李正
仪承受着来自生理和心理的双重煎熬之时，学校附近卖包
子的姑娘王姝走进了他的世界。同样来自农村的王姝，天
生丽质且身材姣好，但却有过被有钱男人包养的经历。“同
是天涯沦落人”的心态使得他们惺惺相惜，孤独成为他们
彼此吸引的磁场，沉默成为他们相互“交流”的媒介。李
正仪从王姝这里得到了宣泄性欲的出口，而王姝也从李正

仪那里借取温暖与慰藉，二人就像两只受伤的小动物，在黑暗中为对方舔
舐着伤口。然而，短暂的释放并不能换来持久的快乐。王姝的主动投怀送
抱令李正仪不自觉地联想到她耻辱的过去，“得意与阴郁像两条蛇一样同时
啃噬着他，使他简直感到窒息”；而李正仪由强烈的自卑衍生出的极端自负
和自私也同样使王姝无法忍受。

来自于社会的、阶级的、精神的以及他者的强大压力，迫使他们戴上一副
扭曲的人格面具，白天，李正仪要像个苦行僧一样承受权力机器的压迫，王姝
则过着囚徒般的生活；晚上，他们只有在一出出变态的性虐游戏中才能得到
生理上的快感。他们仿佛两头被爱神判处死刑的困兽，在充满仇恨与苦闷的
牢笼中既相互慰藉又相互撕咬。文中多次提到李正仪“隐隐嗅到一种血腥
味”，而这种“血腥味”具有双重象征意味：一是李正仪与王姝相互摧残所造成
的身心创痛；二是隐喻着他们不可避免的悲剧性命运。

李正仪畸形的“施虐/受虐情结”意味着他对自己以及自身之外的世界充
满了敌视、厌倦和绝望。就连与王姝做爱，他都认为是一种“强奸”，因为“从小
到大，被强奸的感觉他太熟悉了，每一次受辱都像是在被强奸，被钱强奸，被
富人强奸，然后他又被这个女人和她背后的男人强奸”。长期的假面游戏和频
繁的自我暗示最终导致他的精神彻底崩溃。他甚至觉得自己被撕裂成两个
人，一个是冷静的天使，另一个是邪恶的撒旦。为了发泄，他疯狂、无耻，为了
救赎，他又自责、痛苦。分裂的人格将他逼成了罪犯，也让他认识到这个时代
残酷的“真相”：每个人都戴着一副扭曲的人格面具，权力在谁手里，谁就可以
成为任何人，但是，这副假面背后又不知道隐藏着多少可怕的东西。

作者通过两个人物在爱情旋涡中的苦苦挣扎，探寻了爱情与欲望、孤独
与依赖、原罪与救赎、存在与虚无等诸多生存命题。小说结尾处两个李正仪之
间的灵魂对话不仅凸显了人性固有的贪婪与执念，而且揭示出现代人所共同
面临的生存危机和精神困境。

■短 评

对话与诗同在的灵魂
——评易彬《穆旦评传》 □刘 波

“废人”的世界
□陈 思

须一瓜笔下的人物具有一种特别的精神气质，我把它归
纳为“废人”。废人，是都市现代性对“人”的规定而产生的剩
余物。须一瓜对这些人物的描写避免了一般小资文艺、黑幕
小说和底层文学先入为主的叙事主题，我们只能先权且称他
们为“废人”。须一瓜小说里的故事通常发生在“城市”，然而
重点不是迷人的现代物质生活，不是朝九晚五的白领上班族
的小小苦涩与伤悲，也不是底层工厂打工者遭受的压榨与不
公。小说人物从阶级属性上可以归为小市民（交通协警、幼儿
园阿姨、洒水车司机）、罪犯（小偷、黑车司机）、外来务工者、
精神病患等等。这些“底层”人士，与“都市”格格不入，或者不
得其门而入。同时，这些小人物身上的“阶级论”意味并不高，
一种集体性的“阶级”意识从未在他们身上召唤出来。他们有
时懵懂愤懑，有时疲于奔命，却始终无法理解世界，更谈不上
改造世界。要命的是，他们始终是孤独地、个人式地对抗世
界，这种抵抗又毫无结果。

“废物”的生存困境

须一瓜所描摹的废人，最显著特征是作为失败者和废物
（loser）的生存困境。“失败”（failure）在这里意味着无法合格
就位，他们是规训失败的产物。

《义薄云天》的主人公是性格羞怯、唯唯诺诺而又与人格
格不入的管小健，一个做不成“精致的利己主义者”的废人。
到某个城市做项目的小职员管小健在野外喂猫，见义勇为帮
陌生女人抢回钱包、自己却被歹徒扎了 4刀做了无名英雄。
随后，他被妹妹逼着去找警察改口供，索要政府的肯定和嘉
奖。警察不胜其烦，反而指控他谎报案情。管小健在妹妹逼迫
下，只好对市民热线的“有话直说”栏目痛诉经过。被管小健
帮助后不告而别的陌生女人萧蔷薇前来闹事，报社借机派记
者展开调查。真相揭晓，萧蔷薇理亏。谁知萧蔷薇不仅没进一
步去找律师打官司，反而态度 180 度转弯，主动登门照顾管
小健。《义薄云天》后续报道发表之后，萧蔷薇就和管小健结
婚了，其目的是为了自己的儿子中考加上20分。管小健狠狠
地“被义薄云天”了一把。管小健的“傻”，是对“聪明”的拒绝。
他拒绝以利益计算的方式规划自己的人生，宁愿浑浑噩噩地

“义薄云天”。在这里，“义薄云天”并不是反讽，而是真诚的褒
奖。假如管小健并不浑浑噩噩而是成功跻身城市，那么他的
生存状态和最终命运将会如何？

《雨把烟打湿了》是另一个“管小健”的故事——虽然主
人公水清在强大的城市现代性面前首先选择了“变聪明”而
非“愚钝”，但这之后“不够格”的焦虑使他产生了自我厌憎的
情绪，走向了变相的自杀之途。小说开端是一起出租车司机
被杀的凶杀案，疑点是作为被告人的高级知识分子水清的精
神鉴定完全正常，亦不存在杀人动机。随着实习律师的调查，
小说开始倒叙 44 天前凶杀案发生的暴雨之夜。出身乡下的
丈夫水清如何被太太钱红半催促半强迫地去和棋友会面应
酬。为了这次棋友晚餐，水清必须亲自去买菜、整治鱼头、事
无巨细地照料太太和儿子。暴雨夜路途不顺、女出租车司机
脏话连篇、出事故时被女司机赶下车，到了对方家中虽极力
加入话题、然而不由得注意到自己湿透的衣服弄得椅子滴
水——烦琐的细节中酝酿着风暴。小说接下来插叙水清的个
人背景，他如何以农村考生自卑的姿态进入大学，如何肮脏
不卫生，又如何大胆地追求“白富美”钱红。婚后，他一点点征
服钱红全家，直到全家更爱这个女婿。水清心中始终存在着

“不够格”的焦虑。在母亲去世之前，他费尽心思阻止钱红去
自己老家，在母亲来城市同住时非常克制，但也让母亲知道

了自己农村长期贫困造成的生活习惯和城市生活的格格不
入。

城乡差距化身为自卑和自尊、要强和脆弱、农村孩子与
城市高级知识分子家庭的种种矛盾，极度对立的冲突成为水
清的死因。钱红的高级知识分子家庭始终都希望水清继续走
上学术研究之路，而水清面对扮演这样的角色和对方不断提
高的期望标准，逐渐感到心力交瘁。他始终不上线的GRE成
绩、面试时的糟糕表现和社交生活的无能，正是一面残酷的
镜子，照出了他的原形——虽然他过上了体面的城市生活，
但骨子里仍然是那个挤不进城市的“废人”。这一切矛盾的惨
烈解决，源于水清在回家车上看到长相酷似自己的司机。司
机的无礼粗俗使水清看见了一直恐惧厌憎的那部分自己。在
掘根心态的控制下，他最终拿起进口刀具将之捅死。

“逆袭”后的“凤凰男”无法逃脱对都市现代性的渴望以
及无法就位的焦虑感，这种焦虑感进一步转化为对乡下老根
的自卑、鄙薄和克制不住的厌憎与恐惧。最终，这一切都必须
以文明、高级、优雅的进口“双立人”牌刀具来得到解决。通过
以城市文明象征的双立人刀具杀死“不合格的自己”，“废人”
解除了自己的焦虑。

“多情”的内在能量

“废人”的第二个显著特征是“多情”。这些小人物的内心
世界惊人丰富，并因此构成了内在与世界之间的极端矛
盾——他们总是“想太多”。“底层”一旦具有了这些“非分之
想”，就是不稳定的、是危险的：一方面，他们很难按照现代性
的种种规范做出合乎标准的动作；第二，个人意识的觉醒使
他们不会满足于被压榨、被欺凌的现状；第三，由于缺乏理解
世界、改造世界的真正能力，这种无法平息的内心骚动使他
们处于无尽的痛苦之中。

对弱者泛滥的爱，是“非分之想”的其中一种。对花鸟之
类美好精致事物的宠爱，往往被认为是中产阶级的生活情
趣，但在须一瓜小说里带有反抗的意味。对弱小的动物与植
物情有独钟，使他们无法具备无情刻板的工具理性，从而表
达了对彼端世界的拒绝。无疑，在须一瓜眼中，以利益计算为
核心的工具理性是都市现代性的重要表现。管小健（《义薄云
天》）和“豌豆巅”（《豌豆巅》）的爱猫、巡线工宗杉的爱鸟（《黑
领椋鸟》）、小庆的爱花（《国王的血》），使他们无法以利益计
算的方式去思考，大脑总处在开小差的状态。“爱”总在需要
他们循规蹈矩的时候泛滥出来，使他们的行为出现偏差。

《穿越欲望的洒水车》也以“爱”作为主题，尽管其描绘对
象不是“对弱者的爱”，而是“弱者的情爱”。如阿兰·巴丢所提
示，存在论上的“爱”具有破坏性和解放性，从来都是挑战常
规的。小说以夜班洒水车女司机和欢拨打寻人公司电话开
始，打开了这位单身女性在丈夫失踪后的 4年生活。因为对
丈夫的刻骨眷恋而陷入失眠、焦虑，和欢主动调整到夜班。然
而，思念、绝望与怀疑在夜幕下恣意生长。寂寞难耐之际，她也
会勾引路上的陌生男人，以解决身体和心理的空虚。她一方面
学会了打呼哨，疯疯癫癫、流里流气，另一方面仍然以丈夫的
衣服、内衣裤、胡须留下的气味作为生存的力量。小说就在信
念与放荡、清醒与疯狂之间狭窄的轨道上摇摇晃晃地行走。

破碎的追忆，拼接出了和欢的人生轨迹。小夫妻的拮据
生活、她的文化与出身以及性格上的内敛封闭使他们的感情
一开始就笼罩着阴影。丈夫是职业中专学校的老师，而和欢
只是小县城食品加工厂的后勤司机，丈夫托园林局负责人吴
志豪给和欢在特区环卫处找到开洒水车的工作。婆婆看不起

和欢的出身，婆媳关系越发紧张，和欢只是隐忍退避。某日上
午，丈夫在赶回家处理电子邮件时与和欢就鸡毛蒜皮小事发
生口角，就此离家失踪。丈夫祝安失踪两月后，和欢违背婆婆
的意愿选择流产，婆婆忧怒之下病倒去世，从此，和欢回到离
群索居的单身生活中。丈夫的离开是外遇、是不测还是无法
忍受自己？

和欢宁可在对丈夫的思念中一步步陷入泥潭，而没有选
择将就凑合地“过日子”。无论是粗俗的同事圭母还是丈夫的
同学志豪，和欢都选择拒绝。最终，和欢在丈夫失踪4年之后
得到消息。原来丈夫在小县城外因车祸死去，作为无主尸体，
没留下尸体和骨灰；小县城警察办案不力，也没有从随身财
物中找到联系信息，是医院护士整理遗物时发现的联系电
话，以至于拖了4年。由于制度上的漏洞与执法者的懈怠，这
条死讯拖了4年之后才传到和欢这里。如果这个死讯不是拖
了4年、以至于让和欢完全在岁月的磨盘上耗尽了希望与精
气神，她还会不会在《简单爱》的歌声中开着洒水车冲下了大
桥？但小说对交通队和执法者的批评只是虚晃一枪，城市底
层和欢泛滥满溢的“不正常的爱”才是主角。“爱”并不“简
单”——周杰伦的流行歌曲显得略轻浮了些。“爱”在这里，应
该作为对都市现代性规定的“日常生活”的一次起义来理解。

“多情”常常是这些小人物悲剧命运的原因。如果不是
“想太多”，他们会不会免去许多困扰、少了许多痛苦？可是，
要求人们不要“想太多”而满足于非本真的存在状态，不正是
城市现代性所携带的暴力之一吗？尽管作家没有从个人精神
史的深度去阐发这种“想太多”的主体根源和思想根源，但

“想太多”本身已是对城市规训权力打开的主体性缺口。

“废人”之用：由“废人”引向的现代性反思

可贵的是，须一瓜没有简单给“废人”赋予道德霸权。“废
人”固然是城市现代性暴力的受害者，并不等于从道德视域
看具有正当性。在《海瓜子，薄壳的海瓜子》《穿越欲望的洒
水车》《火车火车娶老婆了没有》《毛毛雨飘在没有记忆的地
方》《二百四十个月的一生》等作品中，“废人”的道德状况一
再突破底线，普遍低于“常人”的平均线。这并非因为作家喜
欢哗众取宠。对“废人”进行简单的道德夸奖或道德批判，甚
至由此引申出对作家的判断，都将陷入一个更大的、更隐晦
的陷阱而不自知。如实地描述“废人”，必然要触及到“废人”
自身的道德困境。须一瓜的目的在于，探讨以“寻常”手段挣
脱这种道德困境之不可能，最终使人反思这一状况的制度不
合理。

制度性反思是一个方面，更深的一个层次是对道德本身
的探讨。正如尼采在《论道德的谱系》中说的：“‘好’的判断
不是来源于那些得益于‘善行’的人。其实它是起源于那些

‘好人’自己，也就是说那些高贵的、有力的、上层的、高尚的
人们判定他们自己和他们的行为是好的。意即他们感觉并
且确定他们自己和他们的行为是上等的，用以对立于所有低
下的、卑贱的、平庸的和粗俗的。”但尼采也同时提醒我们，不
应该将“奴隶的道德”视为道德本身，那么又该如何看待作为
无强力者的“废人”所预示的道德前景？伦理问题的深入探
讨这里无从展开。但现在可以知道的是，通过讨论“废人”的

“不道德”，在避免将之“道德化”的时刻，我们的思考就被牵
引着，走向了使道德成为可能的更广泛的思想结构。从这个
角度来说，“废人”的道德问题就成为现代性反思工程的重要
组成部分。

这样，“废人”派上了用场。

聚焦文学新力量
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很多年前，陪孩子读过一个故事。故事
细节和主角都有点模糊了，大概说的是勤劳
的蚂蚁们，日日忙于工作，努力囤积冬粮、冬
暖物质。邻居螳螂呢，成天游手好闲、游山逛
水、游东荡西。很多蚂蚁都替它的冬天着急。
冬天终于来了，大雪封山，黑夜漫长。蚁穴中
丰衣足食的蚂蚁们渐渐精神倦怠，这个时
候，螳螂来了。螳螂带着他在春秋夏积累的
全部见闻，带着它满肚子的故事，开始为饱
食终日、无聊之极的蚂蚁们讲述。蚂蚁原来
以为自己是螳螂的施主，没想到，最终，螳螂
成为了蚂蚁的救星。

我想，有一只螳螂肯定是小说家。那只
螳螂，会给蚂蚁讲述什么故事呢？

它可能讲述它见过的远方一个纵队的
军蚁，如何浩浩荡荡吃掉了一头黄牛；可能
讲述一只雌蚁如何挖空心思地奋斗，成为蚁
后；可能是一只交配后反常不死的雄蚁，如
何带着婚飞的翅膀、孤独而没有尊严地度过
一生；也可能是一个传说：一亿年前，恐龙灭
绝时，蚂蚁祖先是如何存活下来的；螳螂也
可能讲述一只辛劳的工蚁，因为计步器失
灵，来到蝴蝶的王国，和一只小灰蝶成为朋
友。它守护这小灰蝶从幼虫到成蛹，当它发
现自己完全爱上小灰蝶的时候，这只小灰蝶
却破蛹成蝶，翩翩上天。漫天的小灰蝶，蚂蚁
认不出自己的爱人，而天上的小灰蝶再也看
不清地面的小蚂蚁；还有蚂蚁蓄奴、奴隶造
反的故事；放牧蚁对蚜虫的复杂情感；还有
三只蚁后是如何勾心斗角、倾轧诡谲，最终
蚁穴崩溃的；还可能讲述一只孤独胆小的兵
蚁，临阵脱逃，又如何向蜜蜂学习，成为一代
名医，最后思乡心切，返回家乡，接受死亡宣
判等等。

螳螂被蚂蚁需要。身怀不同故事的螳螂，可能被不同的蚂
蚁需要着。总之，漫漫长夜，蚂蚁们明白，仅有粮食、泉水和温暖
被窝是不够的。螳螂的黑夜讲述，让它们找到丰富的自我，让世
界和它们连接，让它们看到蚁穴外面的风土人情，也看到他人
内在的纠结万象。螳螂的讲述，让蚂蚁们第一次看到自己的内
心沃野千里、春暖花开或沟壑纵横，它们看到了五光十色、万花
筒一样的情感天地，那是一个熟悉而陌生的崭新世界。

这个世界，有太多的故事、太多的心思可以诉说，谁是被选
择的螳螂呢？你又是一只关注哪一类事物人心的螳螂呢？有些
螳螂是弦乐手，它精准地弹拨你的精神弦丝的高音区；有的螳
螂喜欢在人的内心放火烧山，告诉你千姿百态不一样的个人真
理；有些螳螂是灵魂的讨债鬼，它勒索人生的各种破绽、尴尬、
别扭，雕刻人们的脆弱与摇晃，显影你以为别人不知的叹息之
后的曲折与幽微；有些螳螂是情绪猎手，捕捉你沉默的裂隙与
黑暗的潜流；有些螳螂是预言家、是魔术师，是催眠师；有些螳
螂擅长穴位按摩、提供慰藉；也有的螳螂，像印度飞饼师一样，
只负责抡甩希望与梦想的大饼，脆弱的、芳香的。

我想，那个寓言告诉我们，蚂蚁知道，如果这个世界没有螳
螂，那么，它只有辛苦的春季、忙碌的夏季与劳累的秋天，它只
有千里莽莽的冰天雪地，只有潮湿黑暗的漫漫长夜，或者生命
休克的冬眠。我想，如果这个世界没有小说，我们听不到星星的
耳语，我们可能面临的是生命休克的冬眠，面临精神混沌的永
夜，我们可能就永远不能对这个世界心领神会，我们的上半身，
可能不会发出呼应神祇的光芒。是的，小说，也许不能使我们摆
脱孤独，但至少会使我们在孤独中，看见别人的孤独，看见孤独
的真理，看见真理后面的力量。

顺便说一句，蚂蚁与螳螂，还有一个在中国更为普及的版
本，说的是那只不被需要、饥寒交迫的螳螂，最终被冻死在路边
枯叶堆中了。蚂蚁们的训子诫世代相传：淫慢不能励精，险躁不
能治性。好好做一只面地背天、脚踏实地的蚂蚁吧。

我想可能还有一个更普适的版本，那就是，全球蚂蚁都有
电视和电脑了，抵抗黑暗长夜它们有了新的依靠。所以，小说螳
螂还是冻死在路边枯叶堆中了。
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《东江剑魂》的作者咏慷是典型的
革命后代，“红二代”里当作家的人不
多，咏慷的创作因此凸显出鲜明特色。

小说《东江剑魂》体现了作者融化
在血液里的革命传统精神。这种精神是
真挚的，一如当年上天安门一样真挚，
成为了作品的魂灵。对于红色题材的书
写，咏慷绝不戏说，绝不投机，只是出于
诚实的信仰，这成为他创作中最可贵的
成分。作品在技法上不能说没有缺陷，
但由衷的感情却在作品中热烈燃烧，这
正是作品能够打动人、感染人的主要原
因。小说主人公陈奋强的革命精神，既
是咏慷父辈的精神，也是他这一代后辈
的精神。此类文本在当前的文学创作中

并不多见，因此也可以说体现了另一种
含义的“接班”——这在文学史上都是
值得研究的。反过来设想，轰轰烈烈的
各种“接班”中如果不包括文化形态，岂
不令人忐忑？

文学和艺术的本质包括思想，但主
要还是情感。过去的红色经典作品之所
以感人，首先在于其中真情实感的传
达。《东江剑魂》与此前的红色经典作品
在某些内质上是相通的，它的可贵之处
在于作者都有精神信仰，这信仰是一种
灌注进的东西。

《东江剑魂》的又一个特点是拥有
大量真实可感的历史描写，小说涉及的
历史包括东莞地区党组织、抗日模范壮

丁队、东江纵队、陕北公学、越过同蒲
线、敌后独立大队、新政权的工作，直到
开国大典的准备工作等，时间和空间跨
度非常大，情节设置上又很具体，呈现
了大量客观历史面貌。其中，许多细节
具有较高的历史价值，如写革命青年在
陕北时怎么对付身上的虱子、怎么办速
记班、怎么和顽固派一起守城门等。这
些细节不是作家想象出来的，而是在大
量听取当事人的讲述时得到的。

小说中还涉及大量日寇烧杀抢掠
的内容，颇具真实感，这些细节也多出
自作者的采访、调查。可以说，咏慷在创
作这部作品之前下了相当大的功夫，因
此，小说呈现了宏大的历史跨度，在此

基础上，小说中历史画面的真实感和纵
深感也来之不易。在某种程度上，我们
可以把它看做纪实意味较强的作品。当
然，作者肯下这么大功夫去收集资料，
一定与他对革命先驱的事业怀有真挚
感情有关。

小说《东江剑魂》大跨度地描绘了
陈奋强等人的成长史，这成长史同时折
射了革命史、甚至是革命的编年史。同
时，小说的地域场景还在不断变化，此
种架构的创作是少见的，这也是《东江
剑魂》的一个特点。

当然，作品在艺术上也存在一些缺
憾。作者对主人公陈奋强很有感情，对
他的形象几乎完全是正面描写，这样做
不免使其形象单薄了一些。由于内容过
于庞大，作者的主要着力点在于对主人
公的刻画，来不及细写林荔根、梁焦林、
莫逸萍等人的经历，影响了群像的塑
造。受篇幅限制，作者忙于叙事，较少插
进心理描写，也是一种遗憾。

上世纪 80 年代之后，穆旦被很多
文学专家称为 20 世纪中国“现代诗歌
第一人”，有人认为言过其实，有人认为
名副其实。然而，不管如何看待穆旦，
他已深深地影响了同代人和后来者，这
些受影响的人中，有诗人、作家和学者，
更多的还是爱好文学的普通读者。一
时间，研究穆旦在学界掀起了一股风
潮。易彬的穆旦研究系列著作，除了此
前的《穆旦与中国新诗的历史建构》《穆
旦年谱》和即将出版的《穆旦诗编年汇
校》外，新出的《穆旦评传》，应该是最好
读的。

易彬称这是一本“令人无法轻松的
书”，在我看来，这种“无法轻松”并非指
文字的艰深和故事的贫乏，更大程度
上，这源于穆旦一生沉重的个人遭遇，
它恰恰对应了 20世纪中国社会曲折发
展的历程。

易彬在《穆旦评传》中大致以传主

人生发展的时间先后顺序来推进，但同
时又不是常规评传那种四平八稳的模
式，而是在评述穆旦人生历程的同
时，渗透进作者自己的历史思考与对
现实的审视。他将穆旦置于几个阶段
性的时代背景下，反衬出知识分子在
那个特殊年代的心路历程。穆旦一生
的路并不平坦，他读过清华大学，当
过校园诗人，参过军、办过报、留过
学、教过书，在人生最低谷的时候，
他被下放农村，苦活、累活、脏活都
干过，这些乱世之年的个人经历虽然
残酷，但也算丰富，它们构成了穆旦
一生的文学财富。

即便经历了那么动荡复杂的人
生，但有两个爱好穆旦一生都没有放
弃过，一是写诗，一是翻译。诗人和翻
译家的双重身份、穆旦和查良铮这两个
名字，在中国现代文学史和翻译史上如
同两座丰碑。在这部评传里，易彬就

是围绕穆旦的这两大成就贯穿写作的
始终，他将穆旦的文学经历和人生进
程紧密地结合起来，同时，这两条线
索并不是平行孤立的两条线，而是相
互交叉、融合，互为补充，互致生
动，从而显示出一种精神的价值和思
想的力量。

此外，这本评传最出彩的地方还在
于诗史互证。全书虽然是按章节排序
推进，但每一小节都不仅是一次对历史

“可能性”的挖掘与回溯，同时，易彬
还将穆旦所写的近百首诗都贯穿在了
他的评传中。他从诗歌文本中获取信
息，印证穆旦当时的所见所闻、所思
所想，这是易彬最擅长的实证和文学
融合的分析，既有清晰、到位的评判，
又不乏高远、超拔之意。尤其是他对穆
旦名作《春》《诗八首》《冬》的分析，不仅
是在作文本细读，而且将其置于穆旦的
人生历程中来观照，颇能显出一种别样

的味道。
此外，《穆旦评传》给我感受最深的

还有作者“史家笔法”背后的严谨。没
有文学加工，缺少好看的亮点，很多人
可能觉得这种“老实”的评传写作不生
动，不太会受读者青睐。但史家提倡的
就是真实，评传中的“传”要求必须有事
实根据，“有一分证据说一分话，有三分
证据说三分话”正是评传之理性的见
证，其价值更多在于对研究对象的客观
评价。所以，作者紧扣传主的人生，不
能随意虚构，既要切入传主人生的光荣
与梦想，又要紧贴传主作品的创造性美
学，这样才可能形成更为有效的评与传
的对话格局。

《穆旦评传》更多的是作者与传主
的对话，理解他的人生、解析他的作品，
让那些沉潜的力量在探索中浮出水
面。阅读这样的评传，你能够由此反思
一个诗人不公遭遇背后的政治和人性，
能从中参透那个特殊时代的历史真
相。易彬从穆旦的自述和档案等第一
手资料入手，对历史作考证、勾勒与还
原，这种严谨的写作方法和富有文体意
识的创造，才是《穆旦评传》的精彩和亮
色之所在。


