
（耶和华）又对女人说：
“我必多多加增你怀胎的苦楚，
你生产儿女必多受苦楚。”

——《旧约·创世记》

逃产篇：上官吟春（1942-1943）

上官吟春挎着沉甸甸的洗衣篮走到河边时，
不禁吃了一惊。昨天的雨虽然下了大半宿，却是
窸窸窣窣的那种细雨，听不出有多少劲道。早晨
出门，院门外那棵桑树上的叶子虽然肥大了许
多，却找不见几滴水迹，街边的积水也刚够浅浅
地舔湿她的鞋底。没想到那雨轻言细语的，竟把
一条小河给灌得如此饱胀。

命该今日，命该如此啊。她喃喃地自语道。
吟春把篮子里的衣裳，一件一件地掏出来放

到石阶上。衣裳都是大先生的。这个时节大先生
本来早该在杭州城里了，却因为城里在闹日本
人，大先生的学堂延误了开学的时间，大先生就
在藻溪待下来了。

大先生的名字叫陶之性，可是大先生的名字
不过是一个摆设，整个藻溪乡里，无论男女老幼，
一律叫他“大先生”，因为他是方圆几十里惟一的
一个大学生。大先生念过大学，又在大学堂里教
书，还懂好几国的洋文。可是大先生依旧还是一
个小小的藻溪乡里的孝子。大先生的母亲吕氏，
21岁就守了寡，硬是靠家里的几亩薄田，把膝下
惟一的一个儿子拉扯长大。一年里无论是逢年过
节，寒假暑假，大先生都会老老实实地赶回家来
陪老母亲。

吟春18岁，大先生41岁，大先生比吟春的爹
还大两岁。大先生先前娶过两个妻子，第一个妻
子是从小买在家里的童养媳，比大先生大 4 岁，
圆房之后的第二年，还来不及给大先生留个子
嗣，就得寒热症死了。吕氏又自作主张给大先生
定了一门亲事。大先生和那个女子不咸不淡地生
活了七八年，可那女人肚腹里竟然没有一星半点
响动。吕氏拜遍了菩萨，访遍了名医，依旧无用。
吕氏心里慌慌的没个着落，便张罗着要给儿子娶
个偏房。大先生正了脸，对母亲说：“如今民国都
30多年了，早就提倡一夫一妻制了，哪有读书人
还娶个二房三房的，给人做封建落后的榜样？倒
不如正式离了婚，也好叫人家将来再嫁。”吕氏依
了大先生，果真包了一包银子，将那个女人厚厚
地打发了，便又着急托媒婆物色新人。

这回大先生有了自己的主张，谁也劝不动。
大先生说再娶可以，但这次一定要是个识字的女
人，哪怕仅仅是粗通文墨。就在那个节骨眼上，吟
春把自己送到了陶家门前。

吟春终于把衣裳都洗完了，一件一件拧干
了，放进篮子里。把竹篮挂到了高处一条树枝
上去。

她慢慢地走回到溪边。这时她的肚腹突然抽
了一抽，又一股酸水泛了上来，她忍不住趴在地
上哇哇地呕了起来。她知道这是她肚子里的那团
肉在拦着她，不叫她去死。其实她也不想死，她还
想长长远远地活下去，替大先生生一地的娃娃，
再给他养老送终的。

大先生。她喃喃地叫了一声。她舍不得啊，她
真舍不得。可是她斗不过命。人斗不过命的时候，
就只能认命。她咬了咬牙，双眼一闭，脚一松，就
栽入了一片无边无沿的黑暗之中。

嗡……嗡……嗡……那是蜜蜂飞过的声响。
她想睁开眼睛，可是眼皮像抹了一层蜂蜜，

黏厚得紧。
“醒了，总算醒了！”她听见了一个欣喜的声

音。“你都睡了两天了，是师父把你喊回来的。”吕
氏说。

吟春这才明白过来，那嘤嘤嗡嗡的声响，是
道姑在床前替她念经。

大，大先生呢？
“之性，你再去叫镇里的孙郎中过来，把一把

脉。让郎中来瞧瞧胎儿。”吕氏冲着屋角说。半晌，
才听到大先生的鞋底擦着青砖路的声响很低很
沉——大先生好像乏得很，乏得抬不动腿。

“你怎么能这样不当心？”吕氏说。

“下过雨……路滑……没站稳……”吟春嚅
嚅地说。

“要不是撑船的看见了，哪还有你的命？”吕
氏说，“胎儿保住了。孙郎中说了，胎音很强。”

轰的一声，天塌下来，砸在了房梁上。房梁断
了，砸在地上，把地砸出一个天大的坑。天没了，
四处一片昏暗，吟春却看见金星在满屋子飞转。

吟春知道只有一个人能救她，那个人只要伸
出手来，轻轻一拉，她就站住了。可是那人没有吭
声。那人就是大先生。

吟春是在正月里过的门，正是大先生放寒假
的时节。那回大先生连头带尾统共才和她过了5
天，可是这 5 天里大先生一晚没落地耕着她的
田，有时候一夜能耕好几回。大先生犁完田，身子
虽是疲乏，却不着急睡下，总是点上一斗烟，
一边抽，一边看着吟春，有时说几句话，有时一言
不发。

大先生过完冬假，就回了省城。大先生在她
的田里撒了这么多的种子，总有一颗，会抽成穗
结成实的。她坚信不疑。

她着急，吕氏也着急。
直到有一天，吕氏手里捏着她刚换下还来不

及洗的内裤，上面有斑斑血迹——她来了月信。
这一次大先生在家里住了半个月，吟春的妈

托人捎信来，说吟春的爸得了重病，想让女儿回
娘家一趟探病。吕氏让大先生陪吟春回娘家一
趟。可是那天早上大先生吃坏了肚子，上吐下
泻，行不得路，吕氏只好临时喊了荣表舅陪吟
春上路。

两人原本说好在灵溪过一夜再回来，谁知还
没到天黑，荣表舅就回来了——是一个人。荣表
舅一头是血，进了门就拿拳头砸脑壳，说吟、吟春
没了。原来他们走出十几里地的时辰，突然撞上
了日本人的飞机投炸弹。炸弹正正地投在了集市
里，人多，乱哄哄地一跑，两下就跑散了。吕氏一
听，两眼一翻，就瘫坐在了地上。倒是大先生镇静
些，说吟春是个机灵人，说不定找不着你，就自己
回了娘家，等天亮再动身去她娘家找人吧。

那夜大先生一眼未合。好不容易听得第一声
鸡叫了，便夹了一把桐油伞要出门。开了门，却发
现门口的石阶上坐着一个满身灰土的人——是
吟春。

吟春那天哭得很怪，两眼大大地睁着，如同
两个黑咕隆咚的岩洞，不见悲也不见喜。只有眼
泪，源源不断地从那岩洞里流出来，先是一颗一
颗，再是一条一条，再后来，就成了一片一片。

“我以为，再，再也见不着你，你们了。”吟春
已经哭过半晌了，把一张脸都哭得抽巴了。

吟春受了惊吓，回家就生起病来。起先是寒
热症，寒热症还没好，却又添了一样新病：无论吃
什么，饭食还没进肚腹，便先呕出来。大先生实在
无法，只好专程请一位据说在英国留过洋的欧阳
大夫，来藻溪给吟春瞧病。

欧阳大夫带了一个沉甸甸的药箱子，进了陶
家的门，仔仔细细地查过了吟春的病，出屋来便
给吕氏道喜，说你家儿媳是怀孕了。有孕在身的
人，这退烧的事还得十二分当心。

吕氏和大先生听了这个消息，一时怔住。
从那刻起，吟春的病才一日一日地好了起

来。
大先生盼她肚子里这团肉，盼了几十年。可

是这团肉真的来了，大先生似乎又不那么盼了。
不仅不那么盼，反而还有那么一两分的生分，犹
豫，冷淡。

“还想，骗我，到什么时候？”大先生问。
大先生的话是一个字一个字从牙缝里挤出

来的，挤得太辛苦，话肉都挤掉了，剩下的全是光
秃秃的骨头，一根一根的很是生硬。吟春被硌疼
了，哆嗦了一下：“骗，骗了你，什么？”

大先生哼地冷笑了一声：“别装了，我就等着
看你什么时候有句真话。说吧，是谁的，孩子？”

终于，来了。吟春闭上眼睛，暗想。“除了
你，还能是谁的？”她睁大眼睛，定定地看着她的
男人说。

“胡说！”他突然揪住了她的衣领，“回来前我
在省城看过医生，医生说了，我没，没有，生育能
力。”他低了声。

哗的一声，塌过的天又塌了一回，满地都是
瓦砾灰尘。她心存的最后一丝侥幸，也被压成了
齑粉。这孩子，果真不是他的。

“医生不是菩萨，医生也有错的时候。”她坐
起来，伸手把他揽在怀里。

他倏地站起来，一把把她推倒。“贱人！”他咬
牙切齿地说。

“菩萨在上，我心里，只有你一个人。”她说。
那日荣表舅陪吟春回娘家，半路上遇到了日

本人的飞机投炸弹，两人慌乱之中跑散了。吟春
走了很远的路，天渐渐黑了，她不敢再走，只好摸
进一个庙里胡乱睡下。半夜醒来，才知道是睡在
一具棺材边上，她吓出一身冷汗，起身便跑。身后
跟了一串嘁嘁喳喳的脚步声。她一下子听出来不
止一个人。

没跑多远她就明白了她跑不过那些人。她索
性停下来，转过身来看追她的人。那些人没料到
她会猛然停住，一下子傻了，便也停下，怔怔地打
量着她，彼此都有些不知所措。

那是个大月亮的夜，她就把他们看得清清楚
楚了：一共是五个，都是男的，很年轻，十几二十
几的样子，都穿着军装。

一个男人说了一句很长的话。另一个男人回
了一句很短的话。吟春都没有听懂一个字。吟春
的血刹那间凝固住了，变成了一坨冰，她突然明
白了：她碰上了日本人。

五个男人齐齐地拥了上来，把她围在中间。
其中的一个对她嚷了一声，她立刻就明白了，他
是要她跟他们回到庙里。

庙里黑洞洞的，她被人粗蛮地推倒在地上。
她想挣扎着站起来，可是她的腿被人钳子似的按
住了，动弹不得。嘶啦一声，有人撕开了她的内
裤。啊的一声，她扯着嗓子喊出了她的懊丧。吟春
被压在了底下……

吟春终于把那天在庙里发生的事从头到尾
讲给了大先生听。这件事像一块石头，已经压了
她两三个月了。说出来就好，说完了这石头就卸
了，要死要活，听凭大先生发落。

突如其来的身孕，却堵住了所有其他的可能
性。“孩子，说不定，是你的。”吟春小心翼翼地说。

大先生不说话，大先生只是用两只手牢牢
地拄着头。“谁的，我都认了，偏偏是……”大先
生说。

吟春一下子瘫坐在了地上。吟春听明白了，
大先生是绝对不肯认下她肚子里的那块肉了。吟
春也明白了，她只有把肚子里的那块肉除了，她
才有可能和大先生过下去——隐忍地、低贱地过
下去。

就在那一刻，她心里有了主张。
转眼就到了腊月。正月初十的傍晚，大先生

被几个学生用担架抬进了藻溪。大先生是被日本
人抓进了监狱，等到消息传回省城，大先生学校
的校长亲自出面保人的时候，已经是两天之后的
事了。这两天在里头遭了什么样的罪，大先生怎
么也不肯说。其实不用说，只要看到大先生的样
子就猜个八九成了。

大先生的右手——那只捏毛笔写字的手，已
经断了，现在打着厚厚的夹板。大先生的肋骨也
断了几根，轻轻咳嗽一声都疼得冒汗。大先生的
两颗门牙也没了。可真正的伤，却是皮肉上看不
出来的——大先生的腰骨残了，大先生永远也站
不起来了。

吟春拿过吕氏平素念经拜佛用的蒲团，铺在
地上，跪下来给大先生洗脸揩身。大先生闭着眼
睛，她擦一下，他蹙一下眉头。他疼。她也疼。可是
这会儿她也顾不上疼。

“别怕，有我。”她趴在大先生的耳边说。这句

话她说得很轻，可是她知道大先生听见了。大先
生睁开了眼睛，嘴角抽搐了一下，石板一样严实
的脸上，渐渐裂开了一条细缝。大先生的目光，停
在了吟春肿胀的肚腹上。大先生突然挣起半个身
子，推了吟春一把，用那只没上夹板的手。吟春没
想到浑身是伤的大先生竟然还有这样的力气，身
子一歪，就米袋似的跌落在地上。屋里的人惊叫
了一声，都怔住了。

吟春在众人不知所措的目光中缓缓地捡拾
起自己的身子，端起那盆半是污血半是泥尘的脏
水，默默地走出了屋子。她知道她不能回去——
至少现在不能，因为大先生在推她的时候，说了
一句话。吟春听清楚了——大先生说的是：“贼
种。滚。”

贼种。是啊，贼种。这是大先生亲口说的。大
先生没有说杂种，大先生说的是贼种。

她肚腹里的那块肉又踢了她一脚。“挨千刀
的，天杀的！”她咬牙切齿地骂道。

突然，一股温热顺着她的大腿根流了下来。
她拿手一抹，是黏的。她猛然明白了，那团肉听见
了她的诅咒，它再也不肯忍那样的歹毒了，他要
提早出世了。皇天。我打死也不能，把这个贼种生
在大先生眼前。

外头大约是正午了。只有正午的日头，才有
这样的气力。

在两阵剧疼的间隙里，吟春迷迷糊糊地想。
她是根据落在她脚前的那一线雪白的光亮猜出
时间的。

现在她已经完全适应了洞里的幽暗，她的眼
睛在洞壁上走过，嶙峋的山岩渐渐有了轮廓和形
状。她吃了一惊：从她躺着的地方到洞口，竟有这
么长的路。早上爬进来的时候，她爬了很久。她以
为只是自己没有力气，没想到洞果真有那么深。

又来了，疼。不是皮肉的疼，这个疼是慢刀剜
心的疼，这个疼把时间扯成一条没有头也没有尾
的长绳，她才在这里待了几个时辰，却觉得已经
挨过了整整一生。这个疼让她过去19年的日子，
快得就像是一眨眼的工夫。

她没穿棉袄——棉袄脱下来铺在身下了，她
却不觉得冷。她只知道身下是黏的，棉袄已经被
血污湿透了。棉袄的袖子破了，挂出片片棉
絮——那是被她的牙齿咬的。她实在忍不下疼的
时候，就把衣袖塞进嘴里。她不能喊，怕招来人。

还没容她把身子松懈下来，一阵温热突然从
她腿间流了出来，像山洪携裹着石头般地扯着她
的五脏六腑哗的一声冲出了她的身子。过了一会
儿，她才意识到她的身子空了——是没着没落的
那种空。

他刚从她的身子里掉出来，他和她中间，还
连着一根青紫色的麻花绳——吟春猜想那就是
脐带。她四下看了看，发现脚下有一块石头。她拿
脚去探，有些松动。勾过来，还真有个角。她吐了
几口唾沫在那石头上，用棉袄的里子擦过了，便
来砍脐带。石头太钝，脐带太软，砍了几下才砍出
个烂牙似的缺口。吟春狠命地扯了几下，才总算
扯断了。那块肉被翻了个身，嘴里发出了田鼠一
样吱吱呜呜的微弱哭声。

千万，千万不能让人听见这声响啊。
贼种，你是贼种。吟春狠了狠心，扯出身下垫

的那件棉袄。就在她要把棉袄蒙上那张赤红色的
长满了褶皱的脸时，她一下子怔住了——她看见
了他的右耳廓里，长着一团细米粒大小的肉。她
以为自己看花了眼，便拿手去捻。真真切切的，她
摸到了一块肉——一块和大先生耳朵里一模一
样的肉。

皇天啊，皇天。吟春捂着心口瘫软了下去。
过了一会儿她才猛然醒悟过来，她忘了做一

件事，一件早就该做的事。她俯下身来，分开了孩
子紧紧交缠在一起的两条腿。是个女孩。

你真是命大啊。吟春看着怀里的孩子喃喃地
说。你总比阎罗王跑快一步，你还能从他的手心
里逃出去。你的名字该叫小逃。当然是小名，大先
生一定会给你取一个适合女孩儿家的秀气名字。
大先生识的字多，况且，他是你的亲爹。

（摘自《阵痛》，张翎著，作家出版社2014年
3月出版）
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■长篇小说

隐忍和匍匐的力量隐忍和匍匐的力量
————《《阵痛阵痛》》创作手记创作手记 □□张张 翎翎

我外婆一生有过 11 次孕育经历，最后存活的子女有 10
人——这在那个儿童存活率极低的年代里几乎可以视为奇
迹。作为老大的母亲和作为老幺的小姨之间年龄相差将近20
岁。也就是说，在外婆作为女人的整个生育期里，她的子宫和
乳房几乎没有过闲置的时候。外婆的身体在过度的使用中迅
速折旧，从我记事起，她就已经是一个常年卧床极少出门的病
人了，尽管那时她才五十出头。易于消化的米糊，从不离身的
胃托（一种抵抗胃下垂的布带式装置）和劣质香烟（通常是小
姨一支两支地从街头小店买的），成为了外婆在我童年记忆中
留下的最深刻烙印。

外婆生养儿女的过程里，经历了许多战乱灾荒，还有与此
相伴而来的多次举家搬迁。外公常年在外，即使在家，也大多
专注于自己的工作，家事几乎全然落在了外婆和一位长住家
中的表姑婆身上。作为她的外孙女和一名小说家，我隔着几十
年的时空距离回望外婆的一生，我隐隐看见一个柔弱的妇人，
日复一日年复一年地用匍匐爬行的姿势，在天塌地陷的乱世
里默默爬出一条路。

也许这几年甚为时髦的“基因记忆”一说的确有一些依
据，我外婆的6个女儿似乎多多少少秉承了她们母亲身上的坚
忍。她们生于乱世，也长于乱世——当然，她们出生和成长的
乱世是不同的乱世。她们被命运之手霸道地从故土推搡到他
乡，在难以想象的困境里孕育她们的儿女。其中最惊险的一个
生育故事，发生在1967年的夏天。那一年北方的政治风云已经
遍及了全国的每一个角落，连向来对风势缺乏敏锐嗅觉的温
州小城，也卷入了一场史无前例的疯狂。两派群众组织之间的
武斗，几乎持续了一整个夏天，小城每天都弥漫在战火的硝烟
之中。就在这样的一个夏季，我的一位姨妈大腹便便地从外地
来到了娘家待产。她的阵痛发作在一个枪战格外激烈的日子
里，医院关门，也没有助产士肯冒着这样的枪林弹雨上门接
生。于是，这位在当时已算是高龄的产妇，只好把自己和肚子
里的孩子的性命，交给了母亲、小妹以及一位因逃难暂避在家
中的亲戚。她肚腹里的那个孩子，仿佛知道了自己的性命牵于
一线之间，竟然很是乖巧毫无反抗地配合了大人的一举一动，
有惊无险地爬到了这个满目疮痍的世界里。

母亲家族的那些坚忍而勇敢的女性们，充盈着我一生写
作灵感的源流。在我那些江南题材的小说里，她们如一颗颗生
命力无比旺盛的种子，在一些土壤不那么厚实的地方，不可抑
制地冒出星星点点的芽叶。她们无所不在，然而她们却从未在
我的小说里占据过一整个人物。我把她们的精神气血，东一鳞

西一爪地捏合在我的虚构人物里。《阵痛》里当然也有她们的影
子，然而那些发生在女主人公身上的故事，大多并未真正发生
在她们身上。她们是催促我出发的最初感动，然而我一旦上了
路，脚就自行选择了适宜自己的节奏和方向。走到目的地回首
一望，我才知道我已经走了一条并不是她们送我时走的路，因
为我的视野在沿途已经承受了许多别的女人的引领。上官吟
春、孙小桃、月桂婶、赵梦痕，她们是我认识的和见闻过的女人
们的综合体，她们都是真实的，而她们也都是虚构的。这些女人
生活在各样的乱世里，乱世的天很矮，把她们的生存空间压得
很低很窄，她们只能用一种姿势来维持她们赖以存活的呼吸，
那就是匍匐，而她们惟一熟稔的一种反抗形式是隐忍。在乱世
中死了很容易，活着却很艰难。乱世里的男人是铁，女人却是
水。男人绕不过乱世的沟沟坎坎，女人却能把身子挤成一丝细
流，穿过最狭窄的缝隙。所以男人都死了，活下来的是女人。

在《阵痛》里，前两代的女人身上有一个惊人的相似之
处——她们生来就是母亲。她们只会用一种方式来表达她们
对男人的爱，那就是哺乳。上官吟春只懂得用裸露的胸脯抚慰
被爱和恨撕扯成碎片的大先生，孙小桃只知道用牙缝里省下
的钱来喂养被理想烧成了灰烬的黄文灿。然而故事延续到第三
代的时候，却突然出现了一些意外的转折。在我的最初构思里，
宋武生应该是与外婆母亲同类的女人，她依旧会沿袭基因记
忆，掏空自己的青春热情来供养她的艺术家男友。可是笔写到
了这一程，却死活不肯听从我的指点，它自行其是地将武生引
领到了一个全然不同的方向。武生摒弃了那条已经被她的外婆
和母亲踩得熟实的路，拒绝成为任何人的母亲——那个任何人
里也包括她自己的孩子。这个颠覆多少有点私心的嫌疑，因为
我已经被上官吟春和孙小桃的沉重命运钳制得几近窒息，而宋
武生终于在压得低低的天空上划开了一条缝，于是才有了一
丝风。当然，宋武生没能走得很远，最终把她拉扯回我的叙

事框架的，依旧还是母性——只是她和我都没有意识到它的存
在而已。

动笔写《阵痛》的时候，我当然最先想到的是女人。但我不
仅仅只想到了女人。女人的痛不见得是世道的痛，而世道的痛
却一定是女人的痛。世道是手，女人是手里的线。女人掌控不
了世道，而世道却掌控得了女人。我无法仅仅去描述线的走向
而不涉及那只捏着线的手，于是就有了那些天塌地陷的事件。
女人在灾难的废墟上，从昨日走到今日，从故土走到他乡，却
始终没能走出世道这只手的掌控。

书写《阵痛》时最大的难题是男人——这是一个让我忐忑
不安缺乏自信的领域。他们给我的最初灵感是模糊而缺乏形
状的，我想把他们写成一团团颜色不清边缘模糊的浮云，环绕
着女人的身体穿行，却极少能穿入女人的灵魂。从动笔到完工
他们始终保持着这个状态，而我的女主人公在从孕育到诞生
的过程中，形象和姿势已经有过了多次反复。在《阵痛》里，几
乎所有的男人都心怀着不同程度的社会正义感，期待着介入
世界并影响世界，有的是用他们的社会理想，比如大先生宋志
成和黄文灿；有的是用他的专业知识，比如杜克。他们看女人
的同时也在看着世界，结果他们看哪样都心不在焉。女人在危
急之中伸手去抓男人，却发觉男人只有一只手——男人的另
外一只手正陷在世界的泥淖中。一只手的力量远远不够，女人
在一次又一次的重复经验中体会到了她们靠不上男人，她们
只能依靠自己，于是男人的缺席就成了危难时刻的常态。惟一
的例外是那个没读过多少书的供销员仇阿宝。这个离我的认
知经验很遥远的男人，不知为何却离我的灵感很近，我一伸手
就抓住了，形象清晰至胡须和毛孔的细节。他也介入世界，可
是他介入世界的动机是渺小的，搬不上台面的——他仅仅只
是为了泄私愤。他本该是个无知自私猥琐的市井之辈，可是他
的真实却成就了他的救赎。这样一个浑身都是毛病的男人却

在女人伸出手来的那一刻，毫不犹豫地搭上了自己的性命。与
他相比，那些饱读诗书的男人们突然显得如此苍白无力。在

《阵痛》里出现过的所有男人中，仇阿宝是惟一一个让我产生
痛快淋漓感觉的人。对于不太擅长描述男性的我来说，这种感
觉从前不太多，将来也不一定还会重复。

《阵痛》里的三代女人，生在三个乱世，又在三个乱世里生
下她们的女儿。男人是她们的痛，世道也是她们的痛，可是她
们一生所有的疼痛叠加起来，也抵不过在天塌地陷的灾祸中孤
独临产的疼痛。男人想管，却管不了；世道想管，也管不了。不是
男人和世道无情，只是他们都有各自的痛。女人不仅独自孕育
孩子，女人也独自孕育着希望，她们总是希冀她们的孩子会生
活在太平盛世，又在太平盛世里生下她们自己的孩子。可是女
人的希望一次又一次地落了空，因为每一个时代都有自己的
乱世，每一个乱世里总有不顾一切要出生的孩子，正应了英
国18世纪著名的英雄体诗人亚历山大·蒲柏（Alexander Pope）
的名言：“希望在心头永恒悸动：人类从来不曾，却始终希冀
蒙福。”

《阵痛》是一本写得很艰难的书，不是因为灵感，而是因为
时间和地点上的散碎。这是一本在三大洲的四个城市里零零
碎碎地完成的书稿，如今回想起来，我觉得这个辗转的写作过
程兴许是上帝赐予我的一段特殊生命历程，让我有机会结识
了一些平素也许视而不见的朋友。他们凭着单纯的对文学的
尊重和热爱，在安排住宿和考察地点以及许多生活琐碎上给
予了我具体而温馨的关照。在此感谢我的朋友季卫娟，你的友
情使我坚信阳光的真正颜色，即使在阴雨连绵的日子里。感谢
温州的白衣天使全小珍，由于你，我才得以有机会观察婴孩诞
生的复杂而奇妙的过程，你丰富的接生经验使我的叙述有了
筋骨。感谢居住在多伦多的艺术家赵大鵩，你对上世纪60年代
艺术院校生活的详细描述，极大地充实了我认知经验里的空
白区。感谢我的表妹洪愷，这些年里无论是在阴霾还是阳光灿
烂的日子里，你一直用那两只片刻不停地操劳的手和那双带
着永恒的月牙状微笑的眼睛，照拂着我的身体和心灵的种种
需要，在遥远的地方为我点亮一盏亲情的灯。尤其感谢我的家
人——你永不疲倦地做着我的肩膀、我的手帕，尽管我可以给
你的总是那样的少。你从未在我的书里出现过，可是每个字里
却似乎都留有你的指纹。

谨将此书献给我的母亲，我母亲的故乡苍南藻溪，还有我
的故乡温州——我指的是在高速公路和摩天大楼尚未盖过青
石板路面时的那个温州，你们是我灵感的源头和驿站。

■作者手记

浙南藻溪乡的年轻女子上官吟春被日本鬼子凌辱后怀孕，求生不能求死不得。寒
冬腊月，孩子临盆，在山洞里，上官吟春用石头砍断了胎儿的脐带，生下了小桃，却意外
发现小桃竟然是大先生的亲骨肉。小桃长大成人，读了大学。大学里，小桃爱上了越
南留学生黄文灿。正值越南战争，黄文灿提前回国，小桃发现自己意外怀孕。时局动
荡飘摇，险象环生。小桃和母亲躲避在家，腹中的胎儿却不合时宜要来到这个世界。
母亲请人找来靠边站的“右派”谷医生，只来得及准备一盆开水、一把剪刀。在死去活
来的痛苦中，小桃产下私生子武生。长大后的宋武生到美国留学，为了生存，嫁给了她
并不爱的杜克。武生独自到巴黎度假，本来不想要孩子的她，发现自己意外怀孕，唤醒
了她的母性。武生忽然接到杜克打来的电话，巨大怪异的噪音里，只听到杜克断断续
续的声音：“我这一辈子，都爱你……只爱过你一……”晚上的电视新闻一直重复播放
着：两架飞机一头扎进了纽约的世贸大楼，烈火和浓烟遮暗了曼哈顿的天空。武生一
下子觉得天旋地转，挣扎着叫了一辆出租车，裹着斑斑血迹的床单，痛苦中将这个没有
了父亲的孩子，生在了路上，取名杜路得……
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