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紫塞雁门云中开紫塞雁门云中开（（节选节选））

□聂还贵

大同境内龙蛇般穿行的外长城，吻合一条400毫米等降水
量线，划出中国半湿润半干旱地区及农牧两大文明之分
野——中国农耕民族与游牧民族生产生活于此天然分界……

美丽的楼兰古城，美丽在传说中；神秘的尼雅古堡，神秘
在神话中；千年古都大同，晨光夕照在今日地平线上。

在大同的蓝天下，绽放万紫千红的花朵——这是大同世
界最美的春天。

“大同”，作为一市之名，乃符号而已；作为一个美好理
想的寄托与追求，却是人类携手步入大同世界的神圣象征与
召唤。

光阴10万年之前，旧石器时代的文明霞彩，就在大同一带
流光若水，润染泽被。大同市阳高县许家窑村，乃中国早期智
人化石出土之乡。许家窑遗址，定格着北京猿人后裔中的一
支，迁徙到此茹毛饮血、结绳记事的场景；其以一颗“人类的启
明星”在中国学生课本里莹蓝闪亮。

历史镜头由近及远，节节向前推移：许家窑人——山顶洞
人——泥河湾人，构成绵绵生息的远古生命链条。

分别发源自山西北部宁武管涔山和左云截口山的恢河、
源子河，于朔州马邑村汇合为一条野性雄阔的桑乾河。

生活在桑乾河两岸的泥河湾人，最早点燃了人类文明之
光。北京中华世纪坛刻记中国历史文明进程青铜甬道的第一
级，便是泥河湾的小长梁。中国迄今发现100万年前遗址计25
处中，有21处集中散落在桑乾河流域。

大同民谚：桑乾河里下豆面——汤宽。桑乾河穿流大同地
区波涌至北京，初名无定河后称永定河；继而奔注天津海河，
汇入黄海第一个大海湾——渤海。

金光闪闪的桑乾河水，流过作家丁玲手笔，成为一部荣获
斯大林文学奖的长篇小说《太阳照在桑乾河上》。小说里散发
出的阳光的芬芳，夹杂着桑乾河水的清香，漫过一道道岁月的
山坡，浸染着人们早春二月的心田。

许家窑人、泥河湾人，皆属“大同湖”演化史的光辉章节。
泥河湾盆地，亦称桑乾河盆地、大同湖盆地。200万年前，“大同
湖”浩浩无涯，绿光翠影，荡漾9000平方公里。后地壳运动，湖
底隆起，遂成盆地。其间有火山喷发，便有今日大同火山群洋
洋大观。火山喷翡吐翠，当地百姓信手将石头捡来稍作雕琢，
竟光华炫射，奇美无比，我为之取名“大同玉”。而遮天蔽日的
远古森林，摇身幻变为大同侏罗纪煤炭。一树树炽热之躯，一
株株碧血精魂，以亿万年蕴蔚的情怀，珠光墨玉地温暖着我们
今天的日子。

雁门关外长城下，恒山脚下是我家。雁门关，乃长城蜿蜒
晋北而雄然挺脊的一座险关峻隘。赵武灵王、刘邦、李广、卫
青、霍去病、杨广、薛仁贵、杨业……都在雁门关踏下绵绵不绝
的足音回响。

每逢冬天，雁门关上一丛丛不知其名的小红果，便星星点
点、殷殷熠熠，点燃一苗苗大风扑不灭的小火焰，点亮千盏万
盏挑着的小红灯笼，让无边的寒冷温暖地感动，让广阔的荒凉
拥有一片红烈的生机。

塞上高原的冬天，寒风吹彻，万物失色，就是耐寒的松柏，
也青消翠谢，黯然无彩了。惟有这一枝枝的小红果，饱满如初，
光鲜色泽，红若珠砂，莹润如玉，守护着生命的坚贞，证明着大
自然在塞上的最后一片春色。惊奇之际，信手摘下一粒，轻轻
一搓，红亮的果皮果肉便碎作粉末，而黄色的果核却坚如金
石。这一小红果，当地老百姓叫它们雁门红。说，老早的时候，
这里是一片古战场，鹰闪隼电，残阳苍茫。刘邦困顿白登山，杨
家将血战金沙滩，李自成休整大同府……留下斑斑印痕和磨
得发光发亮的传说。或许是古时将士的热血凝精结籽，沃野浸
染，方有了这红艳欲滴的雁门红果。

自从有了人类，纯粹的自然史就宣告结束。一草一木除了

续延自身的植物史之外，也总是折射着人类生长的影子，感染
吐纳着人类释放的气息。其实作为生物的一脉，人不过是一种
会行走的植物，人类历史一曲一伸的藤蔓中，何尝没有渗透纠
结着自然植物的吐纳呼吸……

恒山亦即恒岳，乃“北国万山之宗”。贾岛有诗状描：“天地
有五岳，恒岳居其北。”其如“玄牡天根，雄镇朔易，包罗燕晋，拱
卫京畿”。《恒山志》：大同为神京门户，而北岳又为大同之门户。

春秋战国，战云密布。赵简子将几个儿子唤至身边，一脸
神秘地说，恒山有“宝符”深藏，得之者可继王位。父王话音未
落，王子们争相去找，趋之若鹜，旋即皆空手而归。惟赵襄子回
禀父王说：宝符找到了！——这便是其后赵国凭据恒山、谋取
代国的战略宏图。

楚国张仪也窥视到了恒山军事地理天险，遂向楚王密语：
“常山之险，必折天下脊。”拓跋北魏择都平城，先得恒山天然
屏障一座，摘取一把“得恒山者得天下”的金石锁钥。

五岳对照五星，恒岳与北辰呼应。其属道教三十六洞天之
五，故以道教圣地驰名天下。北宋神霄派传人元真子张侍宸住
持西京大同开元观，其弟子青霞子阎德源接任后曾于大同城
西筑建玉虚观，不久又受命提点中都十方大天长观，即今北京
白云观。全真教创始人王重阳弟子丘处机，受成吉思汗遣使，
远赴西域雪山，途经西京大同，登临恒山，传教授道。元明时期
的张三丰，于恒山凝神修道，孕炼精华。

自赵武灵王胡服骑射，拓疆扩边，设置雁门郡始，大同城
邑历史年轮，已隆隆然碾过2300度春秋的岁月车辙。

汉高祖三年（公元前204年），“是时东胡强而月氏盛，匈奴
冒顿杀父自立为单于，东灭东胡，西逐月氏，南并楼烦，遂侵燕
代”。刘邦闻之甚怒，御驾北征，反被冒顿单于围困平城白登山
七天七夜。

天下没有不散的宴席。人间戏剧过多少场豪华盛宴，笙歌
丝竹，流水曲觞，旋即曲终人散，鹤去楼空。惟有千古一宴——
鸿门宴，曲未断，人犹在。刀光里沛公神色惶然；剑影中霸王正
襟危坐；觥筹交错，亚父举佩暗示；舞袖云影，张良无心赏美；
酒酣耳热，项庄舞剑暗藏杀机；披肝沥胆，樊哙目眦尽裂。谁也
猜不出项羽心中的算盘珠子染着什么颜色。众皆宴兴浓稠，刘
邦却开了小差，金蝉脱壳，溜之大吉。大丈夫屈伸自如，三十六
计走为上。刘邦做了千秋帝君，项羽博得了盖世英名。偶然性
里蕴藏着必然性的因子，历史人物性格的规定值，乃历史逻辑
选择的凭据。所有情节与台词，一板一眼，都写在历史无言的
剧本里。

眼下，冒顿40万骑精锐，分别以青白红黑四种颜色排兵布
阵。站在白登山放眼望去，东西南北一片色彩的海洋，像秋天
塞下丰收的田野，像一卷古老的阴山狩猎岩画。“平城之下亦
诚苦”的刘邦，面色惶然，惊魂不定，瘦高瘦高的个子，迈着两
条长长的腿，从窗到门七步，从门到窗七步……悲愁哀叹声
中，蓦见帷帐掀起，带一束晨光，羽扇英姿，走进谋臣陈平。事
以密成，物以泄败，如此这般……陈平一锦妙计，若金霞破雾，
新月射岫：施以和亲之策，换得金蝉脱壳。

书归正传，言归正题。学术尚论，以论见鲜锐且论证博辩
为尚；散文贵散，贵在形散而神不散——云卷云舒兮心动，水
激水缓兮魂流。

建筑在中国古代，以风水择为首要：“凡立邦国，非于大山

之下，必于广川之上。”其次必论形势：“近为形，远为势；形言其
小者，势言其大者。”形须近察，势可远观；形乘势来，势借形威。

西晋建兴元年（313年）拓跋猗卢创建北魏前身代国，以盛
乐为北都，修秦汉平城为南都；北魏登国元年（386年），拓跋珪
于平城西北牛川（今内蒙古乌兰察布盟）聚集拓跋各部首领，
恢复代国，所谓“牛川会师”，改国号为“魏”。初定都盛乐（今内
蒙古和林格尔），公元398年迁都平城，“自五百里内缮修都城，
魏于是始有邑居之制度”。北魏王朝以平城为福地，坐拥北国
河山96年。

自秦汉始，经魏、晋、拓跋代、后赵、前燕、后秦、北魏到北
周，即公元前200年至公元556年，平城之名响彻历史757年。

隋唐称平城为云中或云州、恒州。唐武宗设武装建制于
此，所招募将士源自多样民族，遂取“大同”之名，曰“大同军”，
并设“大同道都团练使”和“大同军节度使”。——红日破晓，飞
霞万箭，大同之名诞生之始，历史就赋予她甲光军旅的气质与
威武刚毅的血性。

明洪武五年（1372 年），受命征虏大将军的徐达，率师北
伐，征讨北元，安营扎寨大同府。大同煌煌名气与眼前西风残
照、汉家陵阙的景象，在徐达心中反差激起一种神圣使命与责
任。他徒步绕大同城走了一圈，又登上城南一壁墙垣，四顾半
晌……

月亮升起来了，静静地照在大地上，所有日光下的喧嚣都
像一场梦飘散而去。树木不再摇曳，花朵睡得香沉，一窗窗的
灯火闭上了眼睛，连狗的叫声也同古典打更声一样，好像都沉
没在了唐诗宋词的韵辙里。只有月亮在天上走着，神态安详，
闲身静影，仿佛世间压根儿就没有发生过什么。

是的，世界从来不乏这样的宁静，仿佛压根儿就没有发生
过什么。宁静，是一缕美丽月光，灵巧穿过私密锁钥，照亮人性
的卧室与抽屉。

回到营帐的徐达，无意赏观朗月静夜，他需要宁静，他就
是一片宁静——披衣伏案，勾画一幅修筑大同古城的草图。

大漠孤烟直，塞上旭日红。天亮了，徐达手搭凉棚，望
了一眼东升的太阳。塞上端的是高天流云，一望无际。阳光
如此干爽纯粹。你来回走动，哗哗啦啦，仿佛就碰出了金属
的响声。

徐达忽然想到了湿漉漉的江南，想到了江南绵绵梅
雨——雾失楼台，月迷津渡；想到《大雾垂江赋》里“讶长空之
一色，忽大雾之四屯”的句子。说不清为什么，徐达竟独自笑了
起来。徐达的笑声，也像塞上的阳光，洪亮，蓬勃，灿若金石。

徐达统兵克营出奇制胜，筑关修城若有天赋，明代北京城
版本，即为徐达所创意构图。

北京以京都之尊，辉耀元、明、清三代，其建筑风格以一条
中轴线最为昭著。此中轴线将外城、内城、皇城和紫禁城，珍珠
般穿连成串。紫禁城即宫城，所谓皇宫，其名取自“紫微”星垣。
中国古代天文学中将环绕北极星周围的15颗星星统称为“紫
宫”，或“紫微宫”、“紫微垣”。北京城中建筑纷呈错落，却环绕
中轴线铺陈排列，形成东西对称呼应的古雅格局，博得一些外
国专家学者翘着大拇指夸赞。

徐达与大同别有一番情缘，其女儿后来在大同代王府里
做了王妃。他将修建北京城的技法用之于大同，两城互为参
照，一枝两花。《大同府志》载记：洪武五年，大将徐达将唐、辽、
金、元旧土城，裁成面积3.28平方公里的正方形。或增其旧制，
或破土新筑，官署、知府、民居院落营造一时。

大同城墙以规整有制的石条、石方为基础，分段逐层夯
成。城墙折角，雄立四座角楼，西北八角楼起于八卦十二方
位之首“乾”位，曰“乾楼”或“八角楼”，因其高峻拔
萃，亦称“镇城之楼”。人们常常登楼揽胜，遂名云中八景之
一“镇楼秋爽”。

乾楼之东的望楼——洪字楼，结构与造型甚为精美，属望
楼之最。望楼为中国古城墙之鲜见，乃研究中国城垣建筑弥足
珍贵的历史遗存。

（摘自《大同风》，作家出版社即将出版）

让一座城市的历史文化鲜活地存在于浓烈的诗意
里，构成《大同风》一书炫彩殊异的特色。

从乡村走来的城市，在一个月亮如花的夜晚，成为
乡村的梦。每座城市都有自己独立的城市精神，这精
神一定与这座城市独有的历史文化有关。而随便一块
石头，也有属于自己的语言和历史，诉说着脚下的土地
和头顶的天空。

一座城市的历史文化犹如这座城市的流水，浸染
润泽着这座城市中人的精神世界、气质涵养。一座历
史文化积蕴深厚的城市，有可能成为其所属民族与国
家的一镜鉴照。大同，拥有这样的资格。

北魏、大辽、金国，三代京华之地，厚土旷野，浩气
烈风；雁门关、北岳恒山、悬空寺、云冈石窟、应州木塔、
白登山、桑乾河……经天纬地，奇光异射。雪满弓刀，
铁马冰河。马背民族拓跋鲜卑氏，将暴风雨所诞生的
北魏王朝，化作一滴澎湃之血，注入中国黄龙之躯，赢
得中华文明峰回路转，柳暗花明。

秦汉中国与隋唐中国，实为两脉色彩别异的文明
与文化。正如东西魏、北齐周是北魏国家的变奏曲，杨
坚开创的大隋与李渊缔造的大唐，当属北魏羽翼孵化
的两个王朝。汉承秦制，唐续北魏。中国由汉而唐，其
间有飞桥横空，长虹喷彩，即是北魏——一个雕刻在石
头上的伟大王朝。

千秋不老胡汉月，万古长新大同风。北魏，一个
触摸中国历史的别样切点；大同，一扇瞭望中国都城
发展演变的窗牖，一个天下和美理想的符号寄托与古
老象征。

如果不写作，迟子建会做什么呢？可能是田
里忙碌而快乐的农妇，怜惜田间地头的禾苗如同
爱抚纯真的婴儿，日出而作，日落而归；可能是厨
房里贤惠聪敏的主妇，灶台间变幻出万千艺术品
般的美食，她用充满爱意的目光注视亲人享用时
的熨帖，幸福而满足。

她选择了写作。写作使她的世界五彩斑斓，
博大丰富，更因为有众多喜爱她的读者，处处充
满友爱和善意的理解。

30 年的创作时间，迟子建经历了新时期文
学种种潮流。但她又具有“不入流”的勇气，这种
坚持恰恰给了她自由，给了她广阔的生长空间。
也许这坚持在今天的时代因固守而显得孤独，却
明明白白地昭示一种光明和值得期待的未来。

舒晋瑜：在《赐笔的“上帝”》中，您将与笔结
缘归结为幼时的“抓周”。

迟子建：在堆满鸡蛋、钞票、算盘、胭脂和笔
的桌子上，鸡蛋可以滚动，算盘珠子可以发出噼
啪的脆响，而胭脂带来了一股香味，我却独独抓
了笔，细长的、冰冷的、不发声的、无彩色图
案的笔。

舒晋瑜：最早留在记忆里的家乡，是什么
样子？

迟子建：低矮的板夹泥小屋，房前屋后的菜
园（那是我童年的乐园），无边无际的森林，苍茫
的大雪，偎着火炉听童话故事，暑假时到园田干
农活，寒假时去山里拉烧柴。这些，构成了我的童
年生活。

舒晋瑜：现在您也经常回去？大概一年中有
多长时间在家乡待着？每次回到这片熟悉的土
地，是怎样的感觉？能不能描述一下那里的环境
和生活条件？

迟子建：我每年总要在故乡待上三四个月。
现在那里虽然少见大树，但次生林很茂盛，所以
那里仍是空气最好的地方。故乡已不是我童年的
故乡了，像北极村，它不再有过去的宁静了，一年
四季游人不绝。

外婆在北极村去世之后，我很少去那里
了。我在大兴安岭中部的一个县城居住，与母
亲在一起。我住的不是你们想象的那种我童年
住过的独栋的木刻楞房子，而是普通的居民
楼，有自来水和暖气设施，所以生活很便利。
房子位于城边，就在山脚下，所以我的书房对
着山峦河流，风景不错。夏天时打开窗子，满
室都是植物的清香。

舒晋瑜：在那里，您过着怎样的生活？在他们
眼里，您是怎样的人？他们看您的作品吗？《北极
村童话》中我们熟悉的人物，现如今都怎样？

迟子建：我和亲人们在一起。我们家人个个
爱好美食，所以傍晚一家人聚在一起，常做了一
桌子菜，喝酒聊天。因为守着大山，多吃绿色食
物，比如春天吃开江鱼，野菜，夏天吃自家园田种
植的蔬菜，山上的蓝莓、红豆等野果，秋天吃蘑
菇。家人中，我最忠实的读者是我母亲。她看过我

的作品，总给我提意见。
《北极村童话》里我描写的人物，很多已故去

了。我前年料理外婆的丧事，见到了我描写的春
生，他头发花白，牙齿掉了，邋遢疲惫，脸上的皱
纹里刻满了生活的艰辛。近年来，家乡的小书店
进了不少我的书。比如 2012 年出版的《白雪乌
鸦》，我春节回去过年时，就在一家书店看到了。
我不知道他们怎样看我，只知道我在家人眼中，
不过还是那个童年倔强、调皮的“迎灯”（这是我
的乳名）。

舒晋瑜：您的多数作品，都关乎脚下的黑土
地。家乡对您的人生有何影响？

迟子建：没有我童年的经历，是不可能有我
的写作的。一个作家的童年经验，可以受用一生。
这经验像一颗永不泯灭的星星一样，能照亮你未
来的写作生活。

舒晋瑜：多年来，家乡发生了怎样的变化？您
如何看待这种变化？

迟子建：中国的发展变化，不可能不影响到
我家乡的变化。它虽然外表依然是安宁的，但
内里却是喧嚣的。最遗憾和让人痛心的是，现
在的人对土地的感情，由于种种原因，不如以
前深厚了。

迟子建敏锐的目光关注着小人物的世俗生
活和悲欢离合，如水滴折射阳光，透视的是她对
于生存状况的忧虑、对于人性的悲悯情怀以及人
类文明进程的反思。

舒晋瑜：您写的每一部长篇都是大题材，《伪
满洲国》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》，是否在
确定长篇写作时，题材是首要考虑的？可是您又
如此擅长写小人物。大题材和小人物之间，您是
如何驾驭的？

迟子建：这是个很好的问题。的确，我所写的
几部长篇，在别人眼里是“大题材”，《伪满洲国》
写了 14 年历史，《额尔古纳河右岸》写了鄂温克
这支部落近百年的历史变迁，而《白雪乌鸦》写的
是发生在清王朝末年的哈尔滨鼠疫。不过在我眼
里，题材没有大小，也没有轻重，关键要看作家对
这样的“题材”是否产生了感情。喜欢上一个题
材，如同喜欢上一个人，你才愿意与之“结合”，才

会有创作的冲动。否则，再大的题材，与你的心灵
产生不了共鸣，融入不了感情，你就驾驭不了这
个题材。好在这三部长篇的题材，都是让我动心
的。我与《伪满洲国》是马拉松式的“恋爱”，资料
准备了七八年，写了两年，直至它出版，我与它

“相恋”了10年。《额尔古纳河右岸》也是这样，对
这个题材的爱，早就埋在心头，我一天天培养它，
准备了大量资料并做了实地调查，这颗爱的种子
在发芽后终于成长起来，我用两个多月的时间就
完成了它。而与《白雪乌鸦》是闪电式的爱，很快
就掉入了这种写作情境，开始了一次鼠疫之旅。
如你所说，我的这些长篇，不管题材多么大，写的
都是小人物。即便《伪满洲国》里写到溥仪这样的
大人物，我都是用描写小人物的笔法。因为我坚
信大人物都有小人物的情怀。而情怀才是一个人
本真的东西。

舒晋瑜：关于“满洲国”的题材大家并不陌
生，您在构思时是如何考虑的？能谈谈《伪满洲
国》的创作原因吗？

迟子建：我在鲁迅文学院学习的时候就有这
个想法了，那时对东北这段特殊的历史所知甚
少，想写也无从下手。1991年年底我去日本参加
文化交流，在东京召开一个欢迎会，一位白发苍
苍的日本老人走过来突然张口问我：“你从满洲
国来吗？”我听了很震惊，感到刺耳，仿佛受了污
辱。那段不堪回首的历史已经结束，为什么在日
本、在中国的老人中烙印这么深？我觉得伪满14
年的历史值得我去想一想，看一看。

这本书的落足点不是史实，而是特定的时
代，充满乡土气息、民俗文化，而人的情感经历在
里面占据了主导地位。我断断续续地查资料，想

法成熟了才开始闭门写作，全力以赴地写。计划
写40多万字，实际上写了60多万字。写完后自己
都觉得吃惊，怎么会写这么长？但我觉得写得还
是比较精练，因为它涉及的社会生活层面较广。
我做了许多资料准备，在酝酿成熟后才动笔。《伪
满洲国》是我比较满意的一部作品，写的过程也
比较顺利。写作这部作品时，我沉浸在“满洲国”
的氛围里，傍晚走在街头，感觉调子都是灰的。

舒晋瑜：我很欣赏您的创作状态，不疾不缓，
每一篇拿出来都是留得住、值得放在书架上仔细
回味的作品。

迟子建：我从1983年开始写作，其间经历了
新时期文学种种的潮流。我不是任何一个“主义”
下的人，也不是任何潮流中的人，这种不入流，恰
恰给了我自由，给了我广阔的生长空间。我觉得
写作不能急，要慢慢来，持之以恒，而坚持是需要
勇气的。写《伪满洲国》，给我最大的启发就是，
作家要不断面对有难度的写作。我每写一篇东
西，发表出来后，至少要读一遍，给自己挑挑
毛病。常批评自己，就会有所进步。我觉得作
家最大的敌人就是他自己。我对自己的作品总
有种种不满意的地方，从这点来说，我可能还会
有所发展。

也许是因为神话的滋养，迟子建记忆中的山
川河流以及笔下的人物，无一不沾染了神话的色
彩。

舒晋瑜：您曾在作品中不惜笔墨地描绘萨满
治病招魂的全部细节，从萨满治病的禁忌（不许
点灯）、萨满跳神的服饰（彩色神衣）、法具（神

鼓）、萨满神歌以及神奇效果（除岁奇迹般地好
了）等方面细致再现了整个治病招魂的过程，让
我们看到萨满跳神所具有的科学无法解释的神
秘力量。

迟子建：大自然确实有股神秘力量。我在做
《额尔古纳河右岸》资料时，知道有的萨满在跳神
时，能把大地踏出一个坑来。超自然的力量，是我
们所不知的。而我小时生病，家长也用“烧邮票”
的方式给我叫过魂。我去北京天文馆参观，看着
陨石展厅中一颗微小的来自月球的岩石，我总
想夜晚时它会不会发光，它会不会是嫦娥舞蹈
时，衣裳落下的一颗纽扣呢？科学可以探明宇
宙的奥秘，但对于一些超自然的力量，科学也无
法解释。其实世界有谜团是好事，我们对世界还
有敬畏之心。

舒晋瑜：文学写作本身也是一种具有宗教情
怀的精神活动，而宗教的最终目的也就是达到真
正的悲天悯人。在写作中，是否也贯穿着这样一
种精神诉求？

迟子建：悲天悯人的前提，是这个作家对世
界没有绝望，哪怕生活落入不幸之境，他们依然
能用湿漉漉的眼睛打量尘世的风景。这个世界神
灵与鬼魅共存，一个富有宗教情怀的人，会把

“根”扎得很深，不会被鬼魅劫走。
舒晋瑜：智障人物也是您作品中的“常客”，

在这些被世俗社会视为异类的人物身上，您发掘
出他们纯净的思想、奇异的智慧：《额尔古纳河右
岸》中的安草儿是个愚痴的孩子；《第三地晚餐》
中陈青的哥哥陈墨是个遭人嘲笑的智力欠缺的
人，但他却有着自己的生活理念……这样的人
物，在很多经典作品中都会出现。

迟子建：我的短篇《采浆果的人》，也写了智
障的人，这与我童年的生活经历有关吧。我们小
镇不大，但有好几个智障的人，他们在我眼里不
是“傻瓜”，而是有光彩的人。他们不循规蹈矩，说
出的话永远满怀天真，他们在一种“天籁”状态下
生活——虽说那是病态的。我总想，我们觉得他
们可笑，可他们也许觉得我们可笑。

舒晋瑜：关注底层一向是您写作最大的特
色，您觉得底层人物在您的笔下，30年来是否也
有变化？

迟子建：如果说最大的变化，那就是我笔下
的底层人物，近些年悄悄“进城”了。因为我在写
哈尔滨的系列作品中，包括长篇《白雪乌鸦》，中
篇《起舞》《黄鸡白酒》《晚安玫瑰》，底层人物都活
动在我所熟悉的哈尔滨。

舒晋瑜：您的小说多数是温情的，但是您对
于死亡的关注也贯穿始终。为什么会经常在小说
中设置人物突然又离奇的死亡情节？

迟子建：如果你想到这世界上所有的人，终
究会化为尘土，所有生者的名字都会上墓志铭，
你就能理解为什么我的作品里会写到死亡。死亡
是我们生活的一部分，谁都不能回避。

（摘自《说吧，从头说起——舒晋瑜文学访谈
录》，作家出版社2014年2月出版)

迟子建迟子建：：我热爱世俗生活我热爱世俗生活
□舒晋瑜

舒晋瑜是《中华读书报》的记者，安静地扎根文
学世界，深耕多年。她以细腻的观察、体贴的思考进
入当代文学现场，以大处着眼、小处入手的方式对中
国当代文学进行报道，这些都使得舒晋瑜的采访与
记录极具个人特色。

本书为阿来、陈忠实、迟子建、方方、格非、韩少
功、何建明、贾平凹、李佩甫、莫言、苏童、铁凝、王安
忆、王蒙、严歌苓、张炜等 16 位作家的文学访谈录，
有不少历时数年乃至十多年，作家们所谈有大有小，
但因为提问者的存在与提问方式，这些文字都有着
一种平和与温暖，可谓当代一份有体温的记录。


