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英国人的午餐很将就，但茶不
能缺席。我女儿的博士生导师经常
在 午 餐 时 间 边 和 学 生 谈 工 作 边 进
餐。那午餐简单得令人咋舌：一小
袋炸薯片，一小角三明治，但茶或
咖啡是必不可少的。很多在英国读
书的学生们都受到这习惯的影响。
女儿到英国的第一个圣诞节便和她
的几位同学一起，到位于英国北方
约克郡哈瑞哥特镇一家已有120年历
史的贝蒂茶屋，去品尝英式下午茶。

在那里她们听到了一个动人的故
事：她们旁边那张茶桌的主人是一位
名叫大卫的老者，他和他的家人就居
住在这镇上。40多年前，22岁的大卫就
开始在贝蒂茶屋喝茶，如今他已经73
岁了。7年前，他的妻子去世后，他就不
再来这里喝茶，因为他无法面对没有
妻子的茶桌。大卫年轻时是一位摩托
车骑手，经常出入摩托车酒吧。自从遇
到他的妻子后，他改变了生活方式。妻
子要他在她和摩托车之间做一个选
择，于是他卖掉了摩托车，不再去摩托
车酒吧喝啤酒，而是陪妻子去贝蒂茶
屋喝下午茶。他们在一起生活了46年，
养育了3个儿女，是茶陪伴了他们的午
后时光，一直到老。

大卫对妻子的过世感到非常痛
心，过着郁郁寡欢的孤独生活。贝
蒂茶屋的老茶友们为了让大卫尽早
走出悲痛的境地，就找来了一台打
造于上世纪 60 年代的冠军赛车，希
望他“重振旗鼓”。这唤起了大卫当
年对摩托车的兴趣，驾驶着摩托车
的感觉就像驾驶飞机一样，令他兴
奋。一个周末，他接到了一位老朋
友发来的晚餐邀请，这位朋友是第
二次世界大战中幸存下来的英雄，
虽然已经 90 多岁高龄，仍然在谈恋
爱，他的女朋友是一位 80 多岁的优
雅女士。这给大卫的生活带来了新
的变化。时隔7年，大卫又回到了贝
蒂茶屋，与一位爱茶的女士相识，
因为他相信他的爱情会跟茶有关。

我们一家三口也曾来贝蒂茶屋
用餐。茶屋的玻璃橱窗里摆放着花
样繁多的糕饼，以及配咖啡用的巧
克力，它们的形状和色彩吸引着茶
客和路人们的目光。正赶上周末中
午的用餐时段，这里人满为患。贝
蒂茶屋门前由各种肤色的茶客组成
了长长的队伍，人们静静地、耐心
地等待着队伍一步步靠近那一张张
诱人的茶桌。

贝蒂茶屋布置得温馨而堂皇，屋
内散发着茶叶和糕点的芳香。从凄风
苦雨或漫天雪雾里走来的茶客，面对
服务生微笑友善的恭迎，顿时会获得
温暖和舒适的感觉。展示柜里陈设着
如艺术品一般的陶瓷茶具和铜质茶
具，使这茶屋充满了王室情调。

我们在靠窗子的茶桌前就座，
点了伯爵红茶和糕饼。不一会儿，
服务生送来了我们的茶，金属托盘
上全部是金属器皿：糖缸、茶壶、
奶杯、刀叉、茶漏、茶夹，颇显精
致，闪着夺目的银光。随后，糕饼
也上来了，它们分别被放置在一个
三层托盘里。按照英国人下午茶的
规矩，吃糕点是从下层至上层依次
入口。口感由咸到甜，由轻到重。

我们了解到，不少当地的老年
人喜欢到这里品茶，每天都会在同
一时间来贝蒂茶屋度过美好的午后
时光，虽然已是步履蹒跚，但他们
的穿戴依旧整洁优雅，在这里照样
有居家的感觉。在茶屋品茶，他们
用耳语交谈，避免打搅到周围人。
我想，为什么不留在家里泡茶？跟
在这里喝茶有什么不同吗？或许因
为在家里品茶找不到欧式下午茶的
格调吧。他们迷恋的是玻璃窗前的
一缕夕阳、茶桌上的一盏照明灯、
餐台上的一束鲜花、手中的一杯红
茶、掀开的一本小说、如初恋时彼
此传递的一个眼波、来自邻桌茶客
的一个友好微笑，他们要享受这静
静流逝的时光。

下午茶文化在欧洲很多国家盛
行，如巴黎、维也纳，以及东南亚的新
加坡、中国香港。而世界上人均喝茶
数量最多的国家还是英国，他们掌握
了一流的配茶技术，创造了风靡世界
的下午茶。一个并不生产茶叶的国
度，对茶有着不可思议的迷恋。英国
著名诗人拜伦给茶注入了诗魂，他有
一首诗叫《为中国茶叶女神的泪水所
感动》。

最初的下午茶起源于 200 年前。
当时的英国贵族习惯于每日两顿正
餐 ， 人 们 在 这 两 餐 之 间 常 感 到 饥
饿，于是贝德顿公爵夫人便用面包
片夹奶油和果酱，再配上一壶中国
好茶，邀请她的朋友们前来共享。
从此，午后时光因茶的存在变得优
雅而充实。“下午茶”顿时成为贵族
社 交 的 时 尚 ， 接 着 迅 速 普 及 至 平
民。英式下午茶从每天午后4点钟开
始，在她们看来，下午4点钟钟声响
起的那一刻，茶便使时间停止。女
主人们以家中最好的房间、最考究
的茶具和最珍贵的茶品招待她的宾
客，与其共度安静的午后时光。

在英国，不只是午餐店有茶供
应，晚餐餐厅和普通咖啡店随时有茶
出售。超市里的茶叶区有红茶、绿茶、
水果茶、花茶出售。而英国纬度高，气
候寒冷，不利于茶树的生长，所以英
国人喝的茶全部来自于国外。每个英
国人每天平均喝掉 3 杯茶，英式下午
茶也逐渐由中国绿茶改为了红茶。他
们发现红茶茶汤酷似红酒，且包容性
高，和牛奶、糖或各种香料均可调和，
这是绿茶不具备的优势，这样调出的
茶更符合欧洲人的口味。

作为茶故乡的我们，没想到在
英国，舞蹈与茶早已完美地结合，
一边跳舞，一边品茶，这样的形式
被称为“茶舞”。而今，在伦敦，只
有为数不多的酒店还保留着茶舞的
习俗。人们说，是茶改变了英国，
就连保守的英国淑女对茶舞也充满
了热情，在英国形成了独具特色的
下午茶文化。现在，经过英国再创
造的茶文化又返回了中国，在上海
和 北 京 ， 随 处 都 能 找 到 下 午 茶 茶
屋。许多中国人认为，品茶不全在
于味道，而在于与之相关的生活方
式，它能够使忙碌的脚步慢下来。

■■行行 走走
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■■讲讲 述述

为了红区的孩子们为了红区的孩子们
□□蒋蒋 巍巍

贝蒂下午茶贝蒂下午茶
□□梁宾宾梁宾宾

我一直迷恋于在山野里行走，在行走中让自己融入自然的序列里。蛇年岁尾，年味渐浓

之际，我选择了一个没有雾霾的日子又一次走进了山野。就在我一个人越走越远、越走越忘

我之际，在寂静的山野深处突然遇到一户在此独居的人家。我来到时，这户人家正在自家垒

的锅头上用沙子、柴火炒花生——当地人称花生为果子。我一下子就被吸引了，便和他们聊

了起来。因了山里人家的热情开朗，我很快就和他们像老熟人一样开起玩笑来，甚至还拿起

铁楸帮他们炒花生。他们捧起花生执意给我吃，我不忍，坚持买了一袋子。我强烈地感到了

他们的生活热情，触摸到了他们滚烫的生活温度。我与他们聊着，整个身心被他们感染。口

中的花生似乎也变得更香了。

我喜欢山里那些朴实的人，与他们在一起，没有隔阂，没有栅栏。山野很广阔，心与心之间的

距离却那么近。画面中的这位老人，他的笑容是多么质朴慈祥。如老酒，绵厚、香醇。还有那位红

袄女人的笑，笑得像个天真无邪的孩子一样，尽情、洒脱，是一个多么完整的笑。我们这些心事重

重的所谓现代人，无论怎样夸张地表演，都无法呈现出像她们那么本真的、发自内心的笑容。

在大地深处，他们的笑容像绚烂的光辉，闪耀在山野！

陈原/图文

什么叫群众路线？就是“常回家看
看”，老百姓的家就是干部的家，就是国
家的家，就是“中国梦”的家。

——摘自采访笔记

红军从宁都出发

那一刻，灼热的大炮仰对苍天，炮
口飘着一缕青烟。

大西北。1937 年 1月。严冬。经过万
里长征能够活下来多不容易啊，而两万
多奉命西征的红军将士却抛尸西北的
荒野大漠。那一天遍地狼烟，红军伤亡
惨重，匪首马步芳、马步奎的军刀滴着
血，靴子也被染红了。几个马匪用烂布
死死堵住红五军军长董振堂的嘴，把他
绑到炮口上。董振堂怒目喷血，脸色青
紫，再不能吼出自己的信念和仇恨了。
蓦然，天崩地裂的一声炮响，英魂化为
满天纷飞的血肉，染红了大地和历史。

董振堂，河北新河县人，英眉朗
目，仪表堂堂，曾获中华苏维埃临时
中央政府授予的最高荣誉奖章——红
旗勋章，长征中被誉为“铁流后卫”。
1936 年 10 月他率部踏上西征之路，部
队人多枪少，每支枪只有5发子弹。转
年1月，董振堂率3000余人在甘肃高台
与马家军浴血奋战九天九夜，终因弹尽
粮绝寡不敌众，全部壮烈牺牲。那一
年，军长董振堂 42 岁。他的红色征程
就是从宁都县开始的。

2013年6月，我到了宁都，为的是
祭奠逝去的红军将士，看望红区的乡
亲和孩子们。宁都县位于江西省东南
部，属赣州市，现约有 80 万人口，三
国时代为吴国属地。正是烈日炙烤的
季节，太阳是火烫的，红土地是沉默
的，记忆是灼痛的。提起早年的红
都，我们更多想到的是兴国、瑞金，
其实宁都是更早的红都。红军下了井
冈山，第一个落脚点就是散布在罗霄
山余脉的宁都县。宁都创造了中国革命
史上的许多个“第一”：

——宁都是最早建立红色政权的
县份之一。

——宁都是苏区第一次反围剿的
指挥中心和主战场，活捉“国军”师长张
辉瓒就是在附近的龙冈发生的。顺便说
一句，行伍出身、富有作战经验的朱德
在军事指挥上发挥了重大作用，而这一
点历史却很少提及。

——1931 年 1 月，中共中央局在宁
都赤坎村的龚家祠堂宣告成立。同时，
军委前身“中华苏维埃中央革命军事委
员会”也在此成立。

——红军在战斗中首次缴获一部
电台，宁都由此成为红军第一部无线侦
察电台诞生地。那时“国军”不知道“赤
匪”有了电台可以侦听了，上传下达命
令全使用大白话，红军作战料敌如神就
是这么来的。

——1931 年 12 月 14 日，经中共地
下组织策动，国民党第 26路军 17000余
人在赵博生、董振堂、季振同领导下，通

电全国，宣布加入红军。红军力量骤增
一倍以上，其武装设备更胜于老红军的
大刀长矛。这是国民党部队首次以整军
建制投向红军，史称“宁都起义”。这支
部队后来改编为红五军团，出了30个将
军，惜乎西征时全军覆灭，所剩无几。

——宁都是“少共国际师”诞生地，
全师 11000 余人，绝大多数是在儿童团
中锻炼成长起来的农家孩子，后大部分
牺牲。

——第五次反围剿失败后，宁都是
红军万里长征的出发点之一。

宁都的革命史惊天地而泣鬼神，数
万人喋血沙场，有太多的“第一”数也数
不清，但新中国成立以后似乎成为宣传
上的一个“禁区”。盖因这里还发生了一
个重大的另类“第一”：宁都会议。
1932 年 10 月上旬，中央局在小源村榜
山祠堂召开会议。会议由周恩来主
持，毛泽东、朱德、任弼时、项英、
顾作霖、邓发与会，总参谋长刘伯承
列席 （无投票权）。会上就第四次反

“围剿”的作战方针发生激烈争论。因
大军压境并实行“铁壁合围、步步为
营”之策，“打得赢就打，打不赢就
跑”的机动战术遇到困难而被弃用了，
主张坚守抵抗的左倾冒险主义占了上
风。此外，当时红军内部掀起一股“肃反”
风潮，数百上千的排以上包括师团干部
被枪杀活埋，很多人把怒气撒到毛泽东
身上。会议经投票，决定免去毛泽东红军
总政治委员的职务，由周恩来兼任。

正因为如此，宁都的血色光辉在革
命史上似乎显得“黯然失色”。但是，这
是不公正的。我们不应遮蔽也不应遗忘
宁都人民在战争年代付出的巨大牺牲
与贡献。苏区时期，仅有 20 余万人口的
宁都，留有姓名的革命烈士就有 16724
人，参军56304人，父子、兄弟、夫妻同时
入伍的比比皆是，参与支前的乡亲达28
万人次。

宁都自古以来是客家聚居地，有
130 多个南下的客家大族，几乎村村建
有家庙祠堂。中央和红军的各种干部会
议，战时的指挥部，毛泽东、周恩来、朱
德、邓小平等中央领导的下榻处，农会、
妇女会的活动中心，大都集中在祠堂。
如今这些飞檐重脊、山墙高耸的祠堂已
然空空荡荡，灰暗而破败，农民们忙于
耕田打工，无暇打理它了。但当年红军
书写的标语依然赫然在目：“打土豪分
田地！”“红军是穷人的队伍！”“死也不
投降！”伫立在那里，当年毛泽东悠长的
湖南腔，中央和军委会议上的激烈辩
争，红军将士们的震天呼吼，电台的嘀
嗒响声，乡亲们踊跃报名入伍的客家
语，孩子们在门外的嬉戏喧闹，痛悼烈

士的悲哭和誓师口号，一切似乎仍在耳
畔阵阵回响……

散落在山水之间的村庄半掩在薄
雾和绿荫中，宁静而幽远。山洼里的水
塘水田像一面面镜子，反射着太阳的光
芒。这里很多人家珍存着陈旧的烈属证
书、发黄的红军战士家书、先辈投军和
支前的证物，像山路一样布满岁月的印
痕。如今这些物件长久地锁在木匣和箱
柜里，和历史一起沉寂了。硝烟散尽，活
着走进新中国的成了将军——当时宁
都出了 13 位将军——而烈士们的后代
依然在田间和老牛一样辛劳着。我蹲在
地头问一位肤色黝黑的插秧老乡：“你
祖辈当年有闹红军的吗？”“有啊。”“现
在日子过得怎么样？”他笑呵呵说：“庄
稼人还能怎么样？老样子呗。”

请历史记住，红区这些依然粗茶淡
饭的乡亲们像群山一样崇高，像红土地
一样沉实。没有他们，红军闹不起来，共
和国也无法站立。我们常说，没有共产
党就没有新中国，还有一句话更重要：
没有亿万人民付出的巨大牺牲和支持，
就没有共产党和新中国。

书声琅琅的宁都

宁都气候温润，雨水充沛，物产丰
富，号称“赣南粮仓”，有“纵使三年两不
收，仍有米谷下赣州”之说。受客家文化
传承影响，宁都人好读书重教育。古时，
庠序（学校）、书院、诗社如同山花朵朵，
在这片富庶乡野中开得很繁茂。这些自
然都是乡绅和告老还乡的官员出资办
的，史称“四方求学数百人至宁都”。故
而宁都文脉昌盛，绵延不断，宋代有“诗
国”之誉，明清有“文乡”之称。一个藏身
大山的小县，历史上出了两个状元、一
个探花、130 个进士，非常了不得。不过
新中国成立以后，“赣南粮仓”宁都却很
快陷入贫穷之中。然而，书声琅琅的千
年文脉，也在摇摇欲坠、透风漏雨的学
校里，在红军后代、泥脚娃子翻山越岭
的上学路上悲怆地延续着。

2011年，宁都县政府对全县教育事
业状况做了摸底调查。其时，全县共有
中小学341所、学生12.4万，其中留守儿
童 21777 人。县城初中最大班人数为 84
人，最小班 62人。小学最大班人数为 82
人，最小班 62 人。危房占全县校舍总面
积四分之一以上，其中 211 所学校没有
运动场，120 所没有校门，153 所没有围
墙，21 所没有食堂，149 所没有厕所，缺
损课桌椅53551套，49所小学896名孩子
睡地铺。在山区一人一校的上百个教学
点，2350个小学生在复式班上课，即因教
师少、学生少，多年级在同一教室授课。

很多学生家庭生活困难，34500个孩子吃
不起食堂，自带饭食腌菜上学。经济发展
严重滞后，县里太穷了，甚至不得不抽
取全县 20%的学费补贴财政，各学校只
好靠贷款维持运转和建设，总负债3200
万元。环境如此艰难困顿，很多教师不
得不“孔雀东南飞”，但调人进来更难。
宁都中学校长曾找到县长，要求调入外
地一位教师。县长为难地说，进来一人
我一年就要多发两万多元的工资，咱们
养不起啊！校长出门时流泪了。

迄今，宁都还有几十个“一人一校”
的教学点，条件很差，老师很累。但县领
导很实际，没有跟着“城镇化”热潮急于
集中办学——那样山里娃娃上学就太
远了。我乘车在山路上颠簸了两个多小
时，到了距县城77公里的黄陂镇大湖村
禾塘教学点，见到了王登兴老师和他的
13个小学生，其中一年级7个，二年级6
个。还有些不到入学年龄的孩子因为父
母外出打工，被送来请王老师代管——
他实际上又成了幼儿园的“阿姨”。王老
师56岁了，黝黑，瘦弱，神情中透着疲惫
与黯然。学校是一栋陈旧的平房，一间
教室加一间办公室，课桌和简易的铁腿
板凳有些残损。

王登兴的家在 5 里之外的一个村
庄，是红军烈属。他爷爷当年是农会的
泥腿子干部，多次率领村民冒着炮火上
前线，送粮送水抬伤员，奶奶在后方组
织妇女为红军缝衣做鞋。他的叔爷当了
红军，牺牲在战场上。1964 年，王登兴 7
岁时母亲病逝，家里过着半年粮半年糠
的苦日子，父亲不想送他上学了。爷爷
说，“宁可全家饿死也要让孩子读书！”
年轻时候爷爷到县城做点儿小生意，给
人家送货连门牌号都不认识，一辈子吃
够了没文化的苦头。高中毕业后，王登
兴被分配到这个教学点当了民办教师，
一干就是37年。

如今他每天上午教 4 节课，下午 2
节课，语文、算术、音乐、体育、美术全
来。黑板一分为二，给一年级孩子讲课
时，二年级就默习写作业，实际上等于
一天上 12 节课。而且自己洗衣做饭，还
要照顾孩子们的吃穿住，白天夜里突生
急病、出了意外的，要找医生、送医院，
跟家长联系，日子过得很劳累。1989 年
王老师患了前列腺炎，至今未愈，但他
一直默默坚守着自己的“学校”。前几年
妻子、儿子在福建打工，给他找了一份
轻松的工作，让他辞职，他拒绝了，依然
默默坚守着身边的孩子们。儿子靠打工
攒了点儿钱，在县城按揭给他买了一套
小号住宅，让他提前病退去住，他还是
继续默默坚守在大山里……37 年来风
雨不误雷打不动，他像一棵背弯腰躬的

苍苍老树，以生命的绿荫滋润着老红军
的孙儿和山里的娃娃们。

王登兴说：“这里离圩镇17公里，太
远了，没有其他的教师到这里来。我一
走村里的孩子就没办法读书了，想到这
些我还是留了下来。我不会搞病退，只
要能坚持就一直教到退休。退休了，如
果身体能吃得消，又没有其他老师来
教，我还可以继续教。”说话间，他瞅着
围拢在屋里屋外的孩子们，眼里透着温
润的光芒。

30 多年来，王登兴教了上千个山
娃，近20个孩子上了大学大专——不要
小瞧这些数字，一个农家娃上了大学，
就意味着整个家族的命运由此改变啊！
以往，许多孩子因家庭生活困难交不起
学费，辍学不念了。王老师说：“这是让
我最难过的事情，但我的办法也有限。”
他只能以“一个不能少”的殷殷心愿，翻
山越岭去家里劝，先后找回上百个学
生。交不上学费的，他就自掏腰包垫付。
后来除了个别人家，很多人知道王老师
生活也难，把欠下的学费都还给他了。

王登兴讲话平平淡淡，没有那些好
听的豪言壮语。但我们民族的复兴，文
明的繁盛，“中国梦”的实现，一切有赖
于王登兴他们的默默耕耘和奉献啊！他
们是根基，是泥土，是大地，而一切美丽
和果实都灿烂在花叶的上面。

我觉得，红区需要支持，红区教育
需要支持。我们不能亏待了红军的后代
和王登兴他们。

教育是最大的民生

宁都县文脉久远昌盛，计划经济时
代在赣州市创造过高考“十连冠”的佳
绩。调到宁都工作的干部都很高兴，因
为他们的孩子可以到宁都读书了，这是
怎样的光荣啊！但是，新时期的挑战和
变化来得太快太迅猛了，宁都县经济社
会发展滞后，教育事业一片惨淡——不
是宁都人没本事——他们走的是山路，
跟不上了。

曾经的光荣，又变成了梦想。
在别的地方，教育是天大的事；在

宁都，教育是比天还大的事。2011 年，
新一届领导走马上任，县委书记王四
华当过大学教师，县长刘勇是宁都的
山里娃子，他们都知道教育曾是宁都
的骄傲，现在是宁都人的心病。在摸
底调查的基础上，他们对全县干部
说：“教育是最大的民生工程，抓教育
就是抓根本，抓未来，抓发展。如果
周边各县的教师和孩子都渴望进入宁
都的学校，我们就会一招制胜，满盘
皆活，百业齐兴！”几句话把宁都人民
的心说温暖了，说亮堂了。

我因此而感动：两年时间，王四
华和刘勇确实走遍了全县299个行政村
和341所学校，一个没落。新班子履任之
初，劈头遇上全县热议的一件大事：久
负盛名、人才辈出的“宁都师范”发源于
清代的梅江书院，宁都人视那里为文脉
传续的风水宝地。该校被并到赣州市
了，原校址 89 亩地已挂牌招标，准备整

体出售。如果搞房地产开发，预计县里
可收入3亿元以上。全县人民议论纷纷，
都不希望那块宝地被破坏。王四华上任
第三天到那里搞调研，老师们说得声泪
俱下。王四华立即电召县里各常委紧急
到现场商议，问大家怎么办？大家意见
高度一致：“人穷不能志短，饿死也不能
扔了教育！”会议决定，在原址新创办一
所“宁师中学”——为了纪念宁都师范，
也寓意着让老师宁静下来，教书育人。

继续调研听意见，又发现一个历史
欠账：10年前即 2001年，全县欠发教师
一个月的工资至今未还。新班子东凑西
挪，拨出 500 多万元全额补发，连转行
的、调到外地的都敬送到手上。2011年9
月10日教师节，宁都县召开了史上最盛
大也最轰动的庆祝会，从教30周年和40
周年的老教师们披红戴花，从县领导手
中接过了奖金和证书，那一刻白发与红
花相映，老泪与掌声齐飞……

这两年，教育作为宁都的“一号工
程”、“最大民生工程”，获得最大政策倾
斜和超常投入：教师的阳光补贴今年提
升到人均2.2万元；征地500亩准备新建
宁都中学，原址继续办学；筹资 2 亿多
元，筹建 3 所中小学、1 所特殊教育学
校、3所公办幼儿园和214所农村中小学
校食堂，并改建校舍8万余平方米；新增
教师1000多名，启动了乡村教师周转房
建设，对山区的教学点加大投入。他们
说：“要以实事好事，做到用感情、事业、
待遇留人。”

我和一些作家在宁都走访之际，恰
逢高考发榜，东龙乡一个留守女孩李罗
敏成为赣州市文科状元，大红喜报贴满
县城。宁都教育事业欣欣向荣的未来，
已经旭日东升般出现在地平线上了。

远离县城近百公里的小布镇上潮
村小学，藏在深山之中，两间教室，一间
办公室，12 个学生，没食堂，没宿舍。老
师们一拨拨来一拨拨走，多数是女孩
子——年轻一代是属于大世界的，她们
的爱情梦、事业梦都在山外边，真是熬
不住啊。村里有一位年过七旬的老奶奶
吴金秀，无论老小都叫她“吴婆婆”。看
到花花朵朵的老师在这里受苦，她心
疼；看到娃儿们没老师，她更心疼。吴婆
婆特意在家里腾出一个房间，天天打扫
得干干净净，免费给老师当宿舍。一日
三餐，也是吴婆婆买菜买米上灶，一切
都是免费。寒冬腊月，老师患急病了，上
医院太远，吴婆婆爬上冰封的高山采来
草药，煎了汤送到嘴边。下雨了，山路
滑，婆婆发动全家打了几十双草鞋，送
到老师和孩子们手中……整整28年，上
潮村小学的老师换了一批又一批。吴婆
婆头发白了，皱纹多了，腰弯了，腿脚不
灵便了，可她家永远是山里的“教师之
家”。儿孙们种地打工攒的血汗钱，吴婆
婆说不清有多少用在来来去去的老师
和孩子身上了。

不用问吴婆婆为
什么这样做。老人家
给一批批年轻老师讲
的最多的故事就是：

“山里闹过红军……”

中国梦中国梦


