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读金锦云的诗，很容易被他的诗句所蛊

惑，让人不自觉地走进他用语言营建的情感
世界里，跟他一起惶惑、忧伤、快乐。因为
他诗歌中有着浓浓的情绪感，让你很自然地
把自己的思维、情感与他的所思所想融合在
一起，引起共鸣。请读他 《端午》 这首诗：

“这雨下的/人都瘦了//心境一塌糊涂/如阿妈
煮的粽子/松松软软/屋外有鼓点擂响/号子声
声/屈原的泪/从古流到今天/须发长成水草/
哀怨也长成水草/染绿了/所有的空间//这雨
下的/人都瘦了”。短短十来行，包粽子、赛
龙舟的习俗，雨天赛龙舟的场景，几个端阳
节中再熟悉不过的乡俗意象，描摹出一幅浓
郁的民俗风情画。

金锦云出生在农家，对乡土的眷恋与深
情，是他诗歌情感的主要部分，在这本诗集
里，他用了很大篇幅抒写乡村、抒写乡情。
他像故乡村头老树上的一只鸟雀，终身不倦
地用朴素的声音，唱着对家园、故土的恋
歌。如 《回乡》：“游子/与母亲目光/都充满
渴望/跨越千山万水/日里夜里/拨动我的心
弦/思 念 成 茧/在 夏 的 午 后/心 情 走 入 村
庄……”他写梦里的村庄，写现实中越来越
陌生的村庄，村庄的变迁折射着社会的变
革。面对这些，诗人的内心是复杂的、沉郁
的，但他始终以一腔赤子之爱讴歌家乡的山
水和乡亲。比如《依偎故乡》：“故乡/接纳我所有的悲
怆和失落/用她的暖/抹去我流淌的委曲和泪水/伤痛中/
偎我入怀的/终是母亲/催我回乡的电话/一声紧似一声/
声声扣我心弦//漂流已久/我的帆淡淡老去/乡情如风/
轻轻抚摸我的发际/告诉我/童年依稀的往事/依稀的快
乐//故乡愈近/思念愈远”。这些诗句是朴素的，情感也
是朴素的，而最朴素的东西往往是最真实的。

爱情是人类永恒的主题，也是诗歌创作的主题。
金锦云的爱情诗同样朴素、真切。如 《心里有你》：

“心里有你/我有怜惜/怕你受了丁点欺侮和委屈/怕你扛
不起煤气和大米/怕你的泪/湿润夜的枕巾/和你困难时
没有商量的余地……”这看似直白的爱意表达，却是
一个富有责任感的男人最豪迈的爱情宣言。生活中的
金锦云正是这样一个富有责任感、正义感的男人，他
对妻儿的爱、对母亲的爱、对朋友的爱，都是那样真
诚、那样火热。实际上，他对世间的万物都充满友好
的情感，如《石，静静地……》中所描写的：“坐在这
里/闲看石的纹路/静寂地/她不说话/她以她优美的目光
陈述/千年的流离/这样我疼惜的目光/同样寂静/落下指
尖的温情”。

生活中的金锦云，是一个充满快乐且乐意把快乐
与人一起分享的人。他喜欢说笑，话语机锋且极富幽
默，让人开怀大笑的同时，也给人诸多启迪和思考。
他的诗句，同样有如他言谈的妙语连珠，语句丰富、
雄健，节奏从容、洒脱，意境辽远、空灵。诗句张扬
着自己特有的语言个性，更有诗化了的精练、优雅和
美丽。《雀》 描写的是平常生活中司空见惯的场景：

“今天的阳光温情/穿过昨夜/雨打湿的晨曦/窗棱有一双
宜人的眼/承受和煦的心境/一只跳跃的雀/麻色的服饰/

昨日刚巧洗过/熨过光滑细碎的音色/声声
灵透/呼唤爱人/或者/世俗的生活”。通过
诗化了的语言，卑微的麻雀与世俗的生活
呈现出优美的诗意。

他的一些诗作，在注重情绪宣泄和情
感表达的同时，更有思想上的升华。如

《狼突》 中写的：“思维的痛苦/穿过/沼泽
深处的阳光/虽然历史拉练得非常清晰/仍
有一片一片的影子/投入在早春的草地/融
入淤泥/生长出一蓐白嫩白嫩的茎脉/裸露
一些凶恶的表情/痛着虚伪和残酷……”
读这类诗句，有一种时光的利刃切割青铜
的清晰和深刻，给人丰富的想象和深刻的
思考。

他注重意境的营造，几乎每一首诗都
有一个场景，让内心的情感有所依托，如

《听夜》：“在黑夜的田里/我聆听一种声音/
我伫立的声音/我如夜色一样的空灵/没有
形体没有影/听见水声/我就成了水/听见蛙
鸣我就成了蛙/听见风吟我就成了风/我听
见自己的心/我流成了泪”。在这首诗里，
他把夜晚的旷野作为情感倾诉的场景，任
思绪和诗情肆意宣泻，让人沉浸在他诗句
营造的意境中，与他一起悲喜、忧乐。

金锦云作诗与其为人一样，是严肃而
认真的，他始终以敬畏之心尊重他热爱的

诗歌，每一作品都是有感而发。他喜欢古典诗词，这
影响了他的创作，使其诗歌具有独特的审美追求。如

《无望的鱼》：“请将忧伤拄成我今生/漂泊的拐杖/驱逐
像蛇一样弯弯曲曲的岑寂/黄昏的最后一个落日/是我滚
落最后一滴/硕大的泪”。在他的诗里，高远的天空、
旧时的村庄、寂寥的峡谷，以及晚霞、落日、夜雨，
古桥、凉亭、老树等，都是他经常使用的意象。他像
是一个怀旧的古典画家，喜欢用疏离、沧桑的笔墨，
信手涂写空旷与苍凉，让人怀想已然远去的那一丝淡
淡的愁绪与忧伤。

但是，金锦云的作品在苍凉意境中往往会注入一
种温暖的情愫。如《大雁》：“暗夜中/一群大雁翩翩南
飞/羽翅下/这座城市/灯红酒绿/车流如梭/没有谁仰望
星空/我凝望雁阵/寻找雁哨落下的地方/寻找大雁洁白
的羽毛/片片羽绒飘飘扬扬/轻轻拂过我的梦境/今生/我
记住了大雁飞翔的从容/记住了/来自远方/让我融化的/
温暖”。在这首诗里，诗人描绘了暗夜中大雁悄然飞过
城市的落寞与苍凉，但也透露出大雁传书带来春天讯
息、带来友人问候的那种让人感动的温暖。在这一类
作品中，他将无法诉说的人情冷落和世事的纷纷扰扰
都涂上了人性的暖色。不管生活多么落寞、失意甚至
苦难，都让人看到希望与光明。

作为一个以内心写真我的性情诗人，金锦云的诗
作自然也有他局限的一面，比如词句的捡拾取舍、题
材的拓展扩充以及章法的修炼、诗性的提纯等等，仍
有进一步付出艰辛努力的必要。但我想，对于一个对
生活充满热爱、对自然万物充满爱心、对诗歌保持不
变热诚的人来说，每天亮着歌喉尽情吟唱，终有他自
己的收获。
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《那片淡淡的白云》是回族作家高深
60多年写作生涯中的一个散文精选本，分
为“旅途走笔”、“走近大师”、“溪流，终要
汇入海洋”等 9 辑，共 110 多篇文章。其
中，既有作家少年从军、青年蒙难的人生
记录，更有历经磨难对祖国和人民不变的
深情以及对文学价值和规律的不懈探
寻。虽是大处落墨、世情练达，文字却洗
尽铅华，情见乎辞。

从集子最后一辑的《童年在关东》和
《小兵下江南》两篇散文读起，我获得了对
作家非同一般的写作身份的认识。在《童
年在关东》中，那个孩子 8 岁就到牡丹江
给日本人当杂役；在《小兵下江南》中，因
为父亲要参加抗联，把不满 11 岁的孩子
带到部队上当了小兵。在其后的5年里，
这位小兵跟随部队参加了东北解放战争，
后随部队南下。部队行军到河南信阳，和
战友在工地边说对口快板时，他被没有排
净的地雷炸伤。这个小兵当了几年兵没
有上过前线打过仗，总觉得是一个军人
的缺憾，“这次负伤好歹也算是流过血、
挂过彩”。挂过彩的小兵和千千万万解放
军一起在行军路上，从广播里听到毛主席
在北京天安门城楼上宣布“中华人民共
和国成立了”。为了赶排“十一”节目，
在衡阳，作者挥笔写下了他生平第一首
诗，从而和文学结下不解之缘。1956
年，他参加了第一次全国青年文学创作
者会议，准备为新中国放歌。不料却在

“反右”时期被不公正地打成“右派”，
从东北被贬到宁夏，一待就是 20 多年，
后来才重新焕发创作的活力。读到这
些，不免令人感叹：世事浮沉，人生易
老，惟一能挽住时光、令人驻留其间的
是用心灵述说的文字。这便是艺术地生
活着的人和世俗地生活着的人的区别吧。

《那片淡淡的白云》是一部充盈着沧
桑的记忆和滚烫的激情的作品。作者被
不公平地对待之后，却写下了许多礼赞普
通劳动人民的作品，如《西海固的后代》

《摆渡大嫂》《唱“花儿”的女人》《老牧人和
他的妻子》等。在《西海固的后代》中，马
六十是村里年龄最大、手艺最好的泥水
匠，省吃俭用积攒下十几年的血汗钱，本
来想用这些钱给上岭村盖两间教室，办一
所村学，却过早离开了人世。最终，上岭

村的小学盖起来了，一群戴着小白帽的
孩子在马六十的坟前齐声朗读课文，场
面令人动容。在这类作品中，西海固和
腾格里让作家既梦牵魂绕，又感时伤
世，那种“剪不断，理还乱”的情愫甚
是撩人。作家用文字回报那些在他最困
难时没有嫌弃他的回族群众的善良淳
朴。这其中，不仅是那些普通劳动者，
也包括那些真正的人民公仆，比如 《鸣
岐书记要的照片》 中的锦州市委书记张
鸣岐。

以作品写人品，以人品换作品正是
高深可贵的秉持和良知。正因此，作家
深情怀念引他走上文学之路的前辈陈企
霞、重情义的“老团长”谢挺宇……我
还想到作家未收入书中的、在 《文汇
报》发表的散文《默然走了》。文中回忆
了他和李默然 65年的交情，特别为李默
然 1989年做了一个“三九胃泰”的广告
引起的争议正名。针对这件事，社会上
的说法不一，作者披露，之所以做这个
广告是因为戏剧节差钱。李默然做广告
收入的20万元，17万补了中国戏剧节的
开支，3 万元给了辽宁省戏剧家协会评
奖，自己没拿过一分钱。这是对老友最
好的回忆，也是一种独有的战友情怀。
情怀，是散文的底色。散文惟有大情怀
才能有大气象。《那片淡淡的白云》用心
灵述说的，“以笔尖做犁铧”耕耘的，正
是一份难得的感恩生活的情怀。

高深是一位诗人，诗该怎样写，散文
该怎么写他自然都十分明白。不过我还
是要提到这本散文集里那些谈艺论道的
妙隽之文。《杂谈散文》便是一篇。文章
说，面对“散文热”，作者常常是“高兴而
读，败兴而罢”。“有些写游记的散文，作者
完全以一种‘观光客’的心态，复印景物，
更有甚者简直就是一篇略有文采的导游
词。有些写品茶、饮酒、种花、养鱼一类的
散文，写得既无独到的知识，又无真实的
感悟，完全是一种自恋式的记载。”“观
光”、“自恋”，可谓切入时弊！作者告诫，
如果散文脱离了真实情感，“终将有那么
一天，读者要对其‘敬而不亲’，‘敬谢不
敏’，甚至‘敬而远之’”。在《行家里手说
诗》中，作者反对对诗性和审美的冷漠。
作者在怀念史学家兼文学家孙毓棠先生

的文章中，特别崇尚诗人的赤子之心，认
为作者自谦“半个文学家”却有整个文学
家的执著和真诚，认为真诚是文学家和史
学家共同的灵魂。作者说，他敬佩鲁迅，
很重要一点是，他的作品和人品是一致
的，“他的言论即是他的行动”。其实这
何尝不是作者为人为文的准则。在被不
公正对待的岁月中，作家九死不悔，坚
持在生活中寻找大美，在文学中追求理
想、光芒。越到老年，他为人民鼓与呼
越坚定自觉。

散文、随笔或针砭时弊，或因人述志，
总要由一个话题入手。话题要鲜活、知
性，能够钩深致远。在高深的作品中，有
着一种高超的“话题艺术”。作者以其博
识多闻，随手拈来，涉笔成趣。作者从乔
托为暴君画驴子谈艺术家的良知，从达·
芬奇画《最后的晚餐》谈艺术家的人格修
养，从提香的自画像谈大师对色彩的妙
用，从伦勃朗画《夜警》的故事告诫人们要
远离流俗。在《最牛诗人王之涣》中，作者
在王之涣名句“黄河远上白云间”历史版
本中的“黄沙”、“直上”的争议中断言

“黄河远上白云间”可能是诗人最后定
稿，其画面、意境、句式、气魄，都有
更多的想象空间与更高的视野。仅仅举
出这些，就不难感受到作品厚重中的多
彩。李默然说过：“不论什么艺术都应该
以几何图形为标准，要具体，要有长
度、宽度，更要有深度。”《那片淡淡的
白云》不正是一部有长度、有宽度、更有深
度的优秀作品吗？

我还想特别推荐 《溪流，终要汇入
海洋》 一文。在这篇作品里，作者升华
了自己的人生体验。文中说：“其实人之
衰老，主要不在于脸上的皱纹，而在于
心灵上的皱纹。”作者希望所有的人都应
记住古希腊悲剧作家索福克勒斯的一句
话：“没有比老年人更热爱人生的了。”
他说：“作为老年人的一员，我不怕有一
天汇入海洋。我渴望在这之前，不断地
增强生命热度，扩大视野与兴趣范围，
不受任何情绪的影响，像溪流突破重重
围堵与阻截那样，冲出年龄的‘围城’，
把单色调的晚岁，融入万紫千红的生活
大潮中去。”这是多么让人动情的生命
呐喊。

自 1986 年写出组诗 《山魂》，朝鲜族诗
人南永前就一直在探索着“图腾诗”的创
作。作为人类最早的族群象征和文化符号，
图腾集中、囊括了原始思维的各种形态，在
人类进化过程中，它虽然逐渐被科学思维所
扬弃，却被艺术思维所吸纳。在南永前的图
腾诗中，诗人将原始图腾与现代意识进行创
造性结合，并在其中融入了自己的鲜活经验
和个体感悟，拓展了新诗创作的文化视野。
在新诗集 《我们从哪里来》 中，南永前将自
己的探索步伐继续向前推进。诗人的视野扩
展到台湾原住民和北美印第安人的图腾文化

风情上，以诗歌营造出更加辽阔的人类生存
文化时空。这些作品脱开私己的悲欢，提出

“我们从哪里来”的人类寻根之问，意境浩大
空阔，“迹在尘寰而志出云霄”。

首先来看有关北美印第安人图腾的书
写。诗人用风趣的笔调记载了大洋彼岸人们
传统与现代相交织的生存状况。诗作 《蛇形
签名》 描述的是1683年美国宾夕法尼亚州的
一个“有趣的签名”：“一位印第安部落首领/
代表部落与白人签约/作为个人签名/这位部
落首领/郑重地画上了一条蛇”，因为他属于

“蛇图腾氏族”。诗人感叹道：“这是古代与现
代的一次汇合/这是现代人与原始部族的一次
交流”。《斯基泰通牒》 讲述的是一个“遥远
的年代”的“交战”故事，诗中写到：“波斯
王欲攻击斯基泰人/斯基泰人向波斯王/送去
了通牒/通牒画有三个图腾/一只飞鸟/一只土
拨鼠/一只青蛙/还有五支箭”。意思是说，我
们鸟氏族、土拨鼠氏族、青蛙氏族“水陆作
战皆在行”，以此来震慑对方。而在 1849
年，北美印第安奥吉布瓦 7 个氏族，联合向
美国总统送去“一份特殊的请愿书”：“这份
请愿书由七个图腾图像组成——/鹤画在最前
面/接着是三只貂/紧随的是熊、人鱼、鲇
鱼”。鹤与 6 个氏族以线相连，“从鹤的眼里
又牵出一条线，前端指向前方，后端连着后
面的小湖”，表明以鹤为头领的7个氏族，要
求归还苏必利尔湖的捕鱼权。这些图腾及其
背后的故事，生动体现了当地人民的历史。

南 永 前 还 捕 捉 到 图 腾 文 化 的 重 要 遗
迹——图腾柱，细致传达出印第安人倾注其
中的宗教热忱与艺术匠心。《印第安人图腾
柱》 中写到：“将祖先的神话/神龙活现地刻
在柱上/将氏族的图腾/神采奕奕地刻在柱上/
将家族的历史/用特殊的符号刻在柱上”。围
绕“涂抹各种颜色的图腾柱”，“戴着图腾面
具的人们”举行仪式，“以口述以歌唱以舞蹈
展现图腾的故事”。印第安人的图腾柱，“竖

立起属于自己的尊严”，“向世人展示一个古
老民族的存在”。

北美印第安人的生活历史及生存方式，
具有很大的人类学和考古学价值。如有人所
说，“不写印第安的历史，美国史就无从落
笔”。南永前对印第安人图腾文化现象的关
注，是其诗歌经验方式的重要转变——即从
图腾本体的想象，延伸至大洋彼岸有关图腾
遗迹或记忆的观察和思索，形成若干新的灵
感与意象。他笔下重现的印第安图腾文化的
风采，不仅打开了南氏诗歌新的视界，而且
在古朴传统与现代文明的对比中激发出浓郁

的诗意反思。如同 《印第安人生态宣言》 里
西雅图酋长“以诗的词句回应欲收购印第安
土地的美国政府”。

在有关台湾原住民的诗作中，南永前着
重要表现的是他们对自然的爱护与敬意。诗
作 《达悟老海人说海》 以第一人称讲述达悟
人对大自然的依恋：“一辈子在大海里闯荡/
一辈子得到大海的赐予/大海养育了我的所有
族人/大海也造就了族人海的品格。”《巴嫩祖
母》 记下的是人蛇通婚的图腾神话。鲁凯人
巴嫩祖母，年轻时看中的“那一位”，“是一
条不能直呼其名的蛇”。“巴嫩新娘出嫁的那
一天/由‘那一位’新郎引路/在族人依依不
舍的目光中/消失于祖灵的湖泊。”人与蛇的
这种情义，在鲁凯人看来美丽而神奇：“慢
慢，慢慢‘那一位’/还演化成空中盘旋的苍
鹰/巴嫩祖母还托梦说——/白鹭鸶在你们头
顶飞翔/那是我对你们无限的怀念”。《陶壶》
一诗，蛇和白鹭鸶干脆成了鲁凯人“生命的
图腾”。《云豹》 着意标举原住民对自然生态
的呵护。鲁凯人祖先多次得到云豹“哩咕
烙”的救助，于是“至今所有的鲁凯人”，

“从不伤害哩咕烙/从不穿用哩咕烙毛皮做的
衣服/从不戴有哩咕烙牙齿的花冠”，因为

“哩咕烙给了我们做人的尊严”。这些作品中
的神话传说怪诞奇异，具有一种沧桑的意味。

实际上，在南永前看来，人与自然为亲缘，
这是世界的本相。人与自然的亲缘关系，是图
腾诗的母题。因此，在组诗“人间情·自然情”、

“海峡两岸情”中，这个母体依然延续着。在
《骆驼泉》中，一支撵着骆驼、赶着羊群的族群，
顶着烈日风沙，“不知越过多少座沙漠”，也未
找到“理想的栖息之地”。诗人接着写到：“一
日清晨/吉祥的白骆驼不见了/在一片绿茵茵
的草丛/有一眼喷泉唱着欢歌/白骆驼在那里/
凝为一尊站立的化石”。“骆驼泉”的故事，引出
了撒拉尔人“一千多年前的迁徙史”。《天鹅女》
中的故事更加优美。年轻的将领哈德尔哈力

沙，“负伤昏倒在沙漠的血泊里”，“飞来一只
白天鹅/给他嘴里滴水/为他擦洗伤口/还将他
驮到阴凉的哈孜湖边”。天鹅变成“无与伦比
的美女”，他们喜结良缘，“有了儿子：取名
哈萨克”。哈萨克长老说，“我们是美丽的白
天鹅后裔”。动物竟能关涉人类族群的存亡成
败，看似荒诞的图腾神话，却蕴含着先辈生
存延续的奥秘，即大自然是人类生存的根
本。在 《小白花的送别》 中，长期患病的老
艺术家爱花如命，就在他病逝的那天，花儿
好像感应到了主人生命的停息，“第二天早
晨/打蔫的小白花/梦幻般盛开了四十二支花
朵/开得那样素白/开得那样丰盈/花瓣上似乎
还挂着晶莹的泪珠”。似乎是奇迹，但又是

“花”之常情。
图腾、自然、人类……当这样一系列词汇

出现自己的诗歌中，诗人不禁问起这样一个根
本性的问题：“我们从哪里来？”这样的问题在
他的多首诗作中都有体现。《人间情》启篇发
问：“在我们这个多民族的家/我们从哪里来，
我们是谁？”《自然情》也是开头就提出：“在我
们这个地球的家/我们从哪里来，我们是谁？”
回答是“祖先的生命河流”、“自然母亲”……然
而，当今世界的现实是，“自然母亲”病了，人类
的破坏使得生存环境遭到污染。正是在这样
的背景下，诗人强烈呼吁“人间情”、“自然情”，
重寻“共同的祖先”，努力恢复各民族的“兄弟
关系”。

最后，我想谈谈这部诗集在艺术上的特
点。大智若愚，大巧若拙。苏东坡曾说：“大凡
为文当使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟乃造
平淡。”写诗亦如此。南永前图腾诗不乏“气象
峥嵘，五色绚烂”之笔触，但其近作似乎更趋向
于古朴冲淡的风范。在《柯尔克孜》一诗中，国
王的40个女儿因吞食“水泡”而怀孕，“四十个
姑娘生了四十个孩子”，“从此有了柯尔克孜
人”。神话的朴素与民间色彩，叙述的简约与
传奇性，显然借鉴了民族史诗平中见奇的笔
法。《雨中消失的人》一诗写到：“与大山为伍的
鲁凯人相信/只要这群可敬可畏的亲人在/祭
祀祖灵的丰年祭不会休止/女人头戴的百合不
会凋零/男人吹奏的鼻笛不会沙哑/那孕育鲁
凯人生命的陶壶/永远美如灿烂的朝霞”。重
新走进“高山丛林”的后代有志者，胸中郁结着
对祖先文化的深沉思念，作品重述的鲁凯人的
自然信仰，古朴、执著而美好。《蛇纹文面》记载
了“蛇氏族”后裔文面的奇举。他们尽管被看
成“活化石”，但是“面对现代文明对古老文明
的冲击/文面的泰雅老人不免有些失落/但那
脸上的蛇纹/仍在一舒一展”。幽默与酸楚之
间，透露出泰雅人“认祖归宗”的坚定意志。

诗风与诗人的美学观念密切相关。南永前
一直关注儒家“天人合一”、道家“顺应自然”思
想的衰落，呼唤世界“圆融”。其实，这正表明他
试图将儒、道、释三家观念集于一身，倡扬与自
然亲和的“天人合一”，执著于“道法自然”，以
求达到人与世界“圆通”的境界。诗集《我们从
哪里来》就自始至终贯穿着这样的信念。

也许诗歌无力改变世界，但它可以启
迪、唤醒人类的良知与爱。南永前寄希望于
图腾文化精神的传承，由衷体现了他作为一
个民族诗人的担当精神。
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用心灵述说
——读高深散文集《那片淡淡的白云》 □范咏戈

图腾诗里有真义
——评南永前诗集《我们从哪里来》 □朱 晶
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几年前，在博客上看到布依族作家梦亦非各种稀奇古怪的文章，还有一组
深秋街头时装秀的照片，一下就被吸引住了。当然，所谓的“稀奇古怪”并非指
其哗众取宠，而是他思想的独特性及其文字的跳跃性让我惊叹。

近日读其新书《没有人是无辜的》，感觉和他以前的作品一样，不太容易
看懂。但小说中那些情节和场景无论多么玄乎，总有一种强烈的熟悉感扑面
而来。他的描述中，有我们童年的影子，有那个时代故乡的影子，有至今回
味无穷的美食的影子……这般声、色、味俱全的描述以及许多似曾相识因素
的驱使下，让我没有停止如此艰难的阅读。这也证明，其小说并非生捏乱
造，而是来源于生活。

《没有人是无辜的》讲述了1949年到1979年之间贵州南部一个叫碧城的小
县城所发生的故事。通常小说都是顺理成章地讲述故事，梦亦非的小说却不是
这样。《没有人是无辜的》在偶然与必然的交替中展开叙述，每个章节都分为三
部分，每一个部分都说着不同的事件，而不同的事件之间却息息相关：有可能第
一章第三部分提出了疑问，下一章或之后某一章的第三部分你会巧妙地发现答
案。读者的阅读必须非常专注，否则一不小心就会随着他跳跃的思维跑远了。

这部看似没有章法却处处显现作者精心布局的小说，用梦亦非的话来说，
囊括了现实、爱情、匪帮、奇幻、政治、哲学，更包括小说、散文、评论、民间传说等
多种文体。细心的读者一定会发现，小说从一开头就充满诗意，诗意给人带来
的感受必须是随性而又不失其精致的。梦亦非的标题设计巧妙而颇有新意，倘
若愿意细细品读，自然就会发现整部小说妙趣横生且暗藏玄机。在这点上，梦
亦非更像一个顽皮的孩子，饶有兴味地跟读者玩着各种躲猫猫游戏。

通常标题即是对文本内容的一个概括，读者从标题即能看出此章节大致
要讲述的东西，而梦亦非小说的稀奇不仅在于它的标题与内容仿佛没什么关
系，每一章的标题就是该章起始的那个词，但让人意想不到的是，把目录中
所有的标题连起来读竟然能串成一个故事，又或者你愿把它读成一首诗或一
篇散文也绝无问题。这意味着什么？这样预先铺排的限制，颇有作茧自缚之
嫌。试问有谁会先捆住自己的手脚然后再去艰难地完成想做的事情？你不得
不佩服梦亦非的勇气和智慧，他不仅这样做了而且还做得相当漂亮。每个环
节都紧紧相扣，从标题到内容作者都颇费心思去设计，处处有玄机，时时有
意外。

《没有人是无辜的》第一部分主要叙述于同志及各种人物的命运起伏；第二
部分为细节性的诠释，也是我最感兴趣的一部分，其中讲述鬼师的种种让我非
常惊讶，想不到水族文化与傣族文化竟是如此相似。水族人信仰多神、万物有
灵的原始宗教，崇拜自然物，傣族同样。水族有自己的历法——水历，傣族也有
傣历，且大致相同。水族人把自己的文字和用这种文字写成的典籍统称为“泐
虽”。书中记载农事、营建、出行、婚丧等规矩条文。有关专家认为，这相当于汉
族的《易经》。其实，这也跟傣族的“贝叶经”极其相似。梦亦非在书中提到鬼师
驱鬼、“诗人”叫魂等光怪离奇的事件，仿佛匪夷所思！但对于我这样有着类似
文化背景的人来说，这一切都是如此亲切。

如今，少数民族语言面临着被同化的危险，母语被逐渐淡忘。身为布依族的梦亦非同样有着悲喜参
半的复杂心情。在这个过程中，我们一面怀念一面淡忘；我们抗拒城市却又迷恋城市；我们为了能在城
市生存，一次又一次逃回乡村喘息。

《没有人是无辜的》的第三部分，亦是小说中出现的第三种声音。文本中第一种声音是“于同志”以
“我”的视角出发；第二种声音是以作者梦亦非的视角出发；第三种声音便是卡尔维诺以及一些虚构人物
的视角出发。在一部传统小说中出现这么多的声音和视角，或许会让人感觉混乱，而梦亦非认为，生活
中没有哪一种视角是惟一的，真实的世界应该由许多视角组成，正如我们的耳朵也需要容纳不同的声音
存在。在他看来，“每篇故事都是重新发掘一种逻辑的结构，而作者的每一种思想乃是故事的开端。”他
真正做到了这一点，他能够将每一种突然迸发的思想纳入自己每一节故事、每一个人物中，并以出其不
意的方式呈现在读者面前。

在我看来，《没有人是无辜的》是让人惊喜的！尽管它是传统小说正常轨道上的一次逆旅，但也
算是一次成功而大胆的尝试。光是简单地从描写手法来看，作为诗人的梦亦非在文章中用于分割句子
的标点符号，很多都没按小说惯用的套路出牌，这让阅读者感到分外新鲜。如：“比如说这个城市的
建筑材料不是砖块不是木头不是水泥钢筋，没有人没有车没有饭局没有节日没有下水道没有供水系统
没有电线，这座城市只用标语建筑而成标语是它的形式也是它的内容。”或许人们无法轻易接受这样
的“非常规写法”，但每一次大胆的尝试都是可贵的。而且，历史的经验告诉我们，时间或许能改变
阅读的趣味。

倘若不深读梦亦非，在你眼前的他，其实只是个腼腆的男生。用他老友的话说便是：“身上携带着远
古的气息”，“远祖先民的汗腥味”，“神秘巫师的微笑”，“深山泥土的味道”……而在我眼里，他是个勤奋
善良的人，还是个有着独特思想、才华横溢的人。不管在城市的繁华喧嚣中浸淫多久，他的骨子里始终
流淌着民族的血液，他坚定的眼神里始终闪烁着一个布依族男子的野性和温柔。

我深刻体会到，不论历经百年千年，在少数民族的血液里，总有一种看不见的共同的东西在温暖流
淌着，在彼此的灵魂里轻轻荡漾着。它让仅有一面之缘的我们内心就如亲人一般贴近。


