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冀北故事 秀匪女侠
——读刘慧敏长篇小说《秀匪》 □袁学骏

■评 论

刘慧敏的长篇小说《秀匪》中，出现了一
位冀北奇女李含玉。这是一个敢于牺牲自
己，而又善于与敌人斗智斡旋的抗日女侠。

在《秀匪》中，李含玉原本是蔚州玉泉镇
镇长的女儿，但生逢乱世，在择婿上惹起了
风波。她看中了白家庄曾在省城读书的洋学
生白承业，但他家却遭遇了土匪抢劫，土匪
头子老七非要娶含玉为压寨夫人，一再到玉
泉镇城墙外骚扰。双方僵持不下，镇内有人
以为这是含玉太漂亮引起的，如果她嫁给土
匪就会保住全镇生灵。在这种压力下，李含
玉毅然出城上了老七的花轿。但她并不与老
七成婚，而是想方设法制服他们，让他们改
邪归正。李含玉凭着自己的勇敢与智慧，在
随时都会丧命的危境中逐渐站稳了脚跟。这
时，日军打进了县城，占领了玉泉镇。李含玉
引导土匪参加保家卫国的抗战，但老七不愿
意，李含玉便设计杀死了老七，自己当起了

匪首。这时，白承业投靠了日军。悲愤交加
中，李含玉抗日的决心更为坚定。经过与八
路军和国军的几次共同作战，李含玉的名声
传遍了塞北。她保卫家乡，搭救百姓的义举，
也受到了人们的赞扬。

在漫长的叙事中，作者刘慧敏是怎样塑
造李含玉这个人物形象的？在她笔下，李含
玉的人生轨迹是大家闺秀——女匪——匪
首——抗日女侠。她出生于诗书礼仪之家，
有较高的文化水平。她慈善、正义，性情刚
烈，同时有勇有谋、智勇双全。虽然她的勇敢
是被残酷的生活现实逼出来的，但她以其勇

敢和正义，解决了匪群中贪生怕死、追求享
乐、畏惧日寇的心理问题，有力地抓住了一
支抗战力量。同时，李含玉时刻眷恋着自己
的家乡玉泉，始终守护着这片热土。这是一
个从女匪到女侠，到抗战女英雄的高大形
象。她用自己的智慧和人格力量改造和引导
土匪队伍，也与游击队、国军人士建立了战
斗的友谊。

小说中，作者步步深入地用大量生动的
细节对李含玉进行了立体描写。意想不到的
人生磨难，锻炼了她的处事应变能力和心理
承受能力，也激发出了她的爱国热情和斗敌

胆量和策略。在打死老七、被副头头郑三锤
宣布为“大当家的”时，她连开三枪证明了她
的勇武，又用匕首划破自己的脸蛋,誓与大
家共存亡，真正取得了对群匪们的领导权。

作者为我们塑造了一个巾帼不让须眉
的女侠形象，李含玉从士绅闺秀跌入生存危
机深渊，凭借自己的努力逐渐走向主动并且
大有作为。塞北女侠就是这样炼成的。作者
以一种文化的自觉和自信，从古蔚州大地上
进行了长期的文化挖掘，将一个女匪的传说
演绎成了这部长篇作品。她让主人公以不凡
的传奇经历和斗敌胆魄走向成熟，证明了古
老的中华民族历来都有不屈不挠、反抗外侮
的民族传统，也证明人生的作为往往是从被
动渐渐转入主动，在随遇而行中显示出他们
的人生价值。作品情节曲折、语言精当、对方
言土语运用合理，使整部书从头至尾充满着
地方文化风采和诗情画意。

■看小说

章缘《岔路》
耳朵里的巨响

章缘的短篇小说《岔路》（《长江文艺》2014年第2期）中，年
近50仍然单身的女人谢琼卉，因为一辈子要“单打独斗”，尽管

“高瞻远瞩精密筹划”着日常生活里的一切事物，仍旧逃不脱困
惑和不被理解的愁苦。谢琼卉“年轻时也清新可爱，成熟后也有
风情”，却不知不觉走上了人生的“岔路”，过着“形单影只”的生
活。同龄人珠姊结婚时她当伴娘、生子时她送童装，眼看别人快
当祖母了，她才从一只小狗奇奇那儿“尝到当妈妈的乐趣”。之
后珠姊离婚了，身边的几个老同事、老同学也一个个恢复了单
身，人生的“主干道”并不那么好走。珠姊羡慕她无牵无挂，“没
有孩子的责任，没有被老公伤透了心，没有对人生的失望透
顶”；谢琼卉的房客、那个看上去风华正茂、有滋有味的玲达也
为情所困、服毒自杀未遂……只有谢琼卉自己知道，在表面光
鲜的生活背后，她承受着多少无奈，就像卡在耳朵里的耳屎，

“某个小碎片松脱了，在耳朵里不时制造隆隆巨响”，这“异常的
音效”世界上还有谁能够听到并替她分担？她赖以寄托的只有
小狗奇奇，因为它“不会论断眼前的这个女人老了胖了”，就连
她的“牙周病和胃疾、沙哑的声音、歪斜的笑容”也都“理所当然
地为它所爱”。在夜深人静中，谢琼卉终获超脱，她“很有妈妈
样”地带着奇奇走向“远方逶迤如一条黑河”的大街深处，平静
地接受着自己的命运。

阿舍《飞地在哪里》
神奇而虚幻的向往

阿舍的小说《飞地在哪里》（《黄河文学》2014年第1期）品
格独特，在虚与实、真与假、梦境与日常之间腾转挪移，笔法夸
张且慎密，轻盈而沉重。

“飞地”是什么？“飞地”在哪里？去年冬天的一个夜晚，小说
主人公“她”抱着10个月大的孩子，从窗外的漫天飞雪中满足地

“看清楚了她想要看到的东西”，隔天一早便义无反顾地踏上了
去往“飞地”的路途。在那里，她看到了壮丽璀璨的夜空、繁密的
星阵、整饬的屋宇和街区。在“飞地”，她结识了敦厚友善的中年
男子，使她对“心灵的空间和生活的空间”有了新的领悟；她结
识了一对举止怪异又迷人的姐弟，姐姐潜心研究星阵，弟弟不
停地种栽花草——原来，“飞地”并不遥远，也不难抵达，它就在
梦境里，“睡着了就能去”，与梦不同的是，飞地上的东西永远

“不会变质和过时”。飞地的游历使“她”由内而外“显现出沉静
与清新”，然而却无法与人分享沟通，即便是与她相互需要、相
互依赖的丈夫，也难以理解“飞地”的价值和意义。她当然是在

“说梦话”，她的脑子“就要坏了”，所以，当丈夫随口撩起现实生
活那严峻的一角：“奶粉出完问题，牛奶又出事了”，她只能沉醉
进“浓浓的睡意”中难以自拔。 （刘凤阳）

余德庄的长篇纪实文学《生命的接力如
此美丽》集中描写了一对年轻母女吴雅和雷
吟的真实故事，读后让人感慨系之，在心中
感慨赞叹生命之美。

这是一个关于生命和生命接力的故事，
书中主人公吴雅出生在一个普通市民家庭，
年幼时父亲在一场车祸中遇难，母亲在艰难
困苦中把吴雅姐弟拉扯成人，并培养了他们
不惧困难、努力上进的意志和热爱生活、珍
视亲情的情怀。吴雅不仅从小学到中学一直
品学兼优，在“文革”后期以知青的身份进入
华中工学院机械工程系，在学业和教学科研
中取得一系列令人瞩目的成就，成为一颗学
术新星。另一主人公是吴雅的女儿雷吟，在
母亲的直接影响下，她从小热爱学习，成绩
优秀，在数学方面表现出特别的天赋，后随
父母来到加拿大，以其聪慧和努力，很快融
入新的学习生活环境，夺得加拿大全国中学
生数学公开赛安大略省西部冠军，成为温莎
市华人圈的新闻人物。高中毕业时，雷吟被
授予加拿大总督奖，成为所就读的麦斯中学
几十年来最优秀的学生之一。一切都非常顺

利，女儿接力母亲，青出于蓝而胜于蓝已然
在望。不料，一次车祸却使母女双双香消玉
殒，令人憧憬的生命接力遽然中断。

《生命的接力如此美丽》是余德庄纪实
文学创作的一次可贵的尝试和超越。这部作
品以极为详实的笔触，塑造了一对执著地追
求精彩人生却英年早逝的母女形象，显示了
突破自我的非凡胆识和强烈的自信。吴雅是
一个学有所成，奋斗在国际科技前沿的杰出
专家学者，同时又是一个眷恋祖国、看重亲
情、热爱生活、向往幸福的普通女性。这样一
位怀着复杂情感在国外生活和工作的知识
分子，所牵涉的一系列复杂的文学审美和道
德评价问题，作品都没有回避或绕行，而是
进行了令人信服的正面书写。同时，作者对
其在理想追求中的种种心理矛盾和纠结，也
进行了鞭辟入里的状述，使主人公的精神世
界更显丰富，也更能为读者所理解。

作者为什么要追索这样一对英年早逝
的母女的人生故事？是痛感生命的短暂和人
生的无常？抑或只是为了给这对令人刮目相
看的母女献上一曲生命的挽歌？显然都不

是。书中的吴雅是一位不可多得的优秀学人
和专才，但却不是那种了无生活情趣的书呆
子，她志趣高洁、感情丰富、见识广博。作品
在其对爱情和婚姻的抉择、对事业和家庭的
兼顾、对出国和回国的思虑等方面，都不惜
笔墨地进行了生动记述。作品如实讲述了吴
雅出国后因种种羁绊而没能及时回国的情
况，也详实地追述了她内心为此时常充溢着
愧疚之情。雷吟既是一位优秀的中学生和数
学天才，又是一个生性活泼、兴趣广泛、热心
公益的女孩子。母女俩最大共性和闪光点，
是那种一脉相承的强烈的生命意识，她们将

“寸金难买寸光阴”的理念实实在在地注入
到自己的人生旅途之中，使自己生命中的每
一寸光阴都活得精彩，活得有价值。正是在
这个意义上，女儿雷吟和母亲吴雅之间的关
系，才超越了生物意义上的生命延续，成为
一种精神追求的接力。

书中还有这样的细节描写：吴雅年幼时
父亲便不幸因车祸遇难，母亲带着两个孩子
向丈夫遗体告别，吴雅目不转睛地看着最亲
爱的爸爸，眼泪就像断了线的珠子不停地往

下掉。若干年后，吴雅长大成人，事业有成，
来到加拿大工作。这天吴雅到温莎税务局咨
询事情，顺便把母亲也接去，打算办完事后
陪她好好逛一逛。在税务局里，母亲静静地
注视着女儿用流利的英语与外国人对话，但
想到女儿的父亲没有福分看到这一切，不禁
双眼发红。敏感的女儿立即注意到这一点，
出门后便关切询问，知悉母亲的心境后，泪
水也不禁倏然涌满眼眶。这种触动人物深度
情感的细节描写，令人动容。

《生命的接力如此美丽》所着眼的，正是
吴雅和雷吟母女的这种生命内涵，她们在事
业和学业上所取得的骄人成就，都不过是这
种内涵的外化，是她们的生命正能量结出的
花朵和果实。作品对加拿大麦斯中学为雷吟
所竖立铜像的传神描绘，在作品中具有画龙
点睛的意义：“那高高飘飞的秀发，微微上仰
的脸庞，炯炯有光的眼神，透溢出生命的活
力和青春的美丽，对生活的热爱和对美好未
来的憧憬，那微微张开的嘴唇仿佛在告诉所
有在场的人：我爱你们，我希望你们健康快
乐 ，奋 发 有 为 ，我 将 永 远 和 你 们 在 一
起！……”读到这里，我们仿佛看见了铜像内
里闪射出的生命之光。铜像既是少女如花生
命的生动再现，也是对其如花生命的热情礼
赞。整部《生命》都是对生命的热情礼赞，是
对珍惜生命并能动地把握和经营生命的人
的热情礼赞。

饱蘸热度的生命礼赞
——读余德庄长篇纪实文学《生命的接力如此美丽》 □周晓风
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挽歌与诗情
□曹 霞

葛水平之于文坛并不是一个陌生的名字，她的泥土气息、
她的乡村歌谣、她对于历史的血性书写，都已为人们所熟知。
在她近期的小说里，城市题材与乡村生活逐渐均衡，但这并不
意味着她远离了“山神凹”。可以说，乡村生活给了她文学的想
象和滋养，而城市，则让她的视野和文字都辽阔多姿起来。她
在两个世界行走，同时获得了精神上的自足与平衡。

自我修复的内在力量

葛水平写乡村，态度有点像另一个山西作家赵树理。他们
都在乡村生活里浸润长大，写作都是由“里”而“外”，这使他们
的文字和灵魂与乡村生活丝缕牵系，从而带来一个显而易见
又极为难得的特点——“不隔”。

乡人敬畏着自然和土地，亲近着牲畜与草木。在葛水平看
来，万物都带着灵性，高于且养育着“人”。她的小说流动着质
朴和温情，有时因了乡人经营生计的狡黠，又略带几分风趣。

《窑洞里的心境》代表了这类风格。葛起富的驴被人拉走与马
交配，他气得大骂，可让他欢喜的是，年老体弱的驴竟然生下
了驴骡。驴没有奶，葛起富便动员刚生育的儿媳给驴驹喂奶。
葛水平写这类故事时没有精英主体的“俯视”，也由于与乡间
生活隔着距离，那态度里便隐含着自然的诙谐，将乡村的生存
逻辑、人情伦理和乡民心境都一一生动地呈现。

在葛水平笔下，村男乡女生活在他们固有的世界里，有着
自己的情感取向和价值判断，这使他们的行为方式呈现出某
种“陌生感”。《玻璃花儿》称得上是一个有意思的乡村“复仇”
故事。柴晚生的爹与成万英指腹为婚，结为儿女亲家。没想到
柴晚生一只眼睛是“玻璃花儿”，他受不了成万英一家的歧视，
出外做生意并结了婚，从此和成家结下了仇怨。葛水平通过奇
妙的设计将一个“复仇”计划慢慢收拢，先是成万英将闺女送给
赌馆红运商号的掌柜，然后和算命先生精心设计让柴晚生进赌
馆借下高利贷，输得精光。对于柴晚生的“变心”和“失信”，作家
并没有苛责，只是将他置于一种终被“剥夺”的境地。葛水平意
识到，这种叙事可能更适合中国传统和村民的逻辑，里面隐含
的曲折正是乡村伦理和情感的折射。说到底，“善恶观”依然是
乡村精神乃至儒家文化的形而上寄托。

葛水平笔下的乡村温润多情，饱满丰富，却又有着残酷和
非人性的一面。在《所有的念想都因了夜晚》中，柴冬花的丈夫
王必土结婚半年出外当兵，从此她守了活寡。45年后王必土
带着另娶的妻子回来了，他心怀内疚地说死后一定和柴冬花
埋在一处。柴冬花于是又开始了对“死”的盼望。在她死后，王
家人很快就将她和一个早死的光棍合了坟。葛水平以现代“王
宝钏”的故事质疑了那些合乎传统却悖离人性的方式如何戕
害了鲜活的存在。至为可怖的是，这种戕害最终并非是外部侵
入，而是女性自我内在的选择。

对出生于农村的大多数中国作家来说，书写乡村往往寄
寓着他们在现代都市生活里的精神想象。而葛水平更关注乡
村生活的精神“原态”。《我望灯》中，李来法的原型是山神凹人
何斗发，葛水平曾有散文《关于魔幻现实主义》写及此人，小说
带有一点魔幻现实和怪诞的味道。李来法在一堆烂棺材里看到
一团光亮之后陡然醒悟，枯坐五天化身为“神”，从此生活在“现
实生活”与“神灵世界”往返的通道之中。可惜“神”也抵抗不住
现实的诱惑，在他对女人有了欲望之后，“生意”越来越差，最后
因病而亡，单身入土，惟有一块名为“转红”的砖相伴。在葛水平
看来，何斗发和李来法的思想比庄稼人的“狡黠”又“高出一个
地垄”，正是这种与生计、生存和现实事务无关的“狡黠”使终生
劳碌的乡民得到了精神的栖息和松弛。能看到这一点，是作者
比其他写乡土作家的高明之处。她深信乡村有自我修复的内在
逻辑，有枯淡生活中的出奇制胜，它们安如磐石地稳定着乡民

的生活和生存空间，这比起现代性冲击来更具力量。

逐渐消逝的传统道德

然而，在葛水平绵密润泽的书写里，我又分明听到了一声
悲吟、一曲挽歌，在哀悼古老礼仪和传统道德的崩陷。作者游走
于乡村，看到了它的必然命运：每逢历史的转折关头和政治的
荒凉缺口，它总是最先遭到弃掷和损坏。历史/政治的双重法则
作为一种外部力量，有力地“修改”了人们固守千年的伦理。

20世纪40年代以来，“土改”在“革命文学史”中的分量颇
重。在葛水平等当代作家那里，多以“侧面”叙事展开对“革命”
的思考和质疑。在《第三朵浪花》中，前清秀才王有才在 1942
年的土改运动中被划成了地主，贫农团绑走了他的儿子并将
之“斗争”致死。作者未必不知道血腥事件背后的历史逻辑，但
她并不着力于此，而是想以“历史化”的描写将曾被奉为“至高
无上”命令的荒诞性与残酷性传达出来。《春风杨柳》中，一个
文物贩子打听到杨家祖坟里埋有好东西，杨氏兄弟俩为了
10000元钱扒了祖坟，好日子没过多久便进了监狱。葛水平觉
得在这些故事里，真正让人痛惜的不是政治或欲望对人的侵
蚀，而是乡村人情伦理的撕裂与损毁，因为那是中国乡民千百
年来生存的基本与底色。

相比于《第三朵浪花》，《人人都想当村长》则以一种荒谬
性和喜剧性获得了叙事的力量。小河西村选举村长，煤矿的黄
国富和前村委会主任李保库是被选举人，两个人为了选举各
出奇招。乡村政治加上男女情事，还有作为背景的乡村逻辑，
复杂性重重交叠。作者有意以“慢”节奏将两个选举人的精心
安排写得庞大庄重，与最后的荒谬结果形成对比。最后，两个
人都没被选中，因为小河西村的每个人都投了自己一票。这种
荒诞的“乡村逻辑”在《比风来得早》中同样存在。小说通过村长
李喜平与会计王政林对县委办副主任吴玉亭“升迁”所做出的
反应及其变化，捕捉到了乡村生活中最势利、卑微又灵巧的一
面，但所有的心机都在陈小苗带来的坏消息中成为一场笑话。
葛水平以对乡村生活中各种衡量与计算的稔熟获得了一种“举
重若轻”的叙事能力，并能够保持分寸地将之传达出来。她幽默
而略带嘲讽地写出了乡人对待“政治”的态度以及机巧谋划里
暗藏的玄机，将乡村的愚昧、贪婪和见风使舵的“智慧”展露出
来，从而使故事获得了一种反讽的色彩。

这反讽传递的是叹惋，是悲凉，是缈缈不绝的对于往昔清
明乡村与温暖人情的追忆和挽歌。这在长篇小说《裸地》里表
现得淋漓尽致。盖运昌的四房太太都没有为他延续香火，他看
中了逃荒人聂广庆带来的女人，美丽有教养、生过两个男孩的
女女。他只想多子多孙，家大业大，可是时代的动荡和家族恩怨
却使他这一淳朴的愿望最终落空。在20世纪家国命运的巨大
变迁中，乡土中国内在的淳厚、守正、公义、家族血缘等伦理都
如悲歌袅袅，终成绝唱。也许正是因为看到了不可逆转的时代
畸形、人心之变，葛水平不止写出了驳杂的现实，而且以种种

“落空”的结局表达了自己对于世道人心的态度。这让人欣慰，
因为它使我们得知，纵然对庸常现实的熟视无睹已经成为常
态，但在好的作家那里，一种人文主义关怀，一份朴素的伤感和
忆念，依然可以支撑起叙事和精神的传统。

未完成的挪移与调整

同样是面对政治的荒谬和现实的侵蚀，葛水平在写乡村
与城市时，叙事方式有所不同。乡村里被毁坏的是伦理血缘，
而城市里被毁坏的是个体生命关于生存、情感和命运的全部
信念。前者可以借集体的力量进行修补，后者却难以修补。

《夏天故事》借少年牟遥远目睹学校里发生的不可理解之

事，展现了“革命时代”的荒谬与残酷。黑板上“毛主席”三个字
不知被谁打上大叉，全校风声鹤唳，开始了地毯式的排查，引
出了美丽的杜老师与已婚刘老师之间的私情。刘老师以“流氓
罪”被判刑 7年，杜老师下放到校办工厂，这件事情给了牟遥
远很深的刺激。“好多年后，他的脸上写下了风霜”，小说轻描
淡写地折射着最沉痛的诉说。

在葛水平的城市写作里，生活辽阔丰富，欲望四处流淌，
一步步探入并考验人心无常和精神变异。《失爱》带有某种寓
言性质，指向当下城市的贫/富、权力/无产等阶层的剧烈分化。
离异的中年男人李明在买狗一事上屡屡上当，最后一次买的狗
皮皮英俊潇洒，颇惹母狗喜爱，最终和市长赵保中家里的母狗
有了后代。李明在女朋友的指点下想去赵家认“狗亲家”，却被
撵了出来，并被赵家连同狗崽子一起送进了精神病院。小说以
第一人称讲述了一个“小人物”的故事，作者无意渲染其中的悲
酸痛苦，而是着笔于男主人公在现实生活中的“低智”及其对悲
剧结局的漠然无觉，反而使压抑的痛苦持续不断地散发出来。

“痛苦”而不自知，也许是葛水平对城市人生存状态最深
的观察，也是最透彻的描写。在《纸鸽子》中，单身母亲何明儿
被有网瘾的儿子折磨得精疲力竭，儿子的阻挠让她没有办法
再婚，只能和男方转入地下情，可是也难以从对方那里获得安
慰和温暖。朋友海棠是一个生活富足的少奶奶，可她在无爱的
婚姻里并不幸福，因与人裸聊而遭到勒索。也许因同为女性，写
这类故事，葛水平的议论多于叙事。她拨开炫丽生活的枝蔓，注
视着女性在失婚或无爱婚姻里的焦渴幽怨，感受着女人一点点
沉入俗世生活底部而逐日凋零，心有戚戚焉。与《纸鸽子》不同
的是，《凉月》写的是一个男人的婚恋悲剧。阿银娶了一个德国
妻子，让人羡慕。可实情是，他在德国生存艰难，与妻子沟通不
畅。大年三十晚上与母亲看春晚大笑，妻子叫来了心理医生和
警察，母亲心脏病发而死，阿银离婚。虽然这个故事写的是异国
婚姻，但其中都市人在欲望、诱惑、情感、亲情等冲突下做出的
选择，无不包含着每一个个体所面临的痛苦。

如此奔波劳苦，凄惶难堪，难道就是城里人的命运吗？显
然，这并不是全部，也并不是写作的终极指向，因为在那些痛
楚和残缺里，分明还回荡着不绝如缕的诗情暖意。在《荣荣》
中，荣荣小时因父母照顾不周，脊柱受伤，成了残疾人。在区委
主任李进步的帮助下，她有了工作。虽然被无耻的未婚夫造谣
生事，可她最终通过自己的努力和真诚让人们看到了事情的
真相。葛水平通过这个善良敏感、有着完整心灵的人物传达了
自己对世事的看法。

《停留在窗外的梦境》也许是葛水平近期城市题材小说里
最好的一篇。贺晓因为音乐梦想和所爱的女孩马小丽而离开
了亲人，在一次 ATM 机故障中提走 20万，被捕入狱。这简直
就是当下城市里每天都在上演的“梦想秀”。故事是灰暗绝望
的，可父亲贺红旗由此展开的探望与寻找之旅以及马小丽做
出的人生抉择都充满了坚持和美好。以现实标准论，贺红旗很
失败，然而即使是在种种重压下，他依然坚守“人自有一份心
里的端正和庄严”的人生信念。马小丽也并非携款潜逃，而是
目睹贺晓因钱发生变化后无奈选择了离开。她坚持与在车祸
中残疾的男友结婚生子，虔信“生活中充满了神灵”。本来，“无
常”乃人生常态，作者却为之注入了一线光明和暖意，即人可
以通过坚守和善意克服绝望，这里面的力量，既是一种诗情的
存在，也是一种人文主义的表达。

葛水平写乡村已然纯熟，而在从乡村向都市的“挪移”中，
她不得不面对叙事上的调整，即从对乡村的“静态”观察转向
对都市的“动态”捕捉。她的笔力有时不逮，语言不那么丰实，
人物的多元化有所缺欠，也许都与叙事调整的未完成有关。但
她是有意识、有方向的写作者，假以时日，她可以在被物欲和
庸俗所笼罩的生活里完成另外一个“葛水平”。

葛水平，女，山西人。著有长篇小说《裸地》、中篇小说《甩鞭》《地气》《狗狗狗》《喊山》等。另出版诗集《美人鱼与
海》《女儿入水》、散文集《心灵的行走》。曾获第四届鲁迅文学奖全国优秀中篇小说奖等。聚焦文学新力量
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我在整个春天扳着指头数春雨，一场春
雨一场暖。我牢记了一句话：所有情感都很潮
湿。春天，去日的一些小事都还历历在目，人
是没有长久记忆的动物，可记忆有着贪婪的
胃口，总是逃不脱童年。我还有别人，由盛而
衰的往事，以生命最美丽的部分传递着岁月
的品质。一场秋雨一场寒，人类所有的痛苦都
涵盖在失去季节的痛苦里，如今，时光搁浅在
一个只有通过回忆才能记起来的地方，那个
地方总是离乡土很近，离人群很近。我用汉字
写我、写别人、写永远的乡愁，事实上我们都
是棱角分明的人，只有棱角分明的人入了文
字才会有季节的波动。看那些被光阴粗糙了
的脸吧，像卜辞一样，在汉字组成的这块象形
土地上，所有的文字都是他们活着的安魂曲。

叔本华有一句话：“我就是别人，任何人
就是所有的人。”这里显示了一条可能的道
路，或者提供了一种可以借鉴的力量。文字有
它的源头，如果你出生在乡村，你的文字里必
然有农业落地的声音。文学不能够叫醒春天，
在贫瘠的土地上，除去茂盛的万物，我从不想
绕开生，也从不想绕开死，生死命定，与自己
无关。或许正是和世界的瓜葛，文学的存在对
社会的价值就只能是一个试探。即使一个优
秀的作家竭尽全力呐喊也是微茫的。写作者
就这样在物质条件匮乏的精神存在里流浪，
才懂得什么叫心甘情愿。我一直把读书看成
攒钱，看着众多的书籍，我越来越孤独，越来
越讷于为人处世，我孤僻着自己，我还有别人，中药一样的人
生，我把对农业的感恩全部栽种在文字里，安静地等待生长。
我的世俗里，我已经清楚地看到了我的未来，这些感受，在一
茬一茬的收割后，通过书本肯定了我那些非常牢固的渴望，我
不想和我熟悉的东西说再见，我热爱着写作。

写我，写别人，生活中的一切是如此简单，并代表着某种忍
受，某种不屈。生是血性的，死亡与生命相伴随，生活的真实总
是在文字之外，我无法为写作下一个什么样的定义，文字只不
过是文学的表达形式而已，只不过是我和别人的共同记忆，我
不断地复述这些，在孤独的日子里，我是一个拿腔作调的人，我
的写作不能够传达出特立独行的价值观，我始终不满此处的生
活，为什么文学只能是纸上的黑墨？我想回避现实，现实中我时
常会被选择，我为生存困惑过，被否定或被肯定的目光都来自
一些生活小事。时代在进步，固有的民间心态、乡民性格慢慢在
改变，作为一个写作者，我逐渐失去想入非非的境界。我知道想
入非非是一个写作者生存的能力和手段。更多的时候，我只想
听听音乐、看看大自然，然而，我无法放弃大好光阴中的写作，
我是一个坏人，文字依然把我当成了它的朋友，就这么简单。

坦率地说，做一个真正意义上的形而上写作者是痛苦沉重
的。在光阴走失的千山万水中，我用肉眼去发现生活的美，慎之
又慎地使用自己手中的权利，倍加珍惜地维护我心中的尊严和
神圣。我不屑做一个浅薄而根本不配写作的人，然而在这个缺乏
内部秩序的世界上，我所做的一切都令自己失望。我越来越茫
然，越来越胆怯，面对文字不知该如何表达心境，爱你越深恨你
越甚，我有千百个理由拒绝那些为了生存艰难活着的乡民、那
些故事，我更有千百个理由陪伴在它们身边。活着，他们曾经形
象鲜明地成为我另一种阅读，身处这样一群人中间，我该如何
选择？他们从没有拒绝过生之柔情，同样未曾拒绝过那些人为
的暴戾，接纳悲喜如同接纳日常。活着的别人和活着的我，有种
不合时宜的傻笑，一天的日子几乎就在睁眼之间滑过，难道写
作真的是不仅为了人们阅读，还为了磨练一个人的品德？

感情是不能支配的，能支配的感情一定是虚伪的。在这个
大地上我只活一生，我忠实于内心的热爱。对一个孤独的写作
者来说，书本是我最近的邻居。穿过喧哗的世界，生存或者生
活，无处不在的生之光芒让我知道了什么是爱，如特蕾莎修女

《活着就是爱》中的谈话，一个写作者要表达对世界的看法，要
用一生的努力去贴近生活。我不得不再次相信命运，我的村
庄，我与我所经见的一切事物简单到不能再简单，我已经找不
到理由拒绝对他们的依靠，他们是我文字的依靠，也是我生命
最后情感的依靠。


