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唐·德里罗是个在平衡木上行走的小说家，野心很大，也
正是出众的平衡能力让他实现了这种野心，成为当代美国重
要作家之一。他写的是冷战以来“美国世纪”的诞生记和墓志
铭：冷战时期的美国政治和美苏关系，民权运动和移民境遇，
以及当代消费文化、电子网络和身份政治的兴起。也在这种
背景下提供了一副美国众生相，从政客、金融大亨、白领、教
授、文人艺人到贫民窟穷人无所不容，其间穿插着洞察人际互
动幽微之处的神来之笔。德里罗稳健地穿行于全景与微景之
间，不论何时，他都捕捉着当代美国乃至全球的不同人使用的
延缓死亡、拉长时间的手段，他的人物不是爱伦·坡和柯勒律
治说的“活死人”，而是一群每天惦记着死的活人，在死亡时代
里活得很自觉的人。

个体生命的独特韵律总难免与时代的脉动交叉，对这种
交叉的探究当然是现实主义文学最重要的任务。这里说的

“现实主义”是宽泛意义上的，包括对“现实”知其不可为而为
之的精神，涵盖了不同叙事流派。 能把这件事真正做好的作
者其实不多，有些作者选择缩减人物的复杂性，有的则浓缩了
历史。两者都做到极致的，占据了经典名家中的大多数席位。

不过，即使是顶级大作家，还是有各自弱点的，亨利·詹姆
斯和格特鲁德·斯泰因不能不说是英美文学中并列的首席心
理学大师，但对历史的把握薄弱了些；而历史知识丰富如托马
斯·品钦和拉什迪，却失之于对人物内心的把握。而德里罗无
疑是有心追求平衡的小说家，而且还时不时在小说里点出自
己这方面的抱负和见解。在《天秤星座》中，他为了解开肯尼
迪总统杀手的谜团，凭想象勾勒出嫌疑犯的性格和时代规律
之间不幸的交集，并告诉读者人物和时代实际上就像两条平
行线，它们之间的联系——“超越了因果关系，超越了时间，它
没有我们可以认识或理解的历史，但它强行造成了两条平行
线的相连，把一个人推上命运的轨道。”

人和时代之间是怎么联系起来的没有想象的那么简单。
有人相信顺时者昌、识时务者为俊杰，有的人追求“恢而自得，
不竞不营”，但没有一个人活得像格言，也没有一个人的结局
合乎因果逻辑。时代中的人是什么，他（她）不可“认识或理

解”的秘史就是我们经常不屑地称之为小说的东西。
德里罗的第一部小说就把雄心展露无遗，取名为Ameri-

cana（就是“关于美国的一切”或“美国全景”的意思），以一个前
电视制作人拍摄自传式公路片的经历来给1960年代和当时的
小人物们立传。英国人很喜欢把本国作家的作品称作“国家
状况”（state of nation)小说，比如马丁·艾米斯最近的《莱昂内
尔·奥宝》（Lionel Asbo），美国作家也一样钟情这类作品。当
然，每个作家书写国家状况的方式不一样。德里罗可以说是
品钦和弗兰岑的中和，描写美国全景的叙事方法既传统又革
新，连贯中有些断裂，日常的故事中会冒出一些疯魔。他擅长
把不同人物的故事穿插起来，乱中有序；叙述时以第三人称有
限视角为主，与所叙之人及事保持一定距离，便于品评和综
述，但时不时单刀直入，准确地剖析人物内心。德里罗的叙事
手法并不超越一般读者的审美习惯，但还是能产生一种新颖
奇异的美，让人生出评论的冲动来。

同样，德里罗的文字也比较平衡，不直白也不晦涩，不曲
学阿世也不遗世独立。他追求的是精确，而不是诙谐、荒诞，
诡谲或其他鲜明的个人语言特色。《大都会》（2003)可能是德
里罗最天才横溢的一本小说，讲述了21世纪初一个年轻的华
尔街金融大佬生命中不寻常的一天。这一天，日元不可置信
地升值了，总统莅临纽约市，市中心爆发了一场反资本主义的
骚乱，还有人向他扔蛋糕，一切都这么混乱无序。他对自己的
生活突然产生了一种厌倦和不能言说的恐惧，最后发现心中
已经失去了掠夺性，再也没有活下去的动力了。这天清晨，他
走出自己多达48个房间的公寓，回头看了一眼高耸的公寓楼，
想到：“他觉得与这栋楼连为一体了。它有89层，这是个质数，
四周贴着一层平常的古铜色玻璃。高楼与人——它们有着共
同的边界。这是世界上最高的住宅楼，高900英尺，矩形结构，
看上去平平无奇，惟一的亮点是体积。它的平庸随时间流逝
显露出自己名副其实的残暴。他也正是因此才喜欢这座楼，
处在此刻这种情绪下的时候尤其喜欢盯着它看。他此刻的情
绪可以这样描述：有些警觉，昏昏欲睡，感到无足轻重。”

平庸而残暴的时代，没错。这本末世风格的小说后来被
改编成同名剧本搬上了银幕，导演和编剧大卫·柯南伯格加入
了人民币兑换率的问题，保存了剧本的当代性，但人物对话完
全照抄德里罗。这也许是关于金融资本家最好的一部影片
了，语言（和场景设计）尤其精彩。

《大都会》是一部较薄的书，德里罗在这之前写过一本很
厚的小说《地下世界》（1997），当年参选美国全国图书奖，以第
二的票数输给了《冷山》。这本小说的序幕闻名遐迩，描写了
1951年震动全美的一次棒球比赛。那是布鲁克林道奇队和纽
约巨人队争夺全国联赛冠军三局决赛的最后一局，巨人队在
最后时刻依靠鲍比·汤姆森的一个“举世皆惊”的全垒打，反败
为胜。这次事件铭刻在所有美国人的头脑中，而汤姆森打到
站台上那只球的最终下落也成为了贯穿全书的一条线索。美
国人对棒球和胜负的狂热与对待冷战中美苏竞争的态度有些
平行的意味，但又与之无关。生活披上了政治的阴影，但只是
自顾自地进行。

小说分成6大部分，用的是倒叙，从1992年冷战结束叙述
到1951年棒球赛的年代，除了那只棒球的遭遇，还有许多分散
但又交叉的故事，分别围绕有一定自传意味的尼克、他的家
人、和他年轻时在纽约布朗克斯区认识的大小人物们，还有喜
剧表演家伦尼·布鲁斯和胡佛这样名人的小桥段。他们的生死
情爱与工业垃圾的跨国运输及互联网起源这些事件也脱不了
干系。小说的最后一章明显来源于德里罗作为意大利移民的
孩子在聚集着众多少数族裔的街区长大的经历。很多美国“大
作家”都有类似的移民背景，也故而特别喜欢描写“美国全景”。
就算本人这方面经验不足，也能借鉴别人的来补足。威廉·卡洛
斯·威廉姆斯就按照岳父母从普鲁士和北欧移民来纽约的历史

写出了一个小说三部曲（《白骡子》《致富》和《潮涌》）。
《天秤星座》（1988）是德里罗创作生涯的一个高峰。当

然也可以从《白噪音》（1985）入手，那是他第一本畅销小说，深
入地触及了德里罗后来一直热衷的死亡恐惧的话题。他在

《地下世界》之后写得比较短小、更近些的《坠落的人》（2007）
和《欧米伽点》（2010）都描写“9·11”之后的美国，这两部小说
是德里罗大业已成之后的新作，冒险系数加大了，后者更是模
糊了叙事和哲学的界限，探讨意识的形成和人类自我灭亡的
冲动，不惜用疯狂来打破自己的平衡。

笔者个人最喜欢的其实还是《天秤星座》，因为它兼顾宏
大的历史视野和个体的难以预测性。小说为传说中刺杀肯尼
迪的凶手李·哈维·奥斯瓦尔德立传，但同时也提供一组群
像。作者采取的不是福克纳小说或托妮·莫里森《宠儿》里面
使用的轮流叙事手法，而是基本都以第三人称来描绘众多人
物和几条不同的线索，只让奥斯瓦尔德的母亲一人用第一人
称说话，从整体上来说叙事者与笔下的故事有一定的疏离，运
用全方位但有限的视角，但也会偶尔切入不同人物的内心，证
明作者把握心理的天赋。同时，作者也让不同的人物有所交
叉，展现他们是如何通过“梦幻、理想、直觉、祈祷”产生互动和
牵引的。

可以把德里罗的叙事风格称为“都市日常现实主义”，魔
幻现实主义和现代主义意识流这些小说流派代表的都是某种
特别敏锐的观察现实的方法，一般读者很难跟上。但德里罗
模拟的是一般都市中产阶级体察人和历史的普通视角，却又
比他们要深邃宏大。

据当时美国最高法院首席法官沃伦指定的调查组报告，
奥斯瓦尔德命运多舛，早年随母亲在新奥尔良、达拉斯这两个
南部城市和纽约之间来回迁徙，17岁参加了海军陆战队，但因
私藏枪支受军事法庭处罚。后来只身去了苏联，向美国大使
馆官员宣称要放弃美国国籍，以此求得了苏联政府的信任，在
明斯克舒服地工作了3年，娶了一个苏联女子为妻，共同返回
美国。1963年 11月 22日，肯尼迪被刺杀当天，他被人看到出
现在总统车队穿过广场旁的一幢大楼内，12:30，他从6楼射出
了3枚子弹，可能打到了总统，也可能没有。警方很快确定他
为嫌犯，下令通缉，奥斯瓦尔德在逃逸中打死了一名警官，但
最终被捕。在押解去他处途中被一名脱衣舞酒吧老板枪击身
亡。

这段故事听来特别离奇，奥斯瓦尔德能在苏联留下，然后
又顺利返回美国，不啻冷战期间的一个奇迹，亟需解释。在德
里罗的想象里，奥斯瓦尔德本人之所以能来回两次越过边境，
完全是因为美苏都认为他可以被利用，不舍得弄死了这枚棋
子。他其实并非真凶，他的子弹并未击中肯尼迪总统，真正的
狙击手埋伏在别处，他只是一个替罪羊。

1961年，在美国协助下，反卡斯特罗的古巴流亡力量组织
了一次武装进攻，在古巴西南海岸的猪湾入侵，最终失败。猪
湾事件的失败对许多美国人打击很大。有些美国情报人员对

“失去”古巴耿耿于怀，故而想要制造一起受古巴指使刺杀肯
尼迪的事件，并非真的要杀死肯尼迪，只是想再次挑起美国民
众对古巴的仇恨，借以光复古巴。这些情报人员之间也有不
少抵牾，其中有人也希望肯尼迪能够真的死去，这样问题能更
彻底地解决。同时，南方迈阿密等地的古巴流亡组织也十分
仇恨肯尼迪，认为他已经和古巴达成共识，必须要重新洗牌，
才能使美国对古巴的政策更为强硬。

这些不同的力量都有一个共同需求，就是要找一个替罪
羊，真正的狙击手会埋伏在暗处，而由替罪羊来顶罪。这个替
罪羊当然就是奥斯瓦尔德，但他为何会甘心沦为替罪羊却不
是一件可以简单说明的事。

德里罗认为，奥斯瓦尔德从小贫穷艰难，心生叛逆，向往
与美国不同的社会制度，但是又永远无法真正摆脱对制度的

依赖。他要进出边境必须获得签证，不论身处美国还是苏联，
都必须与情报人员合作，与官方合作。所以他同意帮助别人
制造古巴意欲行刺肯尼迪的假象，对总统本人没有太大的恶
意。但他也是一个心灵严重受创的孩子，受一种疯魔的驱使，
不在乎使用暴力，关键时刻愿意真刀真枪地去送死。他也许
没有射中总统，但还是可以射中别人。

小说中对奥斯瓦尔德与政府和权威之间矛盾的关系有一
段很出色的分析。他还在海军陆战队的时候，因为私藏枪支
而入狱，在狱中，他内心同情的天平不断摇摆：“他痛恨这些看
守，暗中却又站在他们一边同某些犯人作对，因为他认为这些
又愚又凶的犯人是罪有应得。他感到他的憎恨不时变换，暗
暗满足着。他恨监狱的规矩，而又蔑视那些不懂狱规的人，尽
管他知道狱规制定出来是要把所有犯人都打倒的。”

德里罗就是这样，突然就会写出几句或几段灵光一现的
分析。读者还没留神，他就已经点题：小说讲的就是替罪羊之
所以成为替罪羊的心路历程和历史机缘，其中的关键就在于
这样摇摆不定的心理。奥斯瓦尔德在美俄之间的徘徊，对中
产阶级生活的眷恋和对共产主义的向往，在真假暴力之间的
犹豫，都已经在此埋下了伏笔。

奥斯瓦尔德难以驾驭自己，也难以被作者驾驭。他经常
会沾染上身边人或想象中人物的特点，因为认同而改变自己
的思想和立场，在苏联当平民的时候称自己为亚力克，与监视
自己的苏联特工同名，回了美国住在达拉斯的时候又常常被
称为利昂，与曾经的苏联流亡者托洛茨基同名。正如德里罗
所说：“奥斯瓦尔德在不同的照片中看起来也不一样”，“属天
秤星座的人永远不会注意到关于他们自己的资料”，因为他们
的自我没有坚固的壁垒。

也就是说，德里罗想象的奥斯瓦尔德是个内部分裂的人，
又常与身边其他人物构成一种双生的关系。个体分裂为“两
重身”或遇见自己另外一半的意象是文学中的常见情节。《化
身博士》和《道连·格雷》讲的就是人内部分裂的故事，而纳博
科夫的小说《绝望》(也或可译为《失双》，因为despair 就是把一
对拆开的意思）就是一人幻想与别人成为双生子的经典故
事。不过，德里罗把自我的分裂和与他人病态的认同日常化，
使之变为冷战时期中下层美国人的一种日常行为。他让魔幻
故事里的原型回归地表，与社会历史重新挂钩，以此来表现人
们对于权威的反抗和归顺总是相生相依的道理。

这也就是朱迪斯·巴特勒在《权力的心理历程》中历数了
黑格尔和尼采以降的意识理论后总结出来的道理：权力使人
着迷，人对权力和“真理”的臣服始于意识之处，就是所谓“健
全意识”本身。当然，德里罗所对话的不是理论，而是当代美
国文化对于冷战初期美国爆发的民权运动和激进文化的反
思。为什么六七十年代美国的“新左派”、反文化主义者和激
进派（黑人和其他少数族裔的民族主义者们）的行为没能阻止
资本和新媒体技术革命带来的“控制”社会的诞生和蔓延，反
而被资本和官僚社会同化；为什么冷战的结束也没有带来和
平，世界各地的权力结构日益僵化：这都是贯穿德里罗小说的
母题，在今天这个斯诺登的时代，尤其切中要害。

美国另一位当代作家詹姆斯·埃尔罗伊（James Ellroy，《黑
色大丽花》的作者）在1990年代也写了一本想象刺杀肯尼迪经
过的小说，叫作《美国小报》。他在一次访谈中坦承阅读《天秤
星座》是自己写作生涯的重要转折点，他毫不讳言德里罗写了
一个绝妙的故事——“他比我聪明，先把这个故事写出来
了”——说自己正是因为受了《天秤星座》的激励才用不同的
方法又重说了一遍这个故事。被同辈作家这样评论，是一件
不容易的事情。爱默生说过：“在每一部天才作品中都能看到
我们自己弃之不用的想法，这些想法回到我们眼前，带着与我
们有些疏远的光辉。”德里罗的许多作品就有这样的特点，让
人觉得是自己的，又不是自己的，既陌生又接近。

责任编辑：王 杨 2014年3月17日 星期一外国文艺

唐·德里罗：日常的疯魔
□□金金 雯雯
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当代法国汉学泰斗的中华情
——忆故人勒内·艾田蒲 □沈大力

上世纪 80 年代初，我在巴黎结识上海复旦
大学教授林秀清。她当时给法国东方语言与文
明学院讲授《老残游记》，还参加索邦大学举办的

“国际比较文学学会”年会。招待我晚餐时，她谈
到勒内·艾田蒲在年会上的演说引起轰动，自己
对艾老的博学钦羡之至。那是我初次听到艾田
蒲的名字，获悉他是阿拉贡一代的老作家，著有
小说《唱诗班少年》《名媛》《人体徽章》，剧本《人
民公敌》，曾获“法国戏剧奖”、“圣佩韦奖”、“法兰
西学院文论奖”，以及 1982 年的“文学评论大
奖”。他本人视名利如浮云，几度拒绝着绿装进入

“法兰西文学院”。在此摩登时世，有他这种孤傲
骨气的智者，六角国里实在鲜见。自此，我开始阅
读艾田蒲的一系列关于世界比较文学的著作，发
现他对远东，尤其是对中国怀着极大的热忱。

艾田蒲原在巴黎高等师范攻读法律，1929年
开始学中文。1956 年，他发表了《孔子》一书。
1964 年 1 月，戴高乐将军承认新中国，艾田蒲又
出版了一部汉学著作《您了解中国吗？》。无疑，
他在法国是最孚众望的中国通。

1985年，我在巴黎斯多葛出版社发表第一部
用法文写成的长篇小说《延安的孩子》（中文版书
名为《悬崖百合》），被当地媒体称作“中国孩子的
奥德修纪”。小说刚一发表，艾田蒲即邀请我在
拉丁区一家饭馆共进午餐。那是我头一次与他
会晤，一顿饭吃了将近 3 个小时。席间，这位法
国近代文坛秀士从自己为法译本《金瓶梅》作序
谈起，谈到对中国儒家文化的研究，显示了老作
家在中国文学与哲学方面的渊博知识。

法王路易十四时期，圣西门公爵在其《回忆
录》中称赞中国的儒家礼法，并将之与同时代法
国贵族的道德贫困相比较，彰显差异。1687年，耶
稣会士柏应礼撰写《孔子论略》，并首次在其著作
封面刊印出中国先贤孔丘的肖像。到了20世纪，
艾田蒲继承了法国儒学研究遗产，一跃而为欧洲
最热心的儒家门徒。用他自己的话来说：“吾为孔
丘弟子！”他坦诚表示，正是按照孔子的教导，自
己才觉悟到《圣经·旧约》里“创世纪”的“荒谬”。

作为一个文学家，他认为最为宝贵的就是“要敢
于批评君主，在俗世里保持精神的独立”。

第一次会面后，他给我写来一封信，细谈关
于《延安的孩子》的读后感。他对小说里描述的
中国红军老战士王炳玉印象颇深，说：“通过这个
人物，我看到了中国变革的强烈影响。‘文革’后，
中国又重新成为一个人类文明灵感的重要源
泉。不久，我将走到人生长途的终点，但延安孩
子们的长征会一直鼓舞我，直至最后停止呼吸。”
这里，他明确地说，读完我的小说，感触最强烈的
是“延安精神”。

随后，艾田蒲应法国广播电台“文化栏目”之
邀，做了一次介绍《延安的孩子》的特别节目，在
法国听众里引起广泛回响。接着，他又在重版

《孔子》一书的序言里重谈小说《延安的孩子》，触
及孔子思想对现代中国少年人成长的影响。

这样，我跟艾田蒲建立了通信联系。他连续
同我切磋一些中国文学课题，有的是很鲜见的语
言现象，可见他研究汉学的广度和深度。他有一
次来信，说正在和挚友张福瑞探讨汉语里的语汇

“黄泉”，认为此词颇有意趣，不似基督教从希伯
来文转译的“地狱”那样，指末日审判后不信天主
者灵魂被投入受永刑之地，含义阴森可怖。他觉
得以“黄泉”形容地下之水颇有诗意，选出《孟子·
滕文公下》中“蚓上食枯壤，下饮黄泉”，请我为他
译成法文。我欣然为之，将“枯壤”译成荀子所谓
的“埃土”。我知道艾田蒲有语言才华，懂 20 多
种外语，但他汉语的语感如此敏锐，实属鲜见，绝
不像一帮言必称“乔姆斯基”或“索绪尔”的空头
语言学家。

艾田蒲通晓英语，但他对美英语言欲独霸
全球、危及法语纯洁性的野蛮趋向不无忧心，
于 1964 年出版了醒世的著作 《您说英式法语
吗？》。他挺身而出，抨击盎格鲁-撒克逊大众
文化的污染，奉劝自己的同胞珍视自伏尔泰传
下的祖辈语言。若听凭“大西洋萨比尔语”，即
英式法语肆行，来日势必自食其果，终至丢掉
法兰西民族优秀的传统文化特性。不过，依笔

者所观，法国当代社会时风日颓。老作家艾田
蒲以一颗赤诚之心大声疾呼，唤起大众维护法语
纯洁性的号召，一如在荒漠里嘶声呐喊。而今，
不但法国青少年的时髦是用英语唱歌，而且一些
官办的国际性大企业机构的内部交流，也都操起
美式英语来。魁北克作家同盟主席布吕诺·鲁瓦
访法期间，法国作家们一直跟他讲英语，令其万
分失望。在布鲁塞尔的欧盟总部，竟然流行一种
被称为“le globishi”（全球英语）的奇特语种，连
英国人自己听了也不知所云。法国《新观察家》
杂志记者采访艾田蒲，老先生无奈嗟叹：“您听听
自己周围吧！”

艾田蒲坚决反对“欧洲文化中心主义”。他
以严厉的目光透视一个“只有吃喝玩乐，一似罗
马的沉沦、充斥金钱和美国电视肥皂剧的欧
洲”。他热爱世界文学，跟联合国教科文组织合
办伽里玛尔出版社的“东方知识丛书”，在法国传
播东方文学，出版了大量印度、日本、朝鲜、菲律
宾、马来西亚和阿拉伯的著作。在这项规模宏大
的出版计划中，他特别重视中国，强调：“据我看
来，对于人类，中国文学最有前途。中国文字具
有普遍性，可以自然地翻译，无论它是闪族语、印
欧语、富拉尼语，还是班图语。在诗歌、小说、散
文和戏剧诸方面，汉语这种历史悠久的文字都是
一座丰富多彩的宝库。”

关于中国古典文学的可译性，艾田蒲举1978
年雅克·达尔斯的《水浒》法译本（七星文库）为例
来说明。艾田蒲赞美达尔斯的译文“令人叹赏”，
证明中国古典文学不仅可以翻译，而且能译得完
美传神。他欢呼“七星文库”从此向中国文学作
品开放，让欧洲人能欣赏到中华文明的菁华。依
照这一思路，他陆续编辑出版了《论语》《老子》

《中国道家哲人》《李白诗选》《唐朝浪漫诗人》《李
清照全集》《虚空正典》（列子）《道德经》《浮生六
记》（沈复）《镜花缘》《儒林外史》《老残游记》（刘
鹗）《聊斋志异》（蒲松龄）《故事新编》和《少年时
代》（郭沫若）等等。

为了填补他所编《东方知识丛书》的一个空

缺，他委托董纯将苏曼殊的作品翻译成法文，总
集题名为《天涯红泪》，包括中国“情僧”的6部小
说：《断鸿零雁记》《绛纱记》《焚剑记》《碎簪记》

《非梦记》和《天涯红泪记》，全书由法国伽里玛尔
出版社发行。他为《天涯红泪》一书作序，向读者
诸君荐言：“总之，苏曼殊是一位天才作家，毫不
墨守成规，完全值得知音者一读”。

法国著名诗人安德烈·维勒特尔正是艾田蒲
所说的这类知音。他读完法文版《天涯红泪》后，
在法国《世界报》撰文，评论苏曼殊的作品，说道：

“苏氏浪迹尘世，却悠游物外。他始终关注社会
的动荡、争斗和撕裂，用全部才艺来针砭时弊，抗
拒暴力，表达绝望，语言清纯旖旎，不时流溢出灵
异的幻象，悦人心目”。这恰是艾田蒲想让法国
读者所感受的。

在现代法国，艾田蒲总是不遗余力地光扬中
国文化。一次，他到巴黎大学举办讲座，其“中国
情结”令听众惊异不已。讲座后，他在《比较文学
杂志》1991年2月号撰文回顾了当时的情景：“我
讲完了报告内容，强调其中所有的参照和征引都
采自公元前，即我们所称的‘基督纪元’之前的中

国文学，满座莫不为之惊诧。我以此表明，所有
那些以老殖民主义者姿态，用傲慢口吻谈论‘黄
种人’者，不是愚蠢，就是无知，或者下流，无疑三
者皆有，一样不缺。自称‘白种人’者，何曾真正
审视过皑皑白雪！”

艾田蒲一生都在钦佩优秀的中华文明，从不
考虑在彼岸得到什么回报。“国际笔会”恰切地指
出：“艾田蒲的作品充分体现了人文主义的原则，
对了解各个民族文化作出了巨大贡献”。他1957
年访华后写的《东游记》和晚年巨著《欧中通汇》
可谓这方面的典型，凝聚着他的“中华情”。

记得他去世前，我陪他登上巴黎蒙巴纳斯火
车站回外省维尔努耶的住所。途中，他坦言自己
不习惯大都会地狱般的轰响，急于返归乡野的宁
静居所。那时节，秋色已浓，冷风透凉。落木萧
萧中，我望着他离去的背影，没料到由此一别，竟
成永诀。而今，我还记得他向我说的最后一句
话：“愿我的骨灰撒进黄河！”

尔后数十年间，我每每对人谈起这位法国故
知，都会觉得耳际响起这句遗言，似乎重闻其语，
怀念之情立时充满心田。

天涯异草

唐·德里罗

勒内·艾田蒲


