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实事求是地说，我已经大大小小厚厚薄薄翻
译出版了 85 本书了。可是每次谈翻译时我都感
到不知所措。这一是因为，文学翻译是一种艺术，
文学艺术、语言艺术、美的艺术。而美或美的艺
术，在本质上、性质上多是不能谈论的东西——

“悠然心会，妙处难与君说”。二是因为，纵使这
“妙处难与君说”，也给先辈们说得曲尽其妙了。
后学如我又能说什么呢？

也罢，就从这里说起好了。去年北京一家出
版社要把我早年翻译的夏目漱石的《哥儿》《心》
等作品作为汉日对译读物重新包装出版，遂要我
重新校阅一遍。一来毕竟是旧译，二来对译读物
有其特殊要求。校阅之间，我有个意外发现：30
年前翻译的夏目漱石的《哥儿》居然没有多少校
改的余地！起始我不相信，于是在不看旧译的情
况下重译了一段，之后两相比较。结果情况变得
更糟，我认为新译有的地方甚至比不上旧译。这
意味着什么呢？意味着 30年间——整整 30年之
久——我的翻译水准全然没有提高，还是意味
30年前我的翻译水准就已达到今天也未必达到
的高度呢？我不知道应该为此气急败坏还是欢欣
鼓舞。但不仅仅如此，其更深的含义恐怕在于：较
之技术，文学翻译的确是一种艺术活动——技术
可以重复，不能重复的不能称之为技术；而艺术，
严格说来则是不可以重复、不可以复制的，倘可
以重复或复制，便不是艺术。

假如这个说法成立，那么势必意味着我有可
能是天生搞文学翻译的材料：出手不凡。事实上
我出道之前并没有受过翻译训练，没有上过翻译
课，更没有拿过翻译专业硕士学位。不过，这并不
意味着我没有付出相关的努力。

就此我想如实报告两点。一是我自小喜欢看
书，尤其喜欢看小说等文学书。有句话说会看戏
的看门道，不会看戏的看热闹。就我看书来说，我
倒是不大注意看故事情节，而更留心表达方式和
修辞，有时一边看一边摘录漂亮句子。这个习惯
甚至断断续续保留到现在。翻阅读书笔记，前不
久我还不知从哪里抄得这样的句子：“读之如履
晴空，四顾粲然”，“行文笔法，不让刀刻”和“清风
十里，明月一天”，如此不一而足。同时习惯于每
天睡前看一两篇原创散文，把漂亮句子录入脑
海，带入梦乡。也许你笑我幼稚，都那么一大把年
纪了，怎么还像个中学生似的？但我以为，在语言
艺术面前其实我们永远是个孩子，应该永远保持
童稚之心、敬畏之情。可以断言，正是这样的阅读
热情和阅读习惯培育和呵护了我的写作能力、修
辞自觉和文学悟性，或者在体悟语言艺术之美方
面表现出的一点点灵性。一次在讲座会场有学生
问我对自己的翻译最满意的是什么，我回答大概
是译文中时隐时现若有若无的那一点点灵性吧。
尽管灵性这东西在译文所有要素中大约仅占
0.5%，但正是这 0.5%使得我笔下 99.5%的文字活

泛起来、机灵起来，带有种种微妙的韵味和表情。
我一向认为，一般的翻译和非同一般的翻译的区
别之一，在于前者传达意思、内容或故事，后者再
现表情、喘息和心跳。以绘画打比方，前者画须
发，可能丝毫毕现；后者画眼神，但求动人心魄。
而这无疑取决于0.5%灵性的有无。

灵性从何而来呢？恕我重复，来自母语阅读、
母语熏陶。也就是说，母语关乎灵性，关乎审美，
关乎心灵机微的捕捉以至天人之际信息通道的
贯通。而这些，大而言之，与人的幸福感有关；小
而言之，与文学翻译的效果有关。用作家毕飞宇
的话说，“翻译是一种特殊的‘写作’，一个翻译家
如果丧失了母语写作能力，外语再好也没有用”。

那么，这是否意味外语可好可不好呢？这是
我要谈的第二点。我想，刚才那句话是不是也可
以这样说：作为翻译家，除了林琴南那样特定历
史条件下的特定人物，如果外语不好，母语再好
也没有用。下面让我就此展开说两句。

我不仅作为翻译匠搞了 30 多年翻译，还作
为教书匠讲了30多年翻译课，现在仍在教。而翻
译课一个相当可怕的活计就是改翻译作业——
几乎所有学生都好像在做翻译作业时忽然变得
不会说中国话了，就和老外的汉语作文差不多。
事情为什么会这样呢？很长很长时间里我坚定地
认为是学生母语差劲造成的。后来教研究生的时
候我才发现，即使用中文写读书报告写得相当好
的学生，在翻译（外译中）时也糟得判若两人。这
让我慢慢意识到，翻译的优劣并不像我原来认为
的那样由母语的好坏决定，它也同外语能力密切
相关。当然，我这里说的外语能力主要不是指理
解能力，而是指欣赏能力，即对文学性外语微妙
语感的感受能力。简单说来就是语感问题。那么
语感从何而来呢？主要来自文本的大量阅读。遗
憾的是文本大量阅读明显是绝大部分学生的弱
项。即使研究生，完整读过三五部原著长篇小说
的也不占多数。相比之下，他们感兴趣的是适于
应试的语法、句型练习册之类。也就是说他们接
触的是机械性的死的语言，而没有通过文本大量
阅读在具体语境中接触活的语言，从而形成良好
的语感。以致不能把握语汇除词典标准释义之外
千变万化的外延性、引申性指涉及其微妙含义。
这样，翻译起来不是缩手缩脚亦步亦趋，就是无
拘无束任意发挥。结果使得译文或枯燥无味或走
样变形，甚至语句不通、文理不通。

可我不同，我在原著阅读上也下了工夫。我
是“文革”当中作为“工农兵大学生”上的大学，要
经常批判所谓白专道路和只专不红。但即使在那
一期间我也看了多卷本《人墙》（人間の壁）、《没
有太阳的街》（太陽のない街）等一些日本无产阶
级作家流派的作品（其他流派图书馆不借）。读研
3年又至少认真读了夏目漱石全集。这扩大了我
的词汇量，打磨了日文语感，使我进入辞典和语
法书以外的广阔天地，翻译中在某种程度上获得
了电光石火般的审美灵感和选项自由。试举一
例。日语有个常用词“にっこり”(smile)，辞典释

义为“微笑”。但实际译起来可以说有无数种译
法：微微一笑、轻轻一笑、嫣然一笑、粲然一笑、莞
尔一笑，妩媚地一笑、动人地一笑、好看地一笑、
淡淡地一笑、浅浅地一笑；或者笑眯眯、笑吟吟、
笑盈盈、笑嘻嘻；又或面带笑容、漾出笑意，甚至
嬉皮笑脸之类偶尔也不妨一试。翻译可说是译无
定法，“运用之妙，存乎一心”。当然，在特定语境
中最合适的译法只有一种，译者的任务就是找出
那一种。说得玄乎些，我觉得很多情况下不是我
抓耳挠腮找出那一种，而是它正在静静等我甚至
找我——“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。

这样，就不难找出我自觉出手不凡的原因
了。不是说翻译不需要付出努力，而是说那种努
力在动笔翻译之前就已付出大半了。也就是说，
从事文学翻译所需要的语言功底、语感、修辞自觉
和审美灵性已经通过母语及外语的大量文本阅读
而先于翻译大体形成了，翻译乃是水到渠成的结
果。一句话，文学翻译是美的艺术。这也是我赖以
主张“审美忠实”的基石。是的，我认为就文学翻

译而言，千忠实万忠实，最主要的是审美忠实。
说到这里，请容我重复一下我的翻译观，即

我所大体认同的关于翻译的言说或观点，当然也
多少包括我个人的体悟。我倾向于认为，文学翻
译必须是文学——翻译文学。大凡文学都是艺
术——语言艺术。大凡艺术都需要创造性，因此
文学翻译也需要创造性。但文学翻译毕竟是翻译
而非原创，因此准确说来，文学翻译属于再创造
的艺术。以严复的“信达雅”言之，“信”，侧重于内
容（内容忠实或语义忠实）；“达”，侧重于行文（行
文忠实或文体忠实）；“雅”，侧重于艺术境界（艺
术忠实或审美忠实）。“信、达”需要知性判断，

“雅”则更需要美学判断。美学判断要求译者具有
审美能力以至艺术悟性、文学悟性。但不可否认，
这方面并非每个译者都具有相应的能力和悟性。
与此相关，翻译或可大体分为三种：工匠型翻译，
学者型翻译，才子型翻译。工匠型亦步亦趋，貌似

“忠实”；学者型中规中矩，刻意求工；才子型惟妙
惟肖，意在传神。学者型如朱光潜、季羡林，才子
型如丰子恺、王道乾，二者兼具型如傅雷、梁实
秋。至于工匠型翻译，时下比比皆是，举不胜举，
也不敢举。严格说来，那已不是文学翻译，更不是
翻译文学。就文学翻译中的形式层（语言表象）、
风格层（文体）和审美层（品格）这三个层面来说，
最重要的就是审美层。即使“叛逆”，也要形式层
的叛逆服从风格层，风格层的叛逆服从审美层，
而审美层是不可叛逆的文学翻译之重。

不言而喻，审美忠实在实质上也不是我先提
出来的。例如林语堂早就提出翻译的三个标准：忠
实的标准、通顺的标准、美的标准，而以美（“传
神”）为最高标准。茅盾要求译者要领会“原作艺术
上的美妙”，让读者在读译文的时候“能够像读原
作时一样得到启发、感动和美的感受”。其他如朱生
豪的“神味”之说、傅雷的“神似”之说、钱锺书的“化
境”之说、许渊冲的“译味”之说等等，说法虽异，但
其指向无不是美的境界、美的忠实、美的再现。

令人担忧的是，审美追求、审美视角的阙如
恰恰是近年来不少文学翻译实践和文学翻译批
评中一个不容忽视的现象。关于文学翻译理论

（译学）的研究甚至学科建设的论证也越来越脱
离翻译本体，成为趾高气扬独立行走的泛学科研
究。不少翻译研究者和翻译课教师，一方面热衷
于用各种高深莫测的西方翻译理论术语著书立
说攻城略地，一方面对作为服务对象的本应精耕
细作的翻译领地不屑一顾，荒废了赖以安身立命
的学科家园。在这种风气和评价取向之中，原本
为数不多的翻译高手渐渐无心恋战，而补充进来
的生力军又往往勇气和魄力有余而审美积淀不
足。批评者也大多计较一词一句的正误得失而忽
略语言风格和整体审美效果的传达。借用许渊冲
批评西方语言学派翻译理论的说法，他们最大的
问题是“不谈美。下焉者只谈‘形似’，上焉者也只
谈‘意似’，却不谈‘神似’，不谈‘创造性’”。

而不谈美，文学翻译又能谈什么呢？那还能称
其为文学翻译、称其为翻译文学、称其为文学吗？
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一字一句一人生
□何雨珈

译介之旅

文学翻译：美、审美与审美忠实
□林少华

[ [何雨珈，八五后，生长于四

川天府之国，求学北外与港大，

文字与影像的狂热爱好者。译作

有《喀布尔女孩》《再会，老北京》

《纸牌屋》《我的另一种人生》等。

冥冥之中自有安排
我小时候刚迷上读书那会儿，读到过一篇

《论读书》：“读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。
其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见
于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之
际……”一口气读完击节赞叹，觉得文笔甚佳，流
畅非凡。当时文章没有背景介绍，只有一个作者
名字“王佐良”。我自以为是哪位明清名家，还把
全文抄在摘抄本上，总念叨着要去书店找找有没
有“王佐良”这位名家的作品集。

上中学学了英语，开始接触英语读物，有天读
到弗朗西斯·培根的 Of Studies，“Studies serve
for delight, for ornament, and for ability.
Their chief use for delight, is in privateness
and retiring; for ornament, is in discourse; and
for ability, is in the judgment, and disposition
of business……”慢着慢着，怎么读上去这么熟悉？
翻出摘抄本来全文对照，恍然大悟。那时候已经有
了互联网，我很快查到王佐良先生的介绍，并且得
知他在1995年已经作古。遗憾之余第一次感觉到
什么叫做“崇敬之情如涛涛江水连绵不绝”。当时
尚想不出“做两种语言，两种文化的桥梁”这么高
大上的话，只觉得，要是我有一天也能成为一个翻
译，在两种语言之间游走自如，做王先生做的这么
神奇与神气的事，该是多么幸福啊！

心怀这个梦想，我考进了王先生曾经任教的
北京外国语大学英语系，又在大二分方向时毫不
犹豫地选择了笔译。系统地学习笔译之后，才发
现全然不是那么回事。和英文相比，我中文的功
底其实更深厚些，于是做英译中翻译练习时，免
不了卖弄卖弄。换换句子顺序，加点中国古文之
类，“达”算是做得不错，“雅”也好像是基本有那
么点意思。但每次都被教授批评：“这是free style
的典型！大家要引以为戒！”每每老师说完，出现
在PPT上的，几乎都是我的作业。我并不是“玻璃
心”，教授批评了，我就改。但屡屡在激扬文字之
时，又忘了规矩。受的批评多了，在追梦路上，难
免变得有些迷茫。再加上四面八方充斥着“笔译
太便宜，没前途”之类的价值观，我也有些动摇。
毕业时，我也奋不顾身投入了求职大军的行列。
追随王佐良先生的梦想，似乎就此迷失了。

我一直相信冥冥之中自有安排。在我刚完成
毕业论文的周末，一场车祸令我差点失去右腿，
最后虽有幸保全，但面临着至少两年漫长的轮椅
加拐杖的生涯。一心往前赶的人生好似就此停滞
了。两次手术加 3 个多月的住院之后我回到家，
缠绵病榻百无聊赖时发现网上有人在招图书翻
译，我出于找点事干和谋生的意图，试探性地留
了言，那时并未想到，我竟然因祸得福，重拾了曾
经的梦想，找到了我所热爱的一项事业。

苦乐参半翻译匠
我翻译的第一本书是 Soul Traders: How

Honest People Lost to Hard Sell，与编辑商议将

译名定为《灵魂交易者：营销的谎言与真相》。本以
为是有些乏味的商业类图书，读了之后才发现内
容甚是有趣，讲的是市场营销和广告的很多著名
历史事件。我读后最大的感受就是特别长知识，动
手翻译时更有点摩拳擦掌的干劲了。编辑也给了
我很大的灵活性，让我由着性子来，只要通顺精
彩，很多地方尽可以翻译得自由些。比如把“One
click of the mouse unites the whole world”变
成“鼠标一动，世界大同”这种有音韵感的译文。我
完全带着一种初出茅庐的新鲜感和激情，在传达
原文意思的基础上尽情发挥。翻译时淋漓的快感
让我感到愉悦和满足，让我忘记自己还拖着一条
坏腿，也让我下定决心继续从事文学翻译。

后来我的书约渐渐多了起来，种类也渐渐繁

杂。从经管类书籍（如《力挽狂澜——希拉里的领
导力秘诀》），到心理学习类著作（如《大学应该这
样读》），再到纪实作品（如《再会，老北京》）、小说

（如《纸牌屋》）、经典散文（如《属于灵魂的时
光——惠特曼散文集》）；我也从开始的来者不
拒，到渐渐有了自己的选择和偏好。时间一长，翻
译的“乐”就逐渐变成时刻相随的平淡和从容；而

“苦”就渐渐凸现出来。有时候一个术语噎住了，
要查上好几个小时，普通网站查不到就查专业网
站，甚至要拄着拐往图书馆跑。有时原著本身属
于平淡中见真情，但直接翻译成中文略少那么点
意思，这时候我会在“信”和“雅”上陷入两难境
地。遥想当年教授的批评以及关于如何“信达雅”
三全的指导，还真是“技到用时方恨少”，恨自己
年少时血气作祟，没能完全掌握教授话中要义精
髓，否则此时翻来可能更为顺手。

更有的时候，原文初读没什么，甚至觉得用
语极为平淡，可是组合在一起变成书就有着摄人
心魄的力量。怎样用同样平淡的中文，组合成同
样令人震撼的文字，去传达原著的精髓呢？这是
我目前还在探索的问题，也是我在翻译《纸牌屋》
时遇到最大的困难。一开始编辑找到我的时候，
我格外激动兴奋，因为我是美剧《纸牌屋》和主演
凯文·史派西的“死忠粉”。一下都没犹豫就接了
这个活儿。等我拿到原著，从读者角度读了一遍
之后，才发现它远没有想象的那么简单。小说语
言老到毒辣，用词虽然简单但十分精准，单个看
平常的词汇与句子，串联成整章和整本书，却令
我不由自主地浑身发抖，受到极大震撼。作者是
在撒切尔夫人身边辅佐多年，“老奸巨猾”的“威
斯敏斯特娃娃脸杀手”；而译者却是个幼稚天真，
甚至因为养伤长期与真实社会脱节的“毛孩子”，
我一边被原著震撼，一边担心这任务能否顺利搞
定。但既然接下来，就要认真做好。我先把读完的
原著放到一边，查阅了很多资料，并读了一些用
语老到的中文小说，才真正开始动手。

翻译的过程中，我全然没有之前的舒适自
如。翻译《拯救我们的人》这一类的小说，因为是
喜欢的女性题材，就好像和作者有心灵交流似
的，顺风顺水；翻译《再会，老北京》，写的是自己
的第二故乡、留下青春记忆的城市，加之又和作
者熟识，翻译过程十分亲切快乐。而这本书，作者
是大人物，内容又如此高深，翻译的过程可以说
是苦多于乐。记得翻译到中途的时候，虽然编辑
一直在对我进行鼓励和肯定，我始终觉得不甚满
意，恨自己阅历和积淀不够，不能与多布斯这“老
狐狸”交心。一度还苦闷到暂停翻译，去翻看关于
英国政坛的书并重温美剧。加之翻译时间有限，

我无法做到傅雷先生那样每天只翻译800字，剩
下的时候仔细推敲增删。于是我只能在自己的能
力范围之内，认真踏实地去翻译好每一个字眼。

我心中的标杆始终是王佐良先生（当然可能
需要一生的时间去追求），时间长了，也禁不住想
模仿他。在翻译《纸牌屋》时，作者写在开头的那段
文字，十分有经典英文作品的风范和笔法。于是我
一时技痒，翻成下面这样：

世无永恒之事。欢笑不长久，欲望不长久，生
命本身，亦终有尽头。事无永恒，此言诚不欺我。我
辈皆须及时行乐，把握手头所有是最最要紧。

若荒度一生，换得碑头空文，生命岂不浪斥？
“永存我心”，唯愚者盼得此言凿于坟头耳！此句毫
无真意，不过无病呻吟多愁伤感之语。智者需直面
事实，人生乃零和博弈一场，输赢高下于政坛见分
晓。自愿与否，皆深陷其中，尔虞我诈，熙来攘往。

“所知者无不敬重至深。”又一司空见惯俗套
碑文。此句亦非我所欲也；盖促人拼搏奋斗向前
之力，非敬重，乃恐惧尔。恐惧于一无所有间诞生
泱泱帝国；于乱世狼烟中催生惶惶革命。恐惧乃
伟人之秘诀。若旁人惧尔之力，恐尔将其毁于一
旦，则自然对汝尊之敬之。恐惧势不可挡，令人陶
醉，令人释放。恐惧之力，永比尊敬更甚。

永比其更甚。
编辑考虑到读者的接受度，跟我商量，在成书

时还是改成了完全的现代文。翻译中这样的取舍

随处可见，我自己私下还是比较喜欢这样的译法。

用我心换你心
每本译作从 Word 和 PDF 文档变成书本捧

在手里的时候，我都会以一个普通读者的心
态，再从头到尾读一次。每一本书 （真的是每
一本），无论翻译的过程多认真，读的时候还是
会有很多遗憾，心想，“哎呀，这里怎么这么翻
呢，那样翻会好很多”。由于种种限制，无法像
傅雷先生那样每天只翻译 800 字，剩下的时间
一字一句地斟酌删改。我想这可能是大多数年
轻译者的遗憾吧。

正因为这个原因，我很在意读者的反馈。每
本书在豆瓣读书的主页出现后，我都会第一时间
把我的译者后记放上去，同时也将我译者的身份
公开，接受读者的批评和建议。例如《再会，老北
京》，书中出现了一些错误，就有十分细心的读者
一项一项地列出来讨论，我也都有回应，除了再
版的时候改过来，也会在翻译下一本书的时候更
认真，避免类似的错误发生。又如《纸牌屋》，有一
位读者在读了试读之后对翻译进行了批评，举出
了详细的例子。我很仔细地看了，第一反应是有
点沮丧的，但转念一想，这正是由于读者喜爱这
个题材，心之切切，才会严格要求。于是我在后面
对他给出了非常详细的回复，也会在下次翻译
时，更好地去斟酌，带着“千万不要再被读者严厉
批评”的心情，对待每一本好书。

我翻译的小说《我的另一种人生》，书名也许
正好能概括文学翻译于我的意义。在两种文字的
转换之中，我找到另一个天地，甚至让我进入忘
我的快乐境界。从某种意义上来说，翻译拯救了
苦闷中的我，并成为我终身不断追求的爱好和事
业。“此中有真意，欲辩已忘言”。

原本，四合院中间的开阔地能放下一张
茶桌，还能种下一棵高大的柿子树。但几十
年的光阴过去，水泥石板上的空间越来越
小，加盖了一间卧室，一个带煤气罐的厨房，
房间与房间的空隙之间，蜘蛛网般交错拉满
了晾衣绳。下雨的时候，这里必须得打几把
伞遮起来。而院子里的我则必须弓着身子，
和老寡妇一样高。

在自己房间里的时候，我可以挺直腰
板，对她而言简直就像个“巨人”。我这个家
的北墙有几扇窗户，窗台齐腰，窗玻璃顶部
与屋檐齐平，约高 4.5 米。门闩是一块已经
老朽的木头，只在我睡觉的时候才发挥作
用。白天嘛，总有人在我屋里来来往往。虽
然我租住了两个房间，但完全没有什么个人
隐私，一切都清清楚楚地看在大家眼里。每

月房租 600 元左右，这与北京一套带有暖
气和完整管道的公寓房相比，简直无异于
杯水车薪。但老寡妇还是觉得我在挥霍浪
费。毕竟，她自己只住了一个单间，旁边
房间里的两夫妇也是。他们来自中国东
北，想在首都找份活干，立住脚。我们之
间仅有一墙之隔，房东也是同一个人。他
把这个地方分成了两个空间，一边留给自
己，一边挂牌出租。和老寡妇一样，他妈
妈也是在政府分配中取得的居住权。但年
轻一点的房东和老寡妇不同，他喜欢住在
现代的公寓楼里。母亲去世以后，他就搬
了出去，只保留着这里的使用权。这种权
利可以转让，同时也允许他将这处产业卖
掉或者出租。

——何雨珈译《再会，老北京》

译 文

“知道下流岛上下流猴的故事吗？”我问
绵谷升。

绵谷升兴味索然地摇头说不知道。
“很远很远的地方，有个下流岛。没有

岛名，不配有岛名。是个形状非常下流的
下流岛，岛上长着树形下流的椰子树，树
上结着味道下流的椰子果。那里住着下流
猴，喜欢吃味道下流的椰子果，然后拉出
下流屎。屎掉在地上滋养下流土，土里长
出的的下流椰子树于是更下流。如此循环
不止。”

我喝掉剩的咖啡。
“看见你，我就不由想起这个下流岛故

事。”我对绵谷升说，“我想表达的是以下意
思：某种下流因子，某种沉淀物，某种阴暗东
西，以其自身的能量以其自身的循环迅速繁
殖下去。而一旦通过某个点，便任何人都无
法阻止——纵令是当事人本身。”

绵谷升面部未现出任何类似表情的表
情。微笑不知去向，焦躁亦无踪影，惟见眉
间有一道细小皱纹——大约是皱纹。至于
这皱纹是否原先即在那里，我没有印象。

我继续说下去：“听着，我完全清楚你实
际是怎样一个人物。你说我像什么垃圾什

么石碴，以为只要自己有意即可不费吹灰之
力把我打瘪砸烂。然而事情没那么容易。
我之于你，以你的价值观衡量也许真个如垃
圾如石碴，但我并没有你想的那么愚蠢。我
清楚你那张对着电视对着公众的滑溜溜的
假面具下面是什么货色，知道个中秘密。久
美子知道，我也知道。只要我愿意，我可以
将假面具撕开，让它暴露在光天化日之下。
这也许要花些时间，但我可以做到。我这人
或许一文不值，可至少不是沙囊，而是个活
人，必以其人之道还治其人之身，这点你最
好牢记别忘！”

绵谷升一声不吭，以无表情的面孔定定
地看着我。面孔俨然悬在空中的一块石
头。我所说的几乎全是虚张声势。我根本
不晓得绵谷升的什么秘密，其中应有某种严
重扭曲的东西我固然想象得出，而具体是何
物则无由得知。但我似乎说中了什么，我可
以真切地从其脸上察觉出他内心的震撼。
绵谷升没有像平日在电视讨论会上那样对
我的发言或冷嘲热讽或吹毛求疵或巧妙地
乘机反驳。他差不多纹丝不动，死死地默然
不语。

——林少华译村上春树《奇鸟行状录》

译 文


