

《面包屑山》:假装的生活

□霍 艳

如果说成年以后发现自己童年时所受的教育,无法形成对真实世界有效认知,一切价值观需要重新建立是一场悲剧,那《面包屑山》的悲剧在于主人公从小就隐约感觉到这一切的不对劲,随着生活的艰难不断验证着乌托邦世界的虚幻,她缺乏幸福的童年,却也收获了冲破屏障的勇气。

同样是描写集权统治下乌托邦世界的《1984》,讲述突然发现真相的人不断挣脱的故事,充满着撞击的力量。而《面包屑山》则讲述不断被驯化的故事;是这个国家的人安于现状、心甘情愿接受洗脑的故事,就好像主人公的玩伴妮娜,最终选择安于现状生儿育女;是不停撕破真相的主人公和生存在谎言之下的身边人愈发格格不入的故事。它有多种读解方式,读起来有一种错位的感觉,尤其在全文的中段,伊丽娜不断和体制周旋着,嘲讽它却不得不遵守。出生在知识分子家庭的她,却只能就读大学夜读部,而把全日制的名额让给了工人阶级子女,这一切伊丽娜并没有明确的反抗,只是暗自策划着要离开,她把可能爆发的力量自行消解掉。《1984》的主人公发现真相后,开始察觉到一切都不对劲,而《面包屑山》的主人公是一点点撕开谎言的口子,向真相张望。随着父亲假牙代表的饥荒真相、英国少年带来的关于另一国度的真相、《榆树下的恋情》关于欲望的真相,还有那些被奉为民族英雄的作家们的生活真相被揭露,伊丽娜开始学会对谎言免疫,她形容随处可见的《真理报》是最不可能找到真相的地方,久而久之,对那些歪曲真相的文章有了免疫力。

在全书中,伊丽娜的成长和她母亲的选择,成了两条相反的曲线,曾经勇敢写信给斯大林要求增加产房的母亲、曾经和部队上顶撞执意要救平民少年的母亲,曾经经历了三次婚姻却依然坚强的母亲,是伊丽娜眼里被谎言驯服的最好注解。母亲变成了一个不苟言笑的女人,坚决服从社会的秩序,用福尔马林刺鼻的气味熏陶着女儿进入严谨的科学世界。伊丽娜想离开国家的心跟离开母亲的心一样坚定,因为在她看来“这个国

家让我觉得那么像我的母亲。他们两个,我的母亲和我的祖国,几乎是同样的年龄。他们都喜欢秩序、专横,总是在提防着什么;他们都平淡乏味,无论是我母亲还是我的祖国都不懂得我生命中重要的东西:戏剧的魔法、英语语言的力量、爱情。他们就像是7月份上下班高峰期的公共汽车,你在里面不能呼吸,不能移动,不能挤到车门那里下车。”关于国家和母亲的类比,也显示出伊丽娜缺乏一位真正作家对人性深处的体察,自传体回忆录尽管真实还原了细节,却由于先入为主的偏见,而使得人物脸谱化。母亲年轻时的勇敢和对爱情的执著,正表明了她对生活的掌控力,在面对大女儿学习表演的事情上,她最后也开明地同意了。作为一个失去丈夫的知识女性,她更需要在谎言的社会里保护好自己的孩子,冷酷和顺从规则是她套上的面具。

《面包屑山》并非一个冲破谎言、走向新天地的故事,相反伊丽娜擅用谎言,善于伪装,她运用并非基于爱情的跨国婚姻,带自己离开了这个国度,在美国平静地生活,与家人团聚,享受着在前苏联不曾有过的“隐私”。在全书中一直捍卫着尊严的伊丽娜,到最后依然是出卖了尊严挣脱强权,这才是阅读中最触动我的地方。

不得不说,这并不是一次愉快的阅读体验。一是因为我和故事发生背景的隔阂,我既没有经历过集权统治,也没被饥饿和封闭困扰,我所在的世界是过于开放以至于对信息无从分辨,过于繁华而无从消化。每每读过,总是会把伊丽娜想成一位朝鲜姑娘。倒是跟长辈说起这本书,他只听介绍就表示对这个内容感兴趣。《面包屑山》也适合对前苏联历史有全面了解的人阅读,它发生的背景是赫鲁晓夫与勃列日涅夫执政的年代,充满了意识形态的斗争和对人民的控制。二是,作为当事人的回忆录,书里还是充满了一些根深蒂固的“偏见”,作者无法像一位大作家一样以更广阔的心去看待一切,她以一种胜利者的“逃亡者”心态去回忆过往“挣扎着”的历程,使得行文中布满了一些耐人寻味的缝隙。



伊丽娜·戈罗娃

不知《面包屑山》是否算是一部严格意义上的小说,它更像是作者伊丽娜·戈罗娃的回忆录,在中间插了几页关于她生活的真实照片可以佐证这点。这使得我们对作品的真实性不容怀疑,更重要的是它的叙事语调不像当代英美文学凸显在场感,而是充满了一种尖刻、嘲讽的回感,例如她在文中写到“1920年,粮食配给又再度紧张起来,饥饿的阴霾笼罩着整个国家,这以后60年的恐怖和不幸已依稀闪现在地平线上”。小说里时常出现时间的交错,作者站在现在时的位置,回看1920年母亲生活的年代,但同时又带入接下来60年的阴霾。

作者的笔触不像一部忠实记录的摄像机,而像是一部显微镜,它放大了这个国家的谎言和将苏联建成乌托邦国度的真实:父子之间的出卖、异性间的检举、对人侵阿富汗的合理化表达、对英美的丑化。这是一个少女在成长中隐约感受到的——在意识形态摇摆中——撕裂的缝隙里露出的真实一角。她从出生就开始接受谎言的灌输,在幼儿园时身边充斥着诸如“把你的汤喝掉,否则,你会生病”,伊丽娜“几乎就相信她说的是真的了”,但随着她的成长,随着不断渗透进来的文学作品、戏剧、采访的外国人和自身敏锐的洞察力,她逐步拨开迷雾,看清真相。直到最后,她选择离开前苏联。“面包屑山”这个意象表面是外祖母对孩子的关爱,而更深的却是一个国家

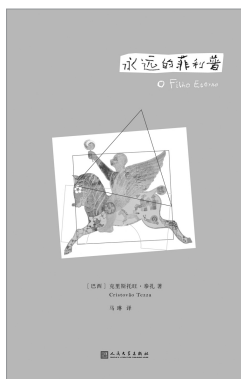


《面包屑山》中英文版

面对饥饿的恐慌感以及掩饰真相时的谎言。在食品供给匮乏的年代,外祖母把面包和方糖碾成碎屑,形成两座小山。无知的孩子被这个谎言唬住,用一个小时一粒一粒把它们放进嘴里;而年长的孩子,通过交换眼神,了解真相。全书选择这个意象作为题目,将家庭内部环境与国家外部灾难并置,两者形成了一个合谋的关系,造成了一种反讽的效果。

■ 动态

《永远的菲利普》中文版在京首发



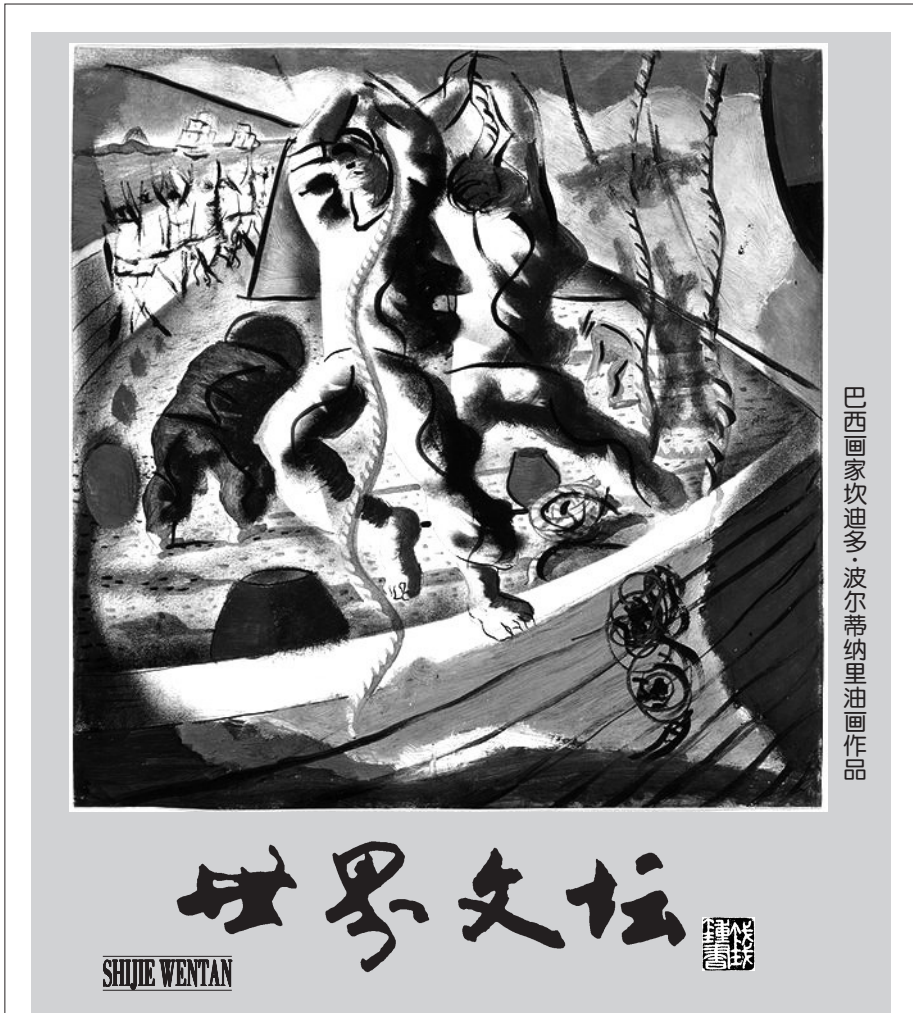
巴西作家克里斯托旺·泰扎的小说《永远的菲利普》近日由人民文学出版社引进出版。3月11日,该书的中文版首发式在北大举行,作者从巴西亲自赴现场,作家李洱、北大学者姜涛、闵雪飞、徐铨、巴西批评家拉里萨·科斯塔、台湾作家杨婕等作为嘉宾出席了首发式,诗人胡续冬担任主持。

克里斯托旺·泰扎是当代巴西最重要的作家之一。1952年出生于巴西拉热斯,年轻时曾在剧院、商船工作,在欧洲非法打工,还曾做过钟表匠。出版作品逾13部。2004年,他曾凭小说《摄影师》荣获巴西文学院最佳小说奖,2009年被巴西《时代》杂志评为百位最具影响力的巴西人之一。

《永远的菲利普》带有自传性质,关于一位27岁的作家与他患有唐氏综合症的儿子之间的故事,记录了一位年轻的父亲所经历的脆弱与失败、自私与羞耻、愤恨与爱意,以及更多让人悲欣交集的时刻。对作者来说,这是相当私密的文本,因为作者本人的第一个儿子即是唐氏综合症患者,这个话题他搁置了20多年才终于提笔涉及。此书一经出版,立即在巴西引起热烈的反响。

据巴西驻华大使馆文化处官员德博拉·席尔瓦介绍,该书在巴西再版了13次。《永远的菲利普》出版于2007年,长期占据巴西畅销书排行榜,并斩获多个文学奖项,包括巴西文学最高奖雅布提奖、圣保罗文学奖、圣保罗艺术批评协会最佳小说奖、葡萄牙电信奖等,几乎囊括了巴西所有重要的文学奖项,该书英语译本还入选了2012年国际IMPAC都柏林文学奖的短名单。

与会者认为,该书描写了中国读者并不陌生的文学主题——艰难父子之情。在《永远的菲利普》中,年轻父亲微妙的情感变化被精准地记录,作者的羞耻感与爱意交织,独特的叙述方式,信手拈来的西方经典,使书中父子的状态呈现出一种特别的诗意。李洱谈到,克里斯托旺·泰扎把想象、思辨和一种人类的困境结合,展现出一种行进中的日常生活,而姜涛、徐铨则在书中看到了一个巴西文艺青年不断成长的过程。杨婕认为,作者并不是以故事情节在联动小说的推进,但读者可以很顺畅地进入小说描述的语境之中。(世文)



巴西画家坎迪多·波尔蒂纳里油画作品

世界文坛

SHIJI WENTAN

广告

2014年第三期全新改版

好作品让生命发光

- 小说 精选头条 失忆症患者(中篇).....墨白
- 实力短篇 酒精测试.....杨少街
- 一人战争.....[香港]陈汗
- 浪潮1990 一只爱上流浪的猫(短篇).....张元
- 文学新军 月光曲(中篇).....影子
- 散文 心写实 小童.....冯秋子
- 博士论 要文艺复兴,先复兴文学.....谢有顺
- 跨界 古文观止.....[瑞典]马悦然
- 诗 杀人夜(小说).....李浩
- 长诗 鸿门宴.....高世现
- 短制 狂想曲组诗.....思辨和一种人类的困境结合,展现出一种行进中的日常生活,而姜涛、徐铨则在书中看到了一个巴西文艺青年不断成长的过程。杨婕认为,作者并不是以故事情节在联动小说的推进,但读者可以很顺畅地进入小说描述的语境之中。(世文)
- 民间诗刊档案 《诗歌与人》.....黄礼孩等

社长:杨克。副社长:欧阳雪。邮政代号:46—37。主办单位:广东省作家协会。定价:5.80元。地址:广州市天河龙口西路552号广东文学艺术中心七楼。邮政编码:510635。电话:020-38486216。传真:020-38486389。E-Mail:gzpp2001@21cn.com。

2014年第三期(总第六百四十三期)要目

西部 WEST 2014.3 目录

- 西部头条·西部中国小说联展(一)
- 小说二题.....石舒清
- 一语成讫.....胡性能
- 小说天下 秋风近.....方格子
- 寂静的声音.....唐棣
- 李远在2033年.....朔望月
- 一首诗主义·2013 新诗诗会
- 梁征 杨雪帆 郭晓亮
- 跨文体 祝福之夜(话剧剧本).....董夏青青
- 月光下的婚礼(外二篇).....陈莱
- 维度·新疆作家作品研究
- 《一个人和新疆——周涛口述自传》四人谈.....殷实等
- 周涛的精神谱系.....何英
- 周边 家书(小说).....[保加利亚]米罗斯拉夫·潘科夫
- 杨靖译
- 合影(小说).....米罗斯拉夫·潘科夫
- 杨靖译
- 地址:新疆乌鲁木齐市友好南路716号 邮编:830000
- 电话:0991-4515235(传真),4597602 邮发代号:58-65
- 邮箱:xbxiaoshuo@sina.com(小说) xbsanwen@sina.com(散文)xbshigepinglun@sina.com(诗歌、评论)

- 好看长篇 爱,也痛着.....徐超元
- 本期推荐 福窝儿(中篇).....墨棣
- 日子富了以后(创作谈).....墨棣
- 小说 运道(中篇).....张曙林
- 何以解忧(中篇).....学群
- 和流浪狗一起出走(中篇).....陈玉山
- 古城馒头家(短篇).....甘桂芬
- 水里的苹果树(短篇).....魏厚弟
- 诗 行者的足音(组诗).....白茅
- 四行·荷塘(组诗).....韩冰
- 当代名篇聚焦 归来.....王祥夫
- 作家评点.....计文君
- 评论家评介——“中国故事”的一种讲法:李云雷
- 对话 “我着意于构建‘文学孤岛’”(上)——与黄梵对话.....姜广平
- 随笔 幽思与闲话.....王剑冰
- 人生之最.....海幸
- 言说 从非虚构到虚构——发现夏青.....黑丰

莽原

2014年 第二期目录

邮购启事

2013年《文艺报》(原版)合订本现接受邮购。定价:300.00元/年,含上半年、下半年共两册,不单卖,另收邮资。数量有限,欲购从速。本报零售每份1.00元,另加挂号费3.00元。汇款时请注明所购合订本或报纸年份、期数、份数及购报人地址、邮编和联系电话。

收款地址:北京朝阳区农展馆南里10号6层文艺报社 邮政编码:100125 收款人:吴晨 联系电话:010-65046620