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大卫·沃克《光明行：家族的历史》：

光光 明明 行行
□李 尧

我
不知《面包屑山》是否算是
一部严格意义上的小说，它
更像是作者伊丽娜·戈罗霍

娃的回忆录，在中间插了几页关于她生
活的真实照片可以佐证这点。这使
得我们对作品的真实性不容
怀疑，更重要的是它的叙事
语调不像当代英美文学凸
显在场感，而是充满了一种
尖刻、嘲讽的回顾感，例如她
在文中写到“1920 年，粮食配给
又再度紧张起来，饥饿的阴霾笼罩着
整个国家，这以后 60年的恐怖和不祥已
依稀闪现在地平线上”。小说里时常出
现时间网络的交错，作者站在现在时的
位置，回看1920年母亲生活的年代，但同
时又带入接下来60年的阴霾。

作者的笔触不像一部忠实记录的摄
像机，而像是一部显微镜，它放大了这个
国家的谎言和将苏联建成乌托邦国度的
真实：父子之间的出卖、异性间的检举、
对入侵阿富汗的合理化表达、对英美的
丑化。这是一个少女在成长中隐约感受
到的——在意识形态摇摆中——撕裂的
缝隙里露出的真实一角。她从出生就开
始接受谎言的灌输，在幼儿园时身边充
斥着诸如“把你的汤喝掉，否则，你会死
掉的”、“如果不把你的奶喝完，你就会生
病”，伊丽娜“几乎就相信她说的是真的
了”，但随着她的成长，随着不断渗透进
来的文学作品、戏剧、来访的外国人和自
身敏锐的洞察力，她逐步拨开迷雾，看清
真相。直到最后，她选择离开前苏联。

“面包屑山”这个意象表面是外祖母
对孩子的关爱，而更深的却是一个国家

面 对 饥 饿
的恐慌感以及

掩 饰 真 相 时 的 谎
言。在食品供给匮乏的

年代，外祖母把面包和方糖
碾成碎屑，形成两座小山。无知的

孩子被这个谎言唬住，用一个小时一粒
一粒把它们放进嘴里；而年长的孩子，通
过交换眼神，了解真相。全书选择这个
意象作为题目，将家庭内部环境与国家
外部灾难并置，两者形成了一个合谋的
关系，造成了一种反讽的效果。

童年时，伊丽娜就懂得在乌托邦世
界里生活的惟一法则就是“学会假装”，
她把它称为一种“把戏”，“父母工作时候
玩，姐姐在学校玩，我们所有人都装着在
做着什么事情，而看着我们的人也假装
他们在深切地关注着我们，好像不知道
我们是在做戏。”才几岁的孩子就开始熟
练地运用着生活的法则，偶尔也用“假
装”的策略给童年生活增添一点乐趣。
可悲的是当面对和自己幸福有关的婚姻
选择时，主人公依然在假装，“我知道如
何能装得很像，我愿意装出我们是一对
恩爱夫妻的样子”。“假装”是小时候就被
外祖母灌输了“谁也触摸不到你的内心”
的教诲，是一辈子需要练习的生存术。

如果说成年以后发现自己童年时所受的
教育，无法形成对真实世界有效认知，一
切价值观需要重新建立是一场悲剧，那

《面包屑山》的悲剧在于主人公从小就隐
约感觉到这一切的不对劲儿，随着生活
的艰难不断验证着乌托邦世界的虚幻，
她缺乏幸福的童年，却也收获了冲破屏
障的勇气。

同样是描写集权统治下乌托邦世界
的《1984》，讲述突然发现真相的人不断
挣脱的故事，充满着撞击的力量。而《面
包屑山》则讲述不断被驯化的故事；是这
个国家的人安于现状、心甘情愿接受洗
脑的故事，就好像主人公的玩伴妮娜，最
终选择安于现状生儿育女；是不停撕破
真相的主人公和生存在谎言之下的身边
人愈发格格不入的故事。它有多种读解
方式，读起来有一种错位的感觉，尤其在
全书的中段，伊丽娜不断和体制周旋着，
嘲讽它却不得不遵守。出生在知识分子
家庭的她，却只能就读大学夜读部，而把
全日制的名额让给了工人阶级子女，对
这一切伊丽娜并没有明确的反抗，只是
暗自策划着要离开，她把可能爆发的力
量自行消解掉。《1984》的主人公发现真
相后，开始察觉到一切都不对劲儿，而

《面包屑山》的主人公是一点点撕开谎言
的口子，向真相张望。随着父亲假牙代
表的饥荒真相、英国少年带来的关于另
一国度的真相、《榆树下的恋情》 关于
欲望的真相，还有那些被奉为民族英雄
的作家们的生活真相被揭露，伊丽娜开
始学会对谎言免疫，她形容随处可见的

《真理报》 是最不可能找到真相的地
方，久而久之，对那些歪曲真相的文章
有了免疫力。

在全书里，伊丽娜的成长和她母亲
的选择，成了两条相反的曲线，曾经勇敢
写信给斯大林要求增加产房的母亲、曾
经和部队上司顶撞执意要救平民少年的
母亲、曾经经历了三次婚姻却依然坚强
的母亲，是伊丽娜眼里被谎言驯服的最
好注解。母亲变成了一个不苟言笑的女
人，坚决服从社会的秩序，用福尔马林刺
鼻的气味熏陶着女儿进入严谨的科学世
界。伊丽娜想离开国家的心跟想离开母
亲的心一样坚定，因为在她看来“这个国

家让我觉得那么像我的母亲。他们两
个，我的母亲和我的祖国，几乎是同样的
年龄。他们都喜欢秩序、专横，总是在提
防着什么；他们都平淡乏味，无论是我母
亲还是我的祖国都不懂得人生命中重要
的东西：戏剧的魔法、英语语言的力量、
爱情。他们就像是 7月份上下班高峰期
的公共汽车，你在里面不能呼吸，不能移
动，不能挤到车门那里下车。”关于国家
和母亲的类比，也显示出伊丽娜缺乏一
位真正作家对人性深处的体察，自传体
回忆录尽管真实还原了细节，却由于先
入为主的偏见，而使得人物脸谱化。母
亲年轻时的勇敢和对爱情的执著，正表
明了她对生活的掌控力，在面对大女儿
学习表演的事情上，她最后也开明地同
意了，作为一个失去丈夫的知识女性，她
更需要在谎言的社会里保护好自己的孩
子，冷酷和顺从规则是她套上的面具。

《面包屑山》并非一个冲破谎言、走
向新天地的故事，相反伊丽娜擅用谎言，
善于假装，她运用并非基于爱情的跨国
婚姻，带自己离开了这个国度，在美国平
静地生活，与家人团聚，享受着在前苏联
不曾有过的“隐私”。在全书中一直捍卫
着尊严的伊丽娜，到最后依然是出卖了
尊严挣脱强权，这才是阅读中最触动我
的地方。

不得不说，这并不是一次愉快的阅
读体验。一是因为我和故事发生背景的
隔阂，我既没有经历过集权统治，也没被
饥饿和封闭困扰，我所在的世界是过于
开放以至于对信息无从分辨，过于繁华
而无从消化。每每读过，总是会把伊丽
娜想成一位朝鲜姑娘。倒是跟长辈说起
这本书，他只听介绍就表示对这个内容
感兴趣。《面包屑山》 也适合对前苏联
历史有全面了解的人阅读，它发生的背
景是赫鲁晓夫与勃列日涅夫执政的年
代，充满了意识形态的斗争和对人民的
控制。二是，作为当事人的回忆录，书
里 还 是 充 满 了 一 些 根 深 蒂 固 的 “ 偏
见”，作者无法像一位大作家一样以更
广阔的心去看待一切，她以一种胜利的

“逃亡者”心态去回忆过往“挣扎着”
的历程，使得行文中布满了一些耐人寻
味的缝隙。
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世界文坛

大卫·沃克是澳大利亚当代历史学家和作家。他1945年11月出生于南澳
大利亚，祖上是19世纪上半叶从欧洲赴澳的移民。他自幼随父母在他们工作
的几所乡村小学读书。毕业后就读于阿德莱德恩菲尔德中学，后考入阿德莱德
大学历史专业学习。毕业后，大卫·沃克到澳大利亚国立大学深造并获得博士
学位。1979 年，他在博士论文的基础上完成并出版了第一部著作《梦幻与觉
醒：澳大利亚文化认同探索》。该书研究了万斯·帕尔默等4个澳大利亚著名作
家的创作生涯和作品。1975年到1991年间，大卫编辑出版了《澳大利亚流行文
化》，该书对澳大利亚普通百姓的生活做了深入探讨和研究。1991年，大卫·沃
克在迪肯大学工作之余为澳大利亚电视台编写了多部有影响的电视历史文献
片。其重要著作《澳大利亚与亚洲的崛起》也在历史学界引起很大反响，2001
年获“厄内斯特·司科特历史学奖”。2012年，他与别人合作编著了《澳大利亚
眼里的亚洲：从黄祸到亚洲的世纪》，该书对研究澳大利亚与亚洲的关系具有
重要意义。2013年，他的《遭遇湍流：澳大利亚想像中的亚洲》在印度出版。目
前，大卫·沃克任澳大利亚社会科学院院士、澳大利亚人文科学院院士。2013
年，澳大利亚前总理茱莉亚·吉拉德任命大卫·沃克为北京大学必和必拓澳大
利亚研究讲席教授，他还是中国人民大学客座教授。

我早在2010年就在上海与大卫·沃克相识。他论文之精辟、言语之幽默给
我留下深刻印象。但我们相互之间真正了解则是从2012年10月开始。那是在
中国人民大学举行的一次学术讨论会上，澳大利亚作家尼古拉斯·周思向我推
荐了大卫·沃克出版不久的Not Dark Yet: A Personal History （《光明行：家
族的历史》）。他说，大卫·沃克撰写的这本家族史站在历史的高度，从自己家族
的过往出发，展示了澳大利亚社会一个世纪以来的变迁，是中国读者了解澳大
利亚历史难得的好书。更难能可贵的是，大卫·沃克是在得了双眼黄斑变性，成
了“法定盲人”之后，以极大的毅力，用一种键盘和屏幕都很特别的计算机写完
这部家族史的。

听了他的介绍，我的心为之一颤。大卫乐观、自信，举手投足挥洒自如，言
谈举止风趣幽默，没想到，他从2004年起就已经分辨不出对面的人，更不用说
读书写字了。他说：“从2004年末起，我成了‘法定盲人’。这就迫使我重新思考
我是谁？重新审视我变成的这个新人。想到自己突然之间丧失视力，想到家庭
和留在脑子里的种种记忆，有一段时间，我的未来完全被黑暗笼罩。那个新的、
模糊不清、完全失去方向感的世界弥漫着愤怒和羞愧。迷茫中，我把我是谁，从
哪里来拼凑到一起，开始尝试一种新的写作方法，开始书写一部新的个人历
史。手指在键盘上摸索，心里平添了几分慰藉，但又不乏歉疚之感，因为我知道
自己还有许多学术著作尚未完成。写《光明行：家族的历史》的初衷并不是要出
版一本书，但是‘无心插柳柳成荫’，最终我还是把一本书奉献给了读者。”

在书中，大卫·沃克描述了从19世纪50年代起，沃克家族5代人在南澳大
利亚经历的巨大变迁。他以照片、故事和历史文献为基础，重现了祖先在这片
广袤、荒凉的土地上开拓、创造的画卷，反映出澳大利亚文化重大的主题：进取
心，好奇心，责任心，自强不息、坚忍不拔的精神。大卫·沃克不但学识渊博，而
且生性乐观，他以风趣幽默的笔调将家族人物描绘得栩栩如生，即使怀念在反
法西斯战争中牺牲的亲人，也会含着眼泪笑对人生。即使眼前一片黑暗，也依
然迈开大步，奋然前行。Not dark yet 原本引自美国歌手鲍勃·迪伦演唱的一
首歌曲中的一句：“天未黑，但暮色已降临。”大卫用它做书名的意思是：“我还没
有完全瞎，但是离瞎已经不远了。”在光明尚存的日子里，他警醒自己抓紧时间
做有意义的事情。他说：“成了‘法定盲人’后，我不得不重新考虑，还能写什么样
的历史？我不得不去寻找另外一条道路，用另外一种更具个人色彩的笔触，书写
澳大利亚历史……我惊讶地发现，挖掘家族史，让我眼前一片光明。”他的话让
我豁然开朗，这不正是Not Dark Yet 这本书的精髓之所在？我想起中国音乐
家刘天华创作的二胡名曲《光明行》。那是一首振奋人心的乐曲，一如 Not
Dark Yet ，讴歌了追求光明的勇士和他们所追求的光明。而且，Not Dark Yet
和乐曲《光明行》一样，旋律明快坚定，节奏富于弹性。掩卷沉思，袅袅余韵把我
们带到那块遥远土地明媚的阳光之中。就这样，我在与大卫·沃克的不断交流中
完成了Not Dark Yet ——《光明行：家族的历史》的翻译。

大卫·沃克在为我翻译的《光明行：家族的历史》的序言中说：“在过去的一
年里，我和李尧教授有许多机会在北京见面。他长期居住在那里，我则是这座
充满活力的大都市的新人……李尧陪同我坐火车穿越了对我而言不熟悉的中
国东北和华北。《光明行》一直陪伴着我们。漫漫长途，它为我们——作者和译
者——创造了难得的相互交流的机会。旅途中，我们一起研究原著，探讨对译
者而言晦涩难懂的俚语、口语以及背景知识。同时，一路风尘也使我们作为朋
友，深入地了解了对方的性格、人品。李尧和我都出生于1945年末。现在进入
生命的秋天，虽然成长背景迥然不同，但都已是各自领域学有所成的学者。然
而韶华已逝，春光不再，即使硕果累累，也盖不住枝头的红叶，我们不得不思考
为人者意味着什么？天时、地利、个性和历史如何塑造了我们。”于是，完成《光
明行》的翻译之后，我和大卫·沃克决定写作一本关于我们自己——在北半球
的中国和南半球的澳大利亚成长起来的两个同龄人的书。因为我们都属鸡，这
本书的名字就定为 The Conversation Between Two Roosters （《两个公鸡的
对话》）。它将以中英文两种文字记述两个知识分子在相同的时间、不同的空间
经历过的全然不同的坎坷和艰辛。

巴西作家克里斯托旺·泰扎的小说《永远的菲利
普》近日由人民文学出版社引进出版。3月11日，该书
的中文版首发式在北大举行，作者从巴西亲赴现场，
作家李洱、北大学者姜涛、闵雪飞、徐钺、巴西批评家
拉里萨·科斯塔、台湾作家杨婕等作为嘉宾出席了首
发式，诗人胡续冬担任主持。

克里斯托旺·泰扎是当代巴西最重要的作家之
一。1952 年出生于巴西拉热斯，年轻时曾在剧院、商
船工作，在欧洲非法打工，还曾做过钟表匠。出版作
品逾13部。2004年，他曾凭小说《摄影师》荣获巴西文
学院最佳小说奖，2009年被巴西《时代》杂志评为百位
最具影响力的巴西人之一。

《永远的菲利普》带有自传性质，关于一位27岁的
作家与他患有唐氏综合症的儿子之间的故事，记录了

一位年轻的父亲所经历的脆弱与失败、自私与羞耻、愤恨与爱意，以及更多让人
悲欣交集的时刻。对作者来说，这是相当私密的文本，因为作者本人的第一个
儿子即是唐氏综合症患者，这个话题他搁置了20多年才终于提笔涉及。此书一
经出版，立即在巴西引起热烈的反响。

据巴西驻华大使馆文化处官员德博拉·席尔瓦介绍，该书在巴西再版了13
次。《永远的菲利普》出版于2007年，长期占据巴西畅销书排行榜，并斩获多个文
学奖项，包括巴西文学最高奖雅布提奖、圣保罗文学奖、圣保罗艺术批评协会最
佳小说奖、葡萄牙电信奖等，几乎囊括了巴西所有重要的文学奖项，该书英语译
本还入选了2012年国际IMPAC都柏林文学奖的短名单。

与会者认为，该书描写了中国读者并不陌生的文学主题——艰难的父子之
情。在《永远的菲利普》中，年轻父亲微妙的情感变化被精准地记录，作者的羞
耻感与爱意交织、独特的叙述方式、信手拈来的西方经典，使书中父子的状态呈
现出一种特别的诗意。李洱谈到，克里斯托旺·泰扎把想象、思辨和一种人类的
困境结合，展现出一种行进中的日常生活，而姜涛、徐钺则在书中看到了一个巴
西文艺青年不断成长的过程。杨婕认为，作者并不是以故事情节在联动小说的
推进，但读者可以很顺畅地进入小说描述的语境之中。 （世 文）

大卫大卫··沃克沃克

《《面包屑山面包屑山》：》：假装的生活假装的生活
□□霍霍 艳艳

伊丽娜伊丽娜··戈罗霍娃戈罗霍娃
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