

关键词:雾霾

## 霾一代的文艺生活

□韩松

如果几十年后,回头来,说到这一代人的特点,也许可以叫做“霾一代”,因为大家一生中有很长一段时间,经历了中国历史上最严重的空气污染。这种污染是持续的,几年,十几年,几十年,也许很难有大的改观。中国可能花上较长的时间,才能改变以煤为主的能源结构。这是时代给人生打下的深刻烙印。就如这代人不得不面对价格高昂的住房一样。那么,这会怎样影响我们的世界观人生观价值观呢?一个连太阳都不能经常见到的人,他眼中的宇宙,是怎样的呢?

霾一代早已存在了,但他们的正式纪年,应该是“公元二零一二”年底开始的。我们才真切地感受到了心肺之痛。自此,严重的空气污染一发不可收拾,成为全民话题。

为什么是这个时候呢?因为GDP达到一个高值,中国成了世界第二大经济体。而2008年以后的4万亿投资,注入大批工业项目,开始对大气产生效应。所以,以前也烧煤,但这个时候,烧得更多了。空气污染的加重,是与煤老板作为一个爆炸性的阶层进入人们视野,以及能源土豪们的崛起,是同时到来的。

媒体讲,由于空气污染,很多人因为伴生疾病而死亡。这是残酷的话题,却又是很酷的话题。因为它很科幻。科幻是工业时代或后工业时代最酷的文艺。科幻作家对霾并不陌生。1987年,由科幻作家小松左京编剧的科幻片《首都消失》在日本上映。这部电影以现代日本为中心,主要描写东京突然被一股莫名的浓雾笼罩,整个城市好像一下子消失了似的,与外界失去联络,各地政府及科研人员极为震惊,急忙组织起来研究对策。影片表现的便是空气污染可能带来的灾难,是对日本经济高速增长预警。未曾料到,东京没有消失,最近北京倒好像是“消失”了。科幻中的一幕在现实中上演。而中国科幻作家陈楸帆在2010年写过一本小说叫《霾》,预言未来中国人将统统生活在污染的大气中,变成了一个形容模糊的影子。霾成了人们日常生活的主题,小说中,人们成立了“霾协”这样的机构,来重组自己的生活,并随时对污染进行观测,建立样本,并开展大气实验。这让人想到近日的媒体报道:中国科学家将在北京怀柔建设世界最大的“烟雾箱”以模拟灰霾的形成和治理。果然现实越来越科幻。这个小说也提到了霾的种种成因,其中一个,是讲它有可能是美国人的气象战。为什么要这样做呢?其目的就是要阻止中国的工业化和城镇化,让你放慢脚步,从而延缓中华民族的伟大复兴。这是有些开玩笑的。不过,根据科学突击的预言,有一天,这的确会成为现实,人类将有望办法改变大气,就像他们用基因手段,改变人类自身一样。而在现实生活中,也有人将霾与美国联系起来,比如张召忠将军,他说大雾是对美国激光武器的最好防御。因此大气污染勾引起了人们复杂的地缘政治的联想,霾也具有了某种意识形态的因素,有着东西方竞争较量的内容。不过,反过来一想,不正是这样吗?第一大经济体与第二大经济体的比较,中国工业化的突飞猛进,设想中的对美国的赶超,2030年前中国要成为第一大经济体,这些,难道与霾的形成没有关系吗?这也让人想到在上世纪五六十年代,中国人想象中的一幅最美好的画面,那便是,站在天安门城楼上,放眼望去,到处是大烟囱,黑烟滚滚布满天空,这就是社会主义高级阶段的样子。

当然,面对空气污染,科幻作家也想出了很多的解决办法,比如,每天待人们都睡后,便人工降雨,甚至用人工的方法改变大气结构。还有人认为,这些都行不通,因为未来的中国根本不会出现这样的问题。比如叶永烈在1961年写出的《小灵通漫游未来》一书中,讲述了21世纪人们的生活,那时便根本没有什么霾,人们用的汽车都是绿色环保的。但这只是科幻。而我们大多数时候看到,科幻是飞不起来的,因为现实太沉重。

说到现实,便要说说河北。10个空气污染最严重的城市里,一半以上在河北。2月25日早上,根据环保部公布的数据,邢台、唐山的AQI(空气质量指数)达到500,指数“爆表”,属于6级严重污染,成为161个空气质量排名的城市中空气质量最差的城市。为什么是河北?河北不是最需要为保卫北京作贡献的地方吗?我们去河北调研,看到有一个县居然有4000家企业。县委书记说,无工不富呀。什么样的企业呢?当然不会是像中关村那样的高科技企业。所以一进入河北,就能嗅到水泥厂化工厂钢铁厂等等散发的各色烟雾。现在发展新型城镇化,要求不污染。但城市毕竟是用钢铁和水泥盖起来的,是要发电的,是要行车的,不可能都搞成核能或天然气。同样也不能都搞成硅谷。我们的工业化和城镇化与西方国家有一个很大的差别,人家到后来把传统的工业转移出去了,像伦敦,后来搞金融,搞创意产业。但这些都可以在见的未来,至少并不是河北省的强项。

实际上,河北的情况,在全国都存在。生产停留在低端,也没有办法再转移了。企业家说,找不到投资的方向,也很难转产,那么,做什么呢?一是卖土地;二是借钱搞基础设施建设,形成了让人担心的地方政府性债务;三是各个地方纷纷搞旅游业,河北的许多县,都在开发山水民俗,而像北京这样旅游资源十分丰富的地方,郊县也搞出了很多的人造景观;四是出现了像四川刘汉那样的人,黑白通吃。他不用去创新就能发财,靠人际关系,靠权力,就能发财。这是中国市场经济中很大的一个问题。去年爆出湖南衡阳500多名人大代表贿选,又有900多名厅级干部兼职为自己谋利。总之,财富来得轻松,便不去思考怎样发展面向未来的替代性产业。因此我一直怀疑霾与腐败是有关系的。另外,就是年轻人纷纷去考公务员,不愿意到市场去创业。虽然抱怨做公务员辛苦,没成就感,却也很少有人离开。这说的是,人们不再愿意去创造。西方的污染是怎么解决的?根本上是创新,搞科技革命。比如发展出了互联网。至今,有关互联网的创想思想,仍来自西方。西方人还发展合成生物、3D打印、智能城市……说到智能城市,中国也搞,却成了圈地,成了卖地。

说到中国的空气污染,西方人也很有创意。英国艺术家霍普居住在伦敦,热衷设计新型机器,比如,见北京满大街的口痰,就想用一种超级机器来吸走。见到霾,他设计了一种自行车,用200元的现成车改装,是携带空气净化头盔的新型“气车”,使用锂电池,可以抗击北京的雾霾污染,骑上街上,市民都围观,问淘宝上买不买得到。他还为自己设计了一套类似防化服的衣服。在此之前,有一位荷兰设计师发明出类似于真空吸尘器一样的东西,可以吸入特定区域的雾霾,受到了舆论的关注。在北京生活的美国人杰克还设想了一个手机程序,当空气污染指数达到200时,就自动帮人订张机票离开中国。这些都是西方人在想。那么,为什么西方能够做到不断创新?我们经常说我们用几十年时间,走完了西方几百年的工业化之路,这是不确切的。我们并没有走到。比如我们没有经历文艺复兴。文艺复兴激发了西方对本身本身的关注,对发现自然奥秘的兴趣,由此才有了后来的工业化。但我们不是这样。因此,要解决雾霾问题,还得解放人自身,解放人们的思想,让人们在思考问题时,变得更大胆,更奔放一些,更有创造性一些。这需要什么呢?当然了,需要文艺。没有创意的城市,文艺一定是落后的。而文艺的落后,则可能是一座城市缺乏创意的原因。所以,不能仅仅从经济上考虑问题。

## 祖先的影子(外一篇)

□王保忠

那个年代却容不下一个正直的男人,他本来想像树一样直挺挺地活着,最后却草一样枯死。

我呢,肯定将是我孙子的祖先。到现在,我是我家族走得最远的一个,也许,后人会为我写下浓重的一笔。然而,想想,我有什么?我的脚至今还沾着村庄的泥巴,常常无视城市的规则,喜欢盘腿炕上,大碗喝酒,大步走路。也像我的祖先一样,我性情温和,至多是,在小说里表达一下心中的愤怒,或者假想一次轰轰烈烈的战事。是的,虚构和想象是我的职业,就像现在,面对那轮明月,我只能抬起头,遥想我的祖先。

胎记

记不起谁说过这样一句话:人的个性的一半是地域性。这也许是宿命的万有引力。

无论穷富,也不管贵贱,一生下来,你就逃不过地域的塑造。若说个性有源头,这源头就是你曾经的土地。这样,我们每个人都有一种先天的标记,你不一定看得到,但却烙在你身体和灵魂的最深处。

你,就带着这样的标记上路了。

于是,我们又有了另一种搏斗。每个人都会有这种搏斗,特别是像我这样从村庄走出来的人,也许一生的努力,都是为了抹去那个标记。我后来几次考学,参加工作,从一

落叶的枝头,是什么使它重新树影婆娑呢,断翅的小鸟是什么使它重新飞向蓝天呢,流逝的音符是什么使它重新萦绕琴弦呢,干涸的溪水是什么使它重新涌起浪花呢?

希望啊,希望。

希望啊,希望。

在人生的征途上,当我不幸跌倒时,你会不会来叩响我的灵魂之门呢?

希望是圆的。

圆圆的希望,是圆圆的太阳、圆圆的月亮吗?不啊,是圆圆的豆粒——圆圆的种子。

我看见躺在竹箩里渐渐干瘪的豆粒绝望的目光;

我听见过浸在水里缓缓生芽的豆粒失望的叹息;

那是谁把豆粒种在土里,豆粒在泥土里发芽、在风雨里开花、在阳光下结果?

于是,我看见豆粒骄傲的微笑,听见豆粒胜利的欢歌。

仅仅有希望还不够啊,这是我从豆粒在箩里、水里、土里所得到的启示。

追求

从蓝色的梦的那边,从我目所不及的地方传来,我听到了你的声音,正以深沉低婉的节奏和轻盈舒缓的节拍,呼唤我久贮的热情。

蓦地,睁开滞重的眼睛,我迎上前去。

啊,我久久盼望和急急地想见到的,以致摒弃生活的宁静、安逸和闲散,不就是为了迎接你吗?此刻,当你轻轻拍打我满身灰尘,抚摸我有些疲惫的心,你听见我沉重呼吸、急促的心跳、热血流动的声音吗?

将昨天和遗憾留在身后,你邀我出发。于是,远离了怯弱、犹豫与彷徨,我又无反顾地上路了,紧紧挽着你的手踏上新的征程,奋然前行……

路就在脚下。

今生有幸,与你共度人生之旅。

时光迢迢,征途迢迢,漫漫人生路,有风、有雨、有坎坷、有曲折、也有艰险……

无须选择什么,且让执著陪伴着你,穿过摇天的风,去击破撼地的雨,去踏碎苦难风化的泥泞,去踩烂阴谋丛生的荆棘。如果



陈士斌 作

跋涉途中遇上翻不过去的坎坷,绕不过去的曲折,穿不过去的沼泽,纵然跌倒了爬起,爬起来再跌倒,你也不会倒,我会用意志与毅力支撑你!

路就在脚下。

今生有幸,与你共度人生之旅。

是你,只有你能理解我。

当我失眠的灵魂遥望深邃的夜空凝视人生的奥秘迷茫惆怅时;

当我探求的脚步跋涉茫茫的荒野寻觅生命的绿洲徘徊不前时;

当我失意的心漂浮在生活的激流奔向憧憬的大海沉沦漩涡时;

当我渴望的呐喊经过绝望的深壑呼应动情的恋歌声嘶力竭时;

只有你给我信心、力量、支持与鼓舞!

除了你,谁能听到我梦中不甘寂寞的悸动?谁能听到我心灵回光中的低唱?谁能听到我血管生命鼓翼的呼啸?

不知你发觉没有,我的生命是你爱的雕塑!

未来

望你,就这样远远望你。

一望见你,我就感到一种莫名的激动。

无法按捺的我的目光,骤然升起一朵

火红的红云。

燃着热情。

我知道,我无法走近你。

你我之间有一段咫尺之遥的距离,横亘在日月星辰之间;日月星辰拉开你我之间的距离,又是那么空远。你敏捷地走在我的前面,留下一个窈窕的身影。

意念躁动追求。我内心的意念在热切地呼唤你,那永无止境的渴望,随着朝阳日复一日的叩门声,轻轻叩响我的心扉。

我知道一辈子追不上你,

这反而使我更加

执著。

我的脚步已经走

向你了,我就不会停

下步来!



## 断章

□谢克强

信仰

兀立。

兀立在那思想的高原,随着理性之光的逼近,你愈显得巍峨、峻峭、挺拔,成一幅孤独的风景。

你决意站在思想的高原,是想让人们都看到你吗?

仿佛一个远航者,遥望彼岸的灯塔,我无言的瞳孔射出难以扑灭的光芒,远远遥望着你。

我遥望着你,是因为当云雾风化着你、风雷风化着你、冰霜风化着你,甚至阳光也风化着你时,我依然高昂起严峻的头颅仰望着你。

虽然,你在那思想的高原,可望而不可及,但你依然以神圣的光芒穿越黑暗……

如今,有人为五斗米折断了腰,有人为口水低下了头,也有人经不住绯红色的诱惑或者抵挡不住赵公元帅的青藤纷纷离你而去,因为这个年代离物质很近,距离你却很远,连我这个尘世中最寂寞的诗人有时也噙着泪光远远望着你。

但我必须走近你。

日月可以作证:真正的殉道者,是那些以生命一步一步走近你的人。

希望

没有失望的淡漠的叹息,没有绝望的痛苦哀鸣,我是希望,唱着一支深情的歌:希望啊,希望!

我在寒冬不曾息息的种子中倔强萌发,我在春雨润绿的新笋内奋发地拔节,我在沙漠跋涉的驼铃中低婉地沉吟,我在绝壁飘卷的旌旗旁欢悦地翻飞,我在激流勇进的竹筏上激动地协奏,我在锻锤锤打的铁砧上雄浑地交响,……

希望啊,希望!我的歌属于前进的节奏,坚定的音韵和不甘沉沦的憧憬,永不衰老的神往……

试说新语

“炸鸡和啤酒”语出新晋热播的韩剧《来自星星的你》。该剧是韩国SBS电视台的水木剧(韩国称水木剧),自星期日开始,一周各天依次命名日、月、火、水、木、金、土,所以水木剧就是每周三、四播出的电视剧集),首播自2013年12月18日,完结于2014年2月27日,共21集。当第3集全智贤主演的千颂伊在浪漫升华的关口,蓦然说出那句原丝味极厚的抒情语时,观众顿然会有脚上一震的“无厘头”的喜剧感,这种四两拨千斤的对比度令人赞叹它红得有理!虽然我不认为“星星”是近期韩剧里编剧上乘的作品,但它无疑埋伏了所有时尚的元素:外星人、娱乐圈、超能力、嫉妒心、豪门生活、原丝趣味、400年真爱、凶杀的黑幕、漂亮的服饰用品、浪漫的星空和雪景。哪怕你坚持知识分子式的严肃,该剧也为你准备了剧中全秀贤主演的都教授教授的经典书房,令爱书及屋的我们羡慕嫉妒。所以,“韩流”再次席卷,其欲望研究是充分的,大众心理学和故事类型化都把把握得恰到好处。

之后就看清深语消费时代一切信息密码的各路英雄是否能做大这次天时地利人和。没有让人失望的是从平民化的“炸鸡和啤酒”,到“高大上”的服装首饰化妆品,中韩商家政热更甚,至今仍然衍生着这次文化产业辐射的红利。当我看到央视的多次报道和分析,当我听说

## 炸鸡和啤酒

□夏烈

王岐山同志3月5日在北京代表团审议政府工作报告时以“星星”热播引出的思考,当我眼见了微博上各路明星推波助澜,当我听到新闻报道里鸡排店的老板娘笑着说“人不少,卖得好!”而浙江的青年人更一扫年前作为H7N9感染率高发地的恐惧心理……着实赞叹一件文化产品在今天可能带来的意识形态价值和经济价值。

我们可以这么理解韩剧的巧妙之处。一方面,它把大量的商品符号、消费潜能非常剧情化的、自然而然地融入人物和故事,尽量让广告的对象转化为情感的必须、风格的必须。这给我们热衷于广告植入却远显得生硬蹩脚或无门而入的影视剧作了最佳示范。同时,它还不嫌贫爱富,“炸鸡和啤酒”这种韩国平民百姓的日常饮食方式通过明星表演被反复强化,除拉近观众心理距离之外,事实上在热播后抹平了社会阶层的准入门槛——即便是在社会底层的青年,它依然可以通过“炸

鸡和啤酒”体验到文艺作品暨文化产品的标志性符号,使得个体感受到一种文化权力的平等和消费欲的满足。这一弥合在批判者眼里会是廉价和虚伪的,但大众文艺作品和文化产业本身却召唤着这种普通人精神愿望和商业社会的弥合,提供给受众“白日梦”的可能性。

另一个韩剧的巧妙之处是,“星星”秉承了韩剧一贯的“无性化”倾向,拿网络的评价来说“韩剧就是讲上床之前的事,美剧就是讲上床之后的事”。而“星星”为了“无性化”,更从人物设计上就先告知外星人都教授是“无法与地球人性交的,即便接吻的水也会引发他的一场高烧,这有效规避了韩国电视剧苛刻的审查。但就是在这种无性的规定下,人类恋爱的朦胧暧昧被复活与放大,并且与守候爱、坚持爱、相信爱的价值观联系起来。与韩剧的价值观态度比较,中国人眼前的影视剧更倾向于疏通和宽容,比如甄嬛是情有可原的,比如海藻和文佳佳也是情有可原的——理解原谅固然重要,底线情感和价值的坚守也不容忽视,韩剧无性的“假”却有信实的“真”来填补,这也是韩剧的“正能量”。

所以说,“炸鸡和啤酒”家的偶像剧原就不止“小女人的幻想片”那么简单,当5000万人口的韩国源源不断向全亚洲输出文化偶像的时候,我们的研究和实践确实也该更实战一些了。