
33责任编辑：胡文杰 2014年4月4日 星期五文学评论

文人相交，往往先是“神交”——敬慕其文，后识其人。我
结识黄国荣也是如此。

1995年，我初调中国作家协会。因为工作职责所在，不能
不对长篇小说给予更多的关注。那个年代的长篇小说创作似
乎突然进入一个“高潮期”。据统计，每年的产量几达千部之
巨，而且还在像野草一样疯长。坦率地说，对这“草长莺飞”的

“大跃进”，我并不欣喜。若还要往这“草长莺飞”上撒“化肥”，
就更不敢恭维了。不过我总在想，或许其间会有一些秉持着
成熟文学理念和文学追求的作家们，会在这喧嚣中默默地耕
耘，以丰厚的积累为沃土，以耳目一新的创作为身姿，为真的
人生和真的文学发出有价值的呐喊吧。

黄国荣的长篇小说《兵谣》似乎就这样如约而至了。我连
续几天手不释卷，一口气读完了《兵谣》。作为作家协会分管
创作的干部，我的职责当然不应该仅止于自身的感动，记得当
时给总政文化部艺术局的负责人写下了一点观感，大意是说，
文学界对于《兵谣》的意义认识还不足。《兵谣》所塑造的古义
宝是对当下倡导的“社会主义新人”形象的一个重大突破。“我
们这一代人，哪一个不是像古义宝那样，出身卑微，小人物，自
己发奋，经历了许多坎坷，终于找到了人生的目标。作品充满
了对普通战士思想发展的理解，这一点是非常可贵的。”我认
为《兵谣》以崭新的形象丰富了“社会主义新人”的画廊，它的
贡献在于——“1.不回避人物起点的质朴与卑微；2.不回避人
物思想上的坎坷和道德上的失误；3.不回避复杂的社会矛盾；
4.指出一个人经历了种种曲折后必然走向完美的人生方向。”

“古义宝就是这么一个人。可以说，这个形象对于如何塑造
社会主义新人提供了许多有益的启示，可惜文学界还没有充
分发掘出这个作品的意义。作品对战士的理解，不是抽象的
假大空，不是说教，是理解。‘兵谣’这两个字就令我为之
感动，这‘谣’是士兵的悲欢和发自心灵的吟唱”。一部优
秀的作品，其实是不应以“喧闹”或“寂寞”论得失的，更
不必介意威权的宠辱，果然，随着时间的推移，时评寂寂的

《兵谣》似乎得到越来越多的褒扬，比如时隔六七年后，我就读

到文学批评家孟繁华的文章，称《兵谣》是我国最优秀的成长
小说。

后来黄国荣又写出了《乡谣》《街谣》和《碑》等多部小说，
他一直在默默地探索，一部又一部在不断突破、不断超越自
己。对于一个作家来说，这固然是题中应有之义，但真正能做
到的作家并不多。这不仅需要丰厚的生活积累、敏锐的感受
能力、成熟的文学思考和坚韧不拔的劳动态度，更需要对文学
的虔诚和永不衰老的心态。黄国荣的小说，浸透着军人气
质——信念坚定，激情高亢，锲而不舍，百折不挠。观其人也，
儒雅谦和，甚至像个文弱的江南书生。他骨子里那强烈的军
人意识，那军人的耿直、豪爽和坚毅，都渗透到了他的作品里，
呈现为一个尊严的、英武的叙事者。

令我惭愧的是，过去我对黄国荣的散文随笔写作并未留
意。现在，当他把散文随笔集《为了母亲的微笑》的书稿摆到
我面前时，钦佩之情油然而生。他这辈子一直在忙，年轻时忙
着为出版社创建发行部、创建总编室，都是白手起家，做的是
开创性工作，忙的程度可以想象。后来作为解放军文艺出版
社主管全社业务和经营的副社长，还兼任中国出版协会副秘
书长，这都是“焦头烂额”的差事。退休后，他又到出版协会专
职做常务副秘书长，现在还在韬奋基金会做副秘书长工作。
出版界的活动我参加的不多，却每次都能见到他的身影——
北京图书订货会他策划主持了23届，与厦门市政府策划创办
了海峡两岸图书交易会，评选新中国60年优秀出版人物，策划
全国出版社青年编校大赛平台，都是影响全行业的大事。他
常说，工作是职业，不能惜力，做不好对不起岗位和薪酬；写作
是个人终生事业，更需要虔诚和努力。作为一个真正的业余
写作者，写了这么多作品，而且几乎部部出色，说黄国荣是作
家里的“劳动模范”并不为过。

本书分为“沧海桑田”、“漫漫行旅”、“走东看西”、“平常生
活”、“书斋杂谈”5辑。翻阅书稿，不知不觉便走进了黄国荣丰
富、艰辛、充实、多彩的生活。散文世界里的黄国荣，更为直
接、坦率、毫无掩饰地展现了他情感深处的原动力。他的原动

力是爱，这种爱成为他写作的出发点和归结点，成为他的文学
立场和视角。阅读他的每一篇散文随笔，都会感触到他那炽
热的爱。爷爷留给他未能报答的遗憾伴随着他终生，时时引
起他深深的怀念和无边的痛苦（《乡间道德》）；外婆的后院如
同百草园对于鲁迅，像世外桃源一般永驻他心间，常常让他沉
浸到童年美好的回忆之中（《外婆的后院》）；父亲宽厚待人和
快乐生活是他做人的楷模，尽管98岁高寿离世，但悲伤仍是刻
骨铭心的，读来禁不住与他一起难过落泪（《我爹走了》）；他四
年级就知道为劳累的母亲分忧，偷偷地学做手擀面，为的是能
让母亲脸上露出微笑（《手擀面》）；为了母亲的微笑，他奋斗了
一生，即使母亲离开了人世，他仍在用自己的业绩告慰母亲在
天之灵（《为了母亲的微笑》）；一位威严而没被部属理解的首
长，他却从细微的言谈举止中感触到首长内心的复杂情感

（《将军之威》）；战友间产生了隔阂，他不是用解释劝解，而是
用真诚的批评和帮助冲开心中的块垒（《毫厘之差》）；他爱自
己的儿女，爱得不愿意他们长大（《真不愿意他们长大》）。再
有他在美国华盛顿朝鲜战争和越战纪念墙前的遐想（《游走在
华盛顿》），在波兰奥斯威辛集中营遗址的思考（《鲜花与罪
恶》），在德国慕尼黑纽芬堡前的王子运河边重逢文明的感触

（《在异国重逢文明》），在台湾阿里山森林中对战争创伤的感
悟（《阿里山里有血泪》），在哈尔滨日本731部队遗址面对日军
惨无人道的罪恶行径的愤怒（《罪恶的阴影》）……你不难发
现，当“爱”的嘶喊已经成为一种时髦，成为时尚艺术廉价
装饰的时候，真的爱，诚挚的爱，发自内心的爱，奔腾蕴藉
的爱，滋养在民间、乡间、草根、亲人之间的爱，依然深藏
在人心中。

有了这些，我们的民族就有希望。传递着、传承着这些，
文学就有希望。

至于黄国荣散文艺术风格的剖析，就不是我这一篇短文
所能胜任的了。读这些散文，使我想起刘勰所说：“酌奇而不
失其真，玩华而不坠其实”（《文心雕龙·辩骚》），用以概括黄国
荣散文深情蕴藉又素朴平实的风格，或应是得当的吧。
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经典化的概念应不应该与当代散文相
衔接？由于这一问题涉及到时下文坛另一
个更带根本意味的分歧——当代文学经典
化究竟是一个真命题还是伪命题？所以，
观点不同的论者很可能做出截然相反的回
答。而在我看来，提出当代文学经典化，其
真正的意义，恐怕不是匆匆忙忙地给同时
代的作家作品贴标签、排座次、下断语，而
是要确立一种标高，倡导一种追求，形成一
种风气。这种标高、追求和风气，对作家而
言是创作上的“取法乎上”；对社会而言则
是接受上的披沙拣金。质言之，所谓当代
文学经典化，就是要动员和吸引多方面力
量，从当下和自己开始，坚持向时代提供经
得起历史检验和时光淘洗的精品力作。正
是立足于这样的认识和理解，窃以为，把经
典化概念引入当代散文，不仅是应该的，而
且是必须的。其理由可从两方面看：

第一，进入新世纪以来，中国当代散文
依旧保持着繁荣发展的态势，但也遇到了
前所未有的困扰。这突出表现为：一种透
显着后现代意味的“全民写作”潮流，强势
袭来且历久不衰。这一潮流尽管包含着现
代散文所珍视的民间性、原生态、率真感和
自由感，但同时也加剧了散文写作须警惕
的杂芜感、粗鄙感、碎片化、极端化，乃至

“去深度化”、“非艺术化”等等。在这种情
况下，当代散文如何同“全民写作”展开积
极有效的对话交流，进而撷英咀华，扬长避
短，因势利导，优化自身，便成了一项无法
回避的重要任务。而要完成这项任务，无
论精英散文家还是大众写作者，都需要付
出多方面的探索与努力，其中最重要和最
根本的一条，便是坚持对经典的敬畏，并在
此基础上确立起经典意识与经典诉求。因
为只有这样，色彩缭乱、音质嘈杂却又生机
勃勃的“全民写作”才有可能获得正确引领
和有效提升，并最终聚集和呈显自身的正
能量；也只有这样，当下的散文创作才有可能面对无边的喧
嚣与扰攘，保持一种精神言说所必须的清醒、睿智与高蹈，
进而叩问历史的发展和人类的生存。

第二，相对于其他文学样式，散文的突出特征之一是文
体的边缘性和兼容性，即：它可以自我为圆心，同文史哲经
诸领域几乎所有的现象与话题，作自由亦自然的融通与嫁
接，从而直接准确地传递作家的所闻所见、所知所感和所思
所悟。这种得天独厚的文体优势，决定了散文对于民族经
典的生成起着特别重要的作用。而古今中外的思想和文化
元典大都以散文形式存在，恰好说明了这一点。从这样的
背景和事实出发，今天的散文家在创作实践中，理应有一种

“与史同行”的庄严感和责任感，理应多一点自觉的经典意
识和执著的经典追求，也就是说，要尽其所能，增添笔下作
品的经典品质和经典元素，使其形成走向经典的积极态
势——毋庸讳言，对于绝大多数当代写作者而言，跻身未来
的经典之林，只有小之又小的概率。在这方面，我们可以放
弃必成经典的盲目自信，也可以忽略谁是经典的无效纷争，
只是绝对不能没有走向经典的虔诚态度。否则，一个时代
的散文创作只能流于平庸和泡沫，而中华民族的经典长廊
里，也将失去我们这个时代所应有的标识和贡献。

对于当代散文来说，引入经典化概念既然理直气壮、势
在必行，那么，如何把握经典化规律，推动经典化进程，便显
得至关重要。记得有论者认为：文学作品的经典化是一个
大浪淘沙、自然而然的过程。言外之意，文学经典会随着时
间的推移而自动呈现。这样的说法乍一听来，仿佛有些道
理，只是一旦质之以中国散文经典生成的历史，即可发现，
它把问题简单化、粗疏化了。事实上，散文乃至一切文学作
品的经典化过程，包含着更为复杂的内在机制，或者正如西
哲所言，是一种隐藏了权力关系的积极运作和话语表达。

不是吗？陶渊明的辞赋散文在作家生活的东晋即已传
布，但此后数百年并未得到广泛认同，它的名声远播得益于
宋代苏东坡的鼎力褒扬。由此可见，作家与作品的经典化，
与文坛巨擘的发现和推举大有关系。唐宋八大家固然久负
盛名，只是他们在中国文学史上最终确立身份，却以明人茅
坤的《唐宋八大家文钞》为标志，这分明告诉人们，优秀的选
本是作家作品进入经典的又一重要路径。鲁迅的散文和杂
文是当之无愧的现代经典，而在它不断经典化的过程中，革
命领袖毛泽东的高度赞赏，无疑起到了不容忽视的作用。
它说明文学经典的出现，有时也需要体制和权力的扶持。
史铁生的散文《我与地坛》，也许算得上离我们最近的经典
或准经典。这篇作品能在较短的时间内赢得普遍的声誉，
一个重要原因，便是它的一再进入各类校园，频频收入各种
教材、教案与试题。这又形成一种启示：文学教育是散文成
为经典强大有力的推手……无须再作胪陈，仅凭上述，我们
已经触到了散文走向经典的奥妙之门。正因为如此，散文
界应当悉心研究与经典化密切相关的诸多因素，深入总结
它们的特征、功能和作用，从而在走向经典的过程中，保持
更多的洞彻、从容与自由。

然而，必须指出的是，在散文经典化过程中，权力关系
等多种因素所起的作用，固然是显著的、重要的，但终究不
带有根本性和决定性。散文史上的无数事实证明，一个作
家或一篇作品能否成为经典，自有其内在的质的规定性。
换句话说，一个作家或一篇作品之所以成为经典，最终取决
于其自身的品质——如果否定这一点，神圣的散文经典将
失去应有的尊严，从而沦为可以任意炒作或“打造”的流行
读物。

那么，什么是经典散文应当具备的品质？这无疑是一
个很不好回答的问题。其中的难点不仅在于经典散文的命
名是相对的；而且人们对经典的理解也常常见仁见智，相距
甚远。这里，我只能依据自己的经典认知以及对经典散文
的阅读，谈点简单概括的想法：一、经典散文的题旨和内容，
无疑应该深深植根于民族和时代的生活与文化之中，应该
积极反映或表现这个民族和时代的现实景观与精神风貌，
由此构成一种历史镜鉴和社会良知；但是，经典散文又不能
仅仅满足和滞留于这一层面，除此之外，它还必须超越具体
的时空条件，去探究生命终极和人类发展，去寻找一些更具
普遍意义的东西，从而实现自身价值的开放性和召唤性。
二、经典散文大都承载强健丰沛的人性内涵，善于表现复杂
曲折的精神轨迹。其笔墨所致，既可以照亮人性最幽深的
洞穴，也能够触动人心最柔软的草滩。一部经典散文不啻
于精彩细密而又变化有致的精神图谱，足以让世代读者感
同身受，最终认识和提升自我。三、经典散文在“说什么”和

“怎么说”两个方面，必须具有强劲的原创性。就前者而言，
它应该有效地拓展人类的视野，同时为民族和时代提供崭
新的视角与话题；依后者而论，它能够让读者惊异地发现，
文章还可以这么写！进而领略表达的智慧和语言的美丽。
而所有这些随着时光的推移，还会繁衍出新的言说主题和
话语方式，直到无尽的将来。

总之，在话语多元、选择多样、秩序重构的今天，走向经
典是散文创作不可或缺的高端追求。尽管“吾生有涯，而知
也无涯”，但“身不能至，心向往之”，我们依然要朝着经典的
高度攀援。

当钱利娜走入达敏学校时，她如实记录了她的
心境：恐惧，一种身处“异类”的不适感。这是一种真
实的感觉，我敢断定和歧视无关，它源于我们的本
能，一种对不能理解的世界本能的抗拒。深究这种感
觉，其实不无悲悯。就我个人的经验，尽管在小说中
可以写残酷的故事，在现实生活中，我非常害怕见到
人间悲剧，每次目睹，都有一种生命不能承受之重。
在日常生活中我宁愿把目光投向明媚的事物。

钱利娜比我要勇敢得多，这次她决意把目光投
向那些智障孩子及其家庭。她需要克服最初的不适，
需要融入孩子们的生活，和他们打成一片，同住同
吃，她需要和他们做简单的交流，需要走入这些特殊
的家庭去了解作为父母的悲苦。然后，她和达敏学校
的老师一样，迅速发现这些孩子原来和普通的孩子
并无不同，他们的情感表达方式曲折幽深，有时候又
如天使般单纯。

钱利娜想到了童话。她要让每个孩子都有一个
童话一样的世界。她在每一章里都设置了一个孩子
的视角，顺着这个视角，她发现一个犹若水晶宫殿般
美丽的世界。重度智障陆明亮总是拿头顶开父亲贴
在窗口的报纸，为的是看看外面的世界；自闭症孩子
王海对声音敏感，他听到风在和他说话，树叶在和他
说话，汽车在和他说话；唐氏综合症患者张浩把飞来
飞去的羽毛球当成一只飞翔的白鸟……

这些孩子对日常事物没有概念。在这本书的第
五章，老师带着一批十五六岁的孩子去银行存钱，但
孩子们不知道什么是银行。钱利娜这样写道：

他们围着“中国工商银行”六个字，问：
“老师，是从这里走进去吗？”
柳莹也跟着走过去，看着招牌，她一脚踏在字上

面，似乎在思考怎么走进这块大理石里面去。
文文来到了招牌边，摸着这六个字，问：

“老师，钱是存到这里吗？”
老师说：

“这是银行的招牌，不是银行，我们不能从这六个字中间进去。进银
行，我们得先找到大门。大家找找，门在哪里？”

教育这样的孩子，老师的辛苦自不必言，钱利娜发现，几乎每位老
师都被孩子们奇异的思维所感染，因而带有天真的童心。老师们喜欢叫
孩子们“天使”。是的，这些孩子智商不高，甚至对人间都没有概念，但他
们因此未被污染，有着美妙而出其不意的“想象力”。

当然，这样的“明媚”是钱利娜想要的，也只是她的主观愿望。生活
中的钱利娜充满母性，每天在微博上晒的都是关于儿子的事。她身上这
份母性，使她在写这些孩子时是如此小心翼翼，生怕伤害到他们。

生活却是悲伤和猝不及防的。这本书读来非常沉重。对一个家庭来
说，上苍带给他们这样一个孩子，同时也带给他们特殊的命运。钱利娜
由此展示了一个个有特殊孩子的家庭所面临的困境。

孩子们的父亲和母亲都是正常人，他们怀着美好的愿望走进婚姻殿
堂，却收获一颗苦涩的果子。社会还没有进化到众生平等的觉悟，年轻的
父母因此怀着深深的自卑和挫败感。有的家庭为了逃避熟人，拒绝朋友到
访；有的家庭甚至一次一次换住所……王海是个漂亮的自闭症孩子，每
一个人见到王海都会被他迷住。王海的父母不想让人知道王海的秘密，
他们总是让朋友见王海10分钟，然后在朋友的赞美声中让王海退场。

与钱利娜刻意营造的彩色童话不同，家庭的故事总是让我想起“黑
暗”这个词语，他们的生活像黑夜那样的漆黑，毫无希望和出路，面临无
止无休的身体和心灵的折磨。可是他们又无法舍弃亲生骨肉，每天担忧
着孩子的未来。

我不断读到令我震惊的场景——
书中的吴悦，一个肥胖智障者，因为太胖，奶奶搬不动她，只好让她

住在养怡院里。那实际上是一个养老院，她总是在半夜听到“呜啊呜啊”
的声音，那是救护车来了，来救老人了。

她看到天花板上的灯打开了，地板上传来很多脚步声。有一次，她
看到斜对面的老人被一群穿着白衣服的人抬到了担架上。在明亮的日
光灯下，她大张着嘴巴，好像要开口说什么，但是却说不出来。

第二天，李阿姨说：“7号床死了。”
就这样，小吴悦在怡养院一次一次面对死亡。妈妈告诉她，那些死

去的人以后还会活过来，会变成孩子，重新来陪伴她。
读到这里，我深感命运的残酷。
好在社会在慢慢进步。本书在展示各个家庭命运的同时，着力书写

了宁波达敏学校校长刘佳芬的教育理念及其成果。刘校长有一个众生
平等的梦，她努力想让孩子融入社会，她想让所有人都明白，智障人和
我们是一样的，应该让他们有学可以上，有工作可以做，有爱人可以陪
伴一生。当然她也明白，要实现这些愿望是多么不易。

两个月之前，我阅读了《一个都不放弃》，我被这本书打动。每天傍
晚，我要去学校接女儿回家。这是我和女儿交流的时光。我在车上向她
讲述书中描述的一个个智障孩子的故事。听故事的女儿那一刻神情有
些悲伤，她说，想去达敏学校做一次义工。

这是一本理解之书，一本向特殊教育者致敬的书，一本教人如何在
残缺的生活面前保持尊严及爱的书，也是一本激发我们悲悯之心并令
我们学会感激庸常生活的书。

早有文章说过，郑伯权的诗“注重现实，沉郁顿拙，感
时抚事，激荡衷肠”。《一叶楼诗存》风格不变，益是笔力纵
横，苍苍茫茫，风风雨雨，一气旋转，表达的虽是个人抒
怀，感慨身世，展示的题材、意境、笔法和语言内涵，却三
句不离家事、国事、天下事。屈原、杜甫在失意时诗中仍时
刻燃烧着忠君爱国的热情；韩愈、柳宗元在贬逐时，诗中
露出无以自抑的悲苦情状；郑伯权一生不仕，以“江右布
衣”自乐，诗中强烈的现实主义精神，始终呈现的是关怀
国家民族命运的思想面貌和艺术面貌。在“旧雨风流云散
尽”的暮年深秋，诗人独怜“漂泊天涯”友人的“一叶情”，
仍是“江山故国万千里”（《赠友人》），“笔头千字、胸中万
卷，致君尧舜，此事何难”（苏轼句），诗人坦露的是一种清
新流畅、疏宕俊迈情调，以诗的形象、情之深远、梦的寻
求，以哲理之警策，以中华之正气，给人有益的启迪。这便
是《一叶楼诗存》的正能量。

郑伯权的作品是他生活和思想真实形象的反映，他
的诗歌创作道路从少年得名到“老圃深秋”，经历了新中
国的诞生、改革开放前后两个30年的全过程。30年河东，
30 年河西，物换星移，沧海桑田，却没有改变他濡墨挥
毫，酣畅淋漓，以积极进取的精神，或记人物、或抒感慨、
或探历史、或状当下，反映的都是时代的社会面貌和艺术
记录。诗人对井冈山茅坪情有独钟，年轻时写有《夜宿茅
坪》：“敌人磨刀我磨刀，弹压枪膛夜有声”，枪杆子里面夺
来的政权已由人民当家做主，几十年风云变迁，“燎原星
火旧山庄”，旧貌早已换新颜，诗人仍在“暮色荒茫”中《怀
念茅坪》：“回首来时山外路，一钩新月挂斜阳”，这色设浓
烈的同一茅坪的两幅历史画面，真切地表达了诗人意境
深远的纤细抒情，言微旨远，耐人寻味；这“一钩新月挂斜
阳”，与诗人名句“满山松子落秋声”（《题西山双清别
墅》），有异曲同工之妙，一个“挂”字，一个“落”字，都是一

枚空灵蕴藉、清旷简远的历史投影。此时诗人直面现实，
直抒胸臆地《想起国际歌》，这首“英特纳雄耐尔一定要实
现”的国际歌，曾使诗人同代唱得滚瓜烂熟、激情滚荡。如
今，英特纳雄耐尔科技已成全球互联网，诗人又想起了什
么呢：“天涯知己已无多，谁续断弦国际歌？颈上枷锁未砍
断，磨刀石上遗烂柯。”时代在与时俱进，诗人在反刍历
史，其间况味，莫忘过去斧柯，再断未来枷锁，无疑是诗人
难能可贵的真实感悟。

展读青史，伸张正气，诗人不对历史故事作具体铺叙
描绘，而只抒写个人的主观感受，高度概括，就把巨大的
现实和历史内容压缩在短短的绝句里，读罢“风波亭壁留
题处，写到无言始是诗”（《风波亭》），高风绝尘，让人对民
族英雄岳飞肃然起敬；一句“国人遥指木棉庵”（《木棉
庵》），嫉恶如仇，便骂尽了毫无国家民族气节的秦桧、贾
似道一类奸臣；而“不是项王少痞气，饶他娄敬说关中”

（《乌江渡怀古》），一语道破霸王失败之教训，乃诗人独到
的见解。

诗人作诗设景抒慨叙事，自然天成，毫无为韵拘牵之
迹，“如琴湖水凉侵衣，行起看山坐亦宜。一自月明人静
后，黄花敷履带香归。”（《花径踏月》）其清幽新颖熨帖，渐
入化境。而当世传世界末日降临，诗人更是胸襟洒脱，“踏
雪寻春赣水边，散花仙子迎新年，方舟若问今何在？帆送
东风第一船。”（《2012年世传世界末日降临踏雪寻春，戏
之以诗》）诗人老来意拙，妙境偶得，意趣悠远，生气盎然，
给一时被雾霾锁住视线的人们带来满眼春光，无限希望。
诗人饱经沧桑，对未来充满信心，“枝叶经霜势已安，登临
极目望远滩”，诗人高瞻远瞩，胸有谋略，“顺流借水行舟
易，深海张帆转道难”；诗人一鼓作气，勇往直前，“劲节虚
衷堪大任，扫除冰雪岂惧寒”，诗人慷慨激昂，敞开抱襟，表
达政见：“中华正气重来续，八表同风天地宽”（《登竹亭》）。

《陆子诗集》收集了诗人新作 138 首，这自是一个不
小的且带有几分吉祥意味的数字。其中除过少数几首，
如引起评家注目的《中国，在汶川亮剑》这样大气的抒情
长诗外，其余的大多属于较为短小的诗作。最短的，如

《冬》《虎标本》等，只有两三句、三四句。但诗的品质好赖
并不在于长或短，而在于是否是诗。缺少诗性和内涵的
诗，再长也难以感人。而写得好的哪怕只是短短数句，
其魅力也足以让人折服。陆子的诗短制、精练，可读者
不少，有的还写得特别出彩。如以题材分，大体可以分
为感事、咏物、写人、写景几大类。既有《中国，在汶川
亮剑》这样给人以奋进向上之力的长构，又有咏物、写景
一类的启迪心智，给人以力以美以哲思的短制，如《麻雀》

《插秧》《黄山飞来石》《青海的白杨树》等，其中不乏写人
叙事之作，这类诗虽着墨不多，却也生动鲜活，传神感人，
如《二姑》《他不知道》《吾村的妇女》《南方的雨》《九嫂》

《这雨》等。
陆子的诗给我的最强烈印象是，他有着敏锐地感受

生活、捕捉形象的能力。这种感觉的敏锐，常常让人觉得
有着针扎般的疼痛，并且刺中的恰恰是人的情感中最柔
弱最敏锐的部位，让人一下便会记住并感觉到诗人笔下
所传达出的情感的强烈与重量。如：“冬在我的手背上／
羞红着脸”，写冬之凌厉威严，机智而又新鲜；写地震裂
缝：“像闪电的遗像／挂在我的墙上”，灾难之惨烈，让人
刻骨铭心；写麻雀：“你的羽毛不华美／却是泥土的颜色
／飞不高也飞不远／大地有你太多的眷恋”，“叽叽喳喳
／喳喳叽叽／多像夫妻拌嘴／儿女绕膝”，原本天生的

“弱势”，在作者的眼里，竟顷刻成为一种人间大美。没有
一颗关爱生命关注底层的心，自不会产生如此奇妙的联
想与感受。写腾格里印象，只一笔“晚云如饥饿的大鸟／
时刻都有扑下来的可能”，便写尽了瀚海的旷远苍凉。这
种对生活对事物的感受能力，就是诗的才能的极其宝贵
的元素之一。陆子，自是具有这一才能的人。

“行于所当行，止于所当止”，既是做人行事的规范，
也是为文为诗的准则。有时，虽“不著一字”，却也足以

“尽得风流”。陆子的一些诗特别是那组写人的诗，便是

对这一原则把握较好的例子。如那首写
地震中不幸失去母亲的一位婴儿，被一位
不幸失去婴儿的女警妈妈，用乳汁喂养
时，“他不知道世界发生了什么／不知道
自己失去了娘亲／和往常一样／饥饿了
就哭／然后就有温馨的胸脯／将乳头送

进哭泣的小嘴……他不知道他的脸上／滴来谁的泪水、
是那样滚烫……”诗句到此戛然而止，但母性的坚强与磊
落，却在诗人笔墨着意控制的冷静中，被写得可歌可泣。
再如写打工回村探亲的《二姑》：“二姑的衣裙卷着风／一
下把古老的小村拂醒／二姑的高跟鞋像啄木鸟／一下把
麻木的小村啄痛”。新时期黄土地发生的巨大变迁，人们
心境的微妙变化，被写得如此生动而有“节制”，这“节制”
便是把握的度。写诗，学会把握一个度——一个诗的

“黄金分割点”，诗的张力、容量便自会增大，感染力震撼
力也将愈强。如《吾村的妇女》《这雨》《九嫂》等，都属此
类佳作。可惜这类诗在集中所占分量似嫌少了一些，这
是值得思考并应切实给予注意的。

读陆子的诗，有时会被其蕴含的哲思所打动。如《南
方的雨》：“不闪电不打雷／一有风，说下就下／滴滴都和
种子／谈论着发芽的话题”，仅仅 4句，就是将给予视为
天然的奉献者的形象，写得温暖而又深情。再如《插秧》：

“泥里水里后退／谁说不是一种前进／偶尔抬头一望／
已绿成一行一行”，景与情，意象与哲思，不隔不离，浑然
天成。哲思可以给诗插上矫健的双翼，让其高高飞翔，让
诗作高度与厚度兼备。诗的哲思永远蕴于意象之中，而
非故作高深的“蛇足”；是诗意的自然表露，而不是生硬的
堆砌。当然，哲思也来源于生活与书卷的日积月累，来源
于勤奋地思考。

陆子有一首非常短的诗《虎标本》：“一眼就能认出，
你是神旺的老虎／没有皮看得更清／看这骨头……”惊
心动魄的意象，仿佛也在说诗。是的，诗也应有“骨头”，
或曰风骨。它就是诗的正大气象，是诗应该永远高扬的
旗帜。古今中外，那些堪称经典的诗作，首先无一不是因
为它们有或刚正或挺拔或凛冽的风骨在。现时，这风骨
似乎不大为诗人与诗评家所乐道了，这其实是很不幸
的。疏忽甚至摒弃风骨的审美，是不健全的审美。陆子
的大部分诗作，是具备风骨这一非常可宝贵的元素的。
读他的诗，你会觉着有股凛然之气扑面而来。

葱茏的诗意，闪光的哲思，峻拔的风骨，以及尚待努
力提高的空间，这就是陆子的诗作留给我的总体印象。


