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我和胡是在一所职业学校相识的。那时，我
们都是学校的教师。我教语文，他教电子技术。胡
原本不是学教育出身的。他当过兵，退伍后，凭借
自己在部队里学到的电工技术，在家乡的小镇上
开了一家电器修理店。后因经营惨淡，亏了。在家
赋闲半年的他，一次在街上闲逛，偶然在别人包
裹油条的报纸上看到一则招聘启事。他打去电话
向对方说了自己的一些情况，对方听完他的介绍
后，叫他前去面试。没想到，他一去竟成功了。

胡很珍惜自己在学校的这份工作，知道自己
不是科班出身，每天都花大量时间钻研业务。他
寝室的桌子上，堆了高高一摞书。什么《教育心理
学》《电子维修技术》等等，只要与他所教科目有
关的书，他都买来看。正是因为这份踏实和勤奋，
学校领导非常器重他，他也很受学生们的欢迎。

我跟他住一个寝室。相处的时间长了，彼此
都有了深入的了解。胡不是一个善于言辞的人，
若不主动找他谈话，他是不会先开口的。好几次，
我试图探听他的家事，但他都遮遮掩掩，欲说还
休。从他的只言片语中，我了解到他有两个姐姐，
都已成家生子。父亲在他还很小的时候就去世
了，全靠母亲一人含辛茹苦把三姐弟拉扯成人。
他的母亲已年过古稀，体弱多病，住一次院，病危
通知书就下达一次，幸而都挺了过来。他母亲最
大的心愿，就是在闭眼之前，能看到他结婚。

二
在教书之前，胡先后处过几个对象。但都是

在相处不到3个月时间，人家就提出分手了。要么
嫌他家穷，要么嫌他人“傻”，主要是后者。跟他处
过对象的女孩子，都指责他不会处世，呆头呆脑，
单纯得像个孩子。一般的人情世故，他都不懂。

胡的确是有些过于“单纯”了。在学校，领导
安排给他的任务，他保证按时完成。没安排给他
的任务，他也抢着去做。学校的老师们，大凡有
事，只要招呼一声，胡二话不说，就答应帮忙，且
帮得死心踏地。时间一长，单位上的同事都习惯
了将胡当作勤杂工呼来唤去。有的老师偷懒，说：

“老胡，我今晚有急事，帮我值一下班。”胡点点
头：“行。”于是，当胡认真地替人值班的时候，本
该值班的人却放心大胆地逛街去了。

月初发工资的时候，胡却一个子儿也没多
得。领导倒是曾多次在会议上表扬过胡，倡导大
家向他学习。每次受到表扬，胡都有些不好意思。
散会之后，他把工作干得愈加卖力。早晨6点钟起
床带学生跑步，夜深了，当其他老师都入睡后，他
还在查看学生寝室。有时候，我就劝他：“该谁干
的活谁干。”他回答：“没事，反正闲着也是闲着。”
胡的行为，曾感动过不少老师，也曾调动过其他
老师的工作积极性。但过不了多久，大家也就把
他给忘了。只有在需要帮助或遇到困难的时候，
才会想起他来。

好在，胡并不在乎这些。他说：“我能有份工
作，能填饱肚子，就是上天对我的恩赐了。”胡的
心里，其实是自卑的。他觉得自己没有文凭，又没
有接受过正规的教育，没法跟其他人比，便只好
低调为人，把自己分内甚至分外的事情干好。

三
我能够体谅胡深埋于内心的那份荒凉和孤

寂。每晚回到寝室，他一躺到床上，两只眼睛就盯
着天花板，郁郁寡欢。满腹的心事，都写在脸上。
胡有一个最大的爱好，就是背诵古典诗词。每晚
睡觉前，胡都要拿起《唐诗三百首》或《宋词三百
首》念上几首。那些时刻，他总是显得特别高兴，
仿佛情感的波折、人生的不如意，统统被古典诗
词所营造出的意境给消解了。胡还喜欢用毛笔写
古典诗词，虽然他的字写得并不怎么样。靠床的
墙壁上，贴满了他的“书法作品”。其中一幅，写的
是北宋李之仪的《卜算子·我住长江头》：“我住长江
头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。此
水几时休？此恨何时已？只愿君心似我心，定不负相
思意。”每一首诗，都代表了胡的一种心情。

那时，胡正暗地里喜欢学校的一个女教师。
她姓张，教外语的，家也在农村，为人谦和，穿着
打扮都很朴素。学校条件简陋，教师们都挤在一
个办公室办公。张老师恰好坐在胡的前面。每天，
胡都默默地注视着张老师的背影，有那么几次，
竟忘记了上课时间。起初，张老师并不领胡的情，
对这份爱意假装不知，还故意避开他。有时，为避
免尴尬，胡只要碰到张老师，就立刻躲开，绕道
走。但胡的内心，又是渴望见到张老师的。不止一
次，我发现胡躲在寝室的窗户背后，偷偷地向外
望。望一会儿，又转身看是否被人发现。那种惊慌
失措的样子，跟一个盗贼没有两样。后来，通过观
察，我才发现从寝室的窗户望出去，正好看见张
老师上课的那间教室。窗户边上的那个缝隙边
沿，被胡的眼眶磨得光滑了。

同事们明白胡的心思，想帮他一把，便有意
当着张老师的面，开他俩的玩笑。张老师倒是个
开得起玩笑的人。最先，一听到同事的玩笑话，她
说：“同事关系，大家别乱说。”言语中还透着几分
严肃。后来，开玩笑的次数多了，她也不置可否，
还跟随同事们一起笑。这时，大家都在鼓励胡，说
机会来了，要把握住。可越是鼓励他，他越是上不
得正场合。只要有人再开玩笑，胡的脸就憋得羞
红，好几次急得眼泪都流出来了。

大家都在替胡着急，心想，这事肯定黄了。可
偏偏这时，张老师却主动向胡靠近，关心起他的
工作和生活来。我们都在为胡感到高兴，并对他
和张老师的爱情抱有希望。在张老师的影响下，
胡慢慢变得放松、开朗起来。两个人经常在一起
聊天，偶尔还相约去逛逛街。那段时间，胡的脸上
始终挂着幸福的微笑。

说来也巧，正当胡和张老师的“爱情运动”进
行得如火如荼的时候，却突然遭遇了“冰霜”。那
是夏日的一天，张老师觉得和胡的关系已经成
熟，是该见父母的时候了。于是，专门从老家把母
亲接到学校来。胡前去接站，他很早就去了。胡见
张老师带着母亲从车站一出来，便匆忙迎上去，
叫了声：“伯母好。”随即，胡问：“你们喝矿泉水
不？”张老师回答：“要。”张老师的母亲回答：“不
要。”胡转身就跑去旁边的店铺，买了一瓶矿泉
水，递给张老师。张老师瞥了胡一眼，就把瓶盖拧
开，递给了自己的母亲。张老师的母亲顺手将瓶
子扔得老远，脸上顿时乌云密布，头也不回地走
了。张老师跟在后面，一边流泪，一边追赶。胡站
在原地，望着母女俩远去的背影，半天没回过神
来。那天过后，张老师再也没有跟胡来往过。平时
见了面，招呼也不打，形同陌路人。

这场恋爱失败后，变得更加失魂落魄。一有
闲，他就把自己关在寝室里，背诗、写字。上完晚
自习，他早早地就躲在被窝里睡了，用被子把头
捂得严严实实。有时，到了半夜，我会听到胡在被
窝里呜呜地哭。那哭声里，除了疼痛，还有悲伤。

四
也许是受到了生活的刺激，没过多久，胡就

辞职离开了学校。在他离开学校的头一天傍晚，
我陪他到学校后面的小路上走了走。小路的旁
边，分布着几个池塘。每天晚饭后，我们都要去那
里散步。和胡在一起的日子，带给我许多美好的
回忆。现在他要走了，心里还真有些舍不得。我喜
欢他为人的耿介、淳朴、无心计。这种品质，在现
今的很多人身上都看不到了。可胡却说：“是我的
性格害了我啊！”

那天，我们谈了很多的话。我从来没见胡这
么健谈过。他谈的最多的是他的母亲。他说：“我
对不起自己的妈，她活了一大把年纪，还在为我
这个不争气的儿子寸断肝肠。我想尽孝道，却没
这个能力，这恐怕将成为我终身的悔恨了。”

我问胡，辞职后，有什么打算。他说：“走一
步，算一步。我都三十好几的人了，再不出去闯
闯，真就一事无成了。”我说：“你走了，你母亲怎
么办？”他说：“只能暂时交给两个姐姐照顾了，我
的姐姐们，也活得不轻松……”话没说完，胡就背
转身去，擦眼泪。他的身子倒映在池塘的水面上。
一阵风过，吹皱池面上的水。胡的身影也随之晃
了晃，轻飘飘的，没有重量。

顺便说一下，我曾委托父亲，在乡下替胡介
绍了一个对象。那个女人刚满30岁，一年前，其丈
夫在外面打工卸货时，从货车上摔下来，死了。工
头赔偿了8万块钱。她有一个10岁的儿子，怕孩子
没爸，日子难过，想找一个男人入赘。双方见面，
女人倒是把胡看上了，只是怎么也不相信胡没结
过婚。她说：“三十出头的人了，没结过婚，不会是
生理有问题吧。”女人的话，伤了胡的自尊心。之
后，双方极少联系。女人最后一次给胡打电话，只
说了一句：“我明天结婚，希望你来喝喜酒。”

那天傍晚，我和胡谈到很晚才回学校。我送
给他一本杂志作为纪念，那上面有我的一篇文
章。胡接过杂志翻了翻，说：“我真羡慕你，可以把
自己内心的秘密写出来。我要是会写的话，我的
苦难一定不比你的少。”

第二天，胡走的时候，很多老师都去送他。张
老师也去了。胡的背影逐渐远去，留给我们的，只

有感叹，还有离别的辛酸。

五
半年后，胡给我打来一个电话，说他去了广

东。他的一个战友在那边办了一家工厂。他在厂
里帮忙搞管理，月薪能拿到 2000 多元。胡说：“我
目前的工资比过去教书时拿得高，但工作却比教
书时累多了。工作性质改变了，个人的角色也转
换了。教书的时候，面对的都是学生，相对比较单
纯。如今，面对的是整个社会，成天想着怎样与人
打交道，如何为单位，也为自己谋取利益。”我不
敢想象，像胡如此老实、厚道、内敛的一个人，该
以怎样的勇气，去与这个复杂多变的社会周旋。

自那以后，我和胡再没联系过。一是各自都
忙；二是那段时间，我也在为自己的前途大费周
章。过去的好几个老师，都先后离开了学校，跳
槽的跳槽，转行的转行。我也未能安于现状，从
教书的县城，跑到了重庆，在一家文学杂志社做
了编辑。

有一天，我在出租屋里整理旧书籍，突然从
书页里掉下一张照片，是我和胡的一张合影。那
是过去学校开运动会时，我和胡作为领队，站在
操场的跑道上照的。照片上的胡，穿着一身运动
装，看上去很年轻。两手叉腰，笑容阳光一样灿
烂。睹物而思人，我不禁又想起胡来。我当即掏出
手机，给胡发去一条短信，可半天不见回复。于
是，我又拨号码过去，却是空号。

一晃 3 年过去了。正当胡渐渐从我的记忆中
淡出的时候，我却意外接到他打来的一个电话。
胡在电话里说，他已经回到了重庆，重新干起了
老本行——在一家电脑培训中心教书。我又惊又
喜，便提出与他见面，地点定在杂志社附近的一
家茶馆。

我深刻地记得那天晚上见面的情景。胡穿着
一件白色的衬衫，他一见到我，显得有些激动，一
步跨过来握住我的手，他的手因用力而有些颤
抖。我们俩面对面站着，四目相对，却无语。愣了
好一会儿神，我们才互问安好，落座喝茶。谈起这
几年的生活，胡是悲欣交集。他说：“我只在战友
的厂里干了半年，就被解雇了。战友嫌我能力差，
不会处事，尽给厂里捅娄子。在利益面前，人是不
讲情面的。只要我有一点事没干好，战友就骂我，
像骂龟孙子一样。还克扣我的工钱。最终，被战友
赶了出来。”

胡一边说，一边不停地转动桌上的茶杯，情
绪有些失控。他说：“离开那个工厂时，身上只有
2000多元钱。整整3个多月，都没找到一份合适的
工作。好多单位，一听我没有文凭，连面试的的机
会都不给我。眼看自己身上的钱快花光了，我只
好忍饥挨饿，每天泡方便面吃。后来，才在几个老
乡的帮助下，进了一家五金厂当工人。不料，却遭
了伤残。”说完，胡从裤袋里伸出左手，让我看。他
左手的食指和中指少了一大截。胡接着说：“还是
教书最适合我，单纯。我只有这么点能耐，也只有
这个命。”我问胡：“成家了没有？”胡摇摇头，端起
杯子猛喝了一口茶，把目光转向了茶馆的一个角
落。

茶馆外面亮起的是万家灯火。

六
我调动自己的圈子，四处帮胡介绍对象。只

要有一线希望的，我都安排胡去见面。结果跟以
前一样，总是不遂人愿。胡的年龄越来越大，找对
象的难度也越来越大。越到后来，胡已经不愿再
去相亲了。人家好心给他介绍，他反而不领情，以
致于关心他的人越来越少。他整天把自己封闭起
来，几乎不与外界接触。就连跟我联系的时间也
明显减少。有时，我主动打电话找他谈心，他连电
话都不接。直到他40岁生日那天，他才跑来找我。

胡一进门，就倒在我的床上痛哭。他的失态
举止，着实吓了我一大跳。待他的情绪平静后，我
问他，究竟出了啥事。他半晌才说：“今天是我 40
岁生日。”我说：“那应该高兴才对啊！”谁知，胡听
我这么一说，又大哭了起来。过了好一会儿，胡才
慢慢地说：“我母亲在上个月去世了，我曾答应过
她，在40岁之前一定成家，让她有机会抱抱孙子。
现在看来，一切都晚了。”胡还说，如今他母亲走
了，自己一个人，来去无牵挂，过一天算一天。胡
为自己想好了两条后路，一是去寺庙里当和尚；
二是回乡下种地，为母亲守坟。

胡从我这里离开后的第二天，我打去电话，
想抚慰一下他的心情，但他的电话一直关机。后
来的很长一段时间，我隔三差五地给胡打电话，
可他的手机又成了空号。

时间真是匆匆，我跟胡失去联系已经一年有
余。这一年以来，我想尽各种办法打听胡的下落，
但都是竹篮打水一场空。我不知道胡究竟去了哪
里，他彻底从这个世界上消隐了。

我更不知道，善良的胡迈没迈过命运这道
坎儿。

半年里竟然去了两个赤壁：一是“文赤壁”，一是“武赤
壁”。文赤壁在黄冈，又叫东坡赤壁，武赤壁在蒲圻，又叫周郎
赤壁。

在中国，“三国文化”、“赤壁文化”深入人心。苏东坡的
《前赤壁赋》《后赤壁赋》以及《念奴娇·赤壁怀古》是我从小就
背熟的经典，每当背到“大江东去，浪淘尽千古风流人物”时，
一腔热血几乎就要从胸中喷出。这位善于迁想妙得的绝代文
豪，用“人道是”三个字，就轻轻地移花接木，用文赤壁替代了
武赤壁，用自己丰富的想象营造出了一个古战场。从此，一个
赤壁就被分成了文武两半。

苏东坡以诗词文赋而得名，然而也以诗词文赋而遭罪。
虽说宋代不杀大臣，但“乌台诗案”就是著名的文字狱，恶人先
告状，把苏东坡从湖州的任上被绑进了大狱，以后又被贬到黄
州，做了一个不拿薪水的准罪犯，落拓得寄居在驿站临皋亭
里，一大家人没饭吃，后来又在东坡开荒种地，真是穷得叮当
响。他晚年作诗自嘲：“问汝平生功业，黄州、惠州、儋州。”这
三州恰恰正是他一生中最为倒霉之处。然而，就是这样的维
艰，苏东坡还是保持了极度乐观的心态，坦坦然地面对着眼前
这一切不公，悠悠然地在山水间雅游，施施然地写诗题书作
画。一个人如果达到了这一境地，那就已置生死于度外了。

黄冈临江有矶，因为石色赤赭也名赤壁。然而此赤壁却
非彼赤壁，只是同名而已。不过，在苏东坡的眼中，所见之物
并非就是所思之物，客观之境也并非就是主观之境，境之不
足，诗人可以造境，可以移情。于是，普通一座矶就成了东坡
公大发抒情的地方，他把它当成了真的赤壁来歌颂。苏东坡
经常去那里游玩，不仅白天游，还去夜游，甚至还带弟弟、儿子
和朋友去游。而且明知不是真赤壁，还要将错就错、借题发
挥。游了回来不仅填词，还要写赋，一篇还不够，还要写一前

一后两篇，可谓情有独钟、游兴极高。
在苏东坡贬黄州933年之后，我来到这座已经浸满了其诗

文的小小石矶。眼前所见的景色已和苏文苏词中所述的大不
相同，原来濒临江边的危矶，早已因沧桑变化而登陆，长江已
在数里之外，不上山冈就不能看见。赤壁矶虽不高，然而临江
一面却是悬崖危石，壁立如墙，草木葱茏。为了再造当年景
观，已在矶下挖出一片宽阔水面，矶身倒映其间，俨然还是处
于江边。我先不登山，特意绕到悬崖的对面，仰头观赏那高危
的形势。这一位置就是当年东坡泛舟观赤壁处，赤红的石壁
依然，森森的古木依然，甚至树顶上的鹘巢依然，断岸千尺、乱
石穿空也都依然，只是少了江流有声，所见的惟有水落石出。
矶上的宋代旧屋早已荡然无存，现存的只是清代建筑，满山已
经题满了历代名人的碑刻游记。

东坡在黄州5年，正处于他一生中政治生涯的最低谷，然
而他却能以一种旷达而豁朗的性格来对待之，不仅能够怡然
地生活，而且还能悠然地著文。苏东坡在诗文中所记的一些

景点，如果仅从其规模来看，有很多确实不值得去游，如小小
的承天寺、普通的黄泥阪、农田茶畦般的东坡，然而在东坡的
眼中，这些无一不是美景，一经他点石成金，便能成为光铄千
古的诗文。他并不在乎赤壁的真假，只是着意于自己的真切
感受。这一切，都出于他自己胸中原有之诗心，他以这种诗心
去寻找、去发现，便会耀然而放光。后人评说：“赤壁何须问出
处，东坡本是借山川。”苏东坡需要的，并不仅仅是眼前的美
景，他需要的是一处能够抒发自己胸中块垒的地方，只需略一
触动，那就够了。

尽管后世有许多学者都说黄州赤壁就是赤壁大战的真正
发生地，但我还是要去看位于蒲圻的那座武赤壁，现在的蒲圻
已经因此而改名为赤壁市了。和文赤壁一样，武赤壁也是一
座伸向长江的矶，后面连着一条长长的山冈。山体也不高，临
江的也是赭红色的悬崖绝壁，以90度的直角垂向江面，山体的
形势远比文赤壁要险峻。山冈上还有诸葛祠、凤雏庵等建筑，
赤壁的对岸，有当年曹操大军扎寨的乌林，向西还有他逃跑的
华容道。如果这里不是古战场，那么自古以来的文、武两赤壁
的说法就是虚妄，一个黄州赤壁就够了，不可能有文、武之分。

参观黄州赤壁主要是欣赏诗词墨迹，但在蒲圻赤壁，更多
的是怀古凭吊，通过历史史实对眼前的自然来一一印证。
1800多年前的那场战争业已灰飞烟灭，近两千年的大浪淘沙，
不仅消去了历史的遗迹，还束窄了长江的江面。然而眼前的
景色非殊，一样的江流有声，一样的惊涛裂岸，一样的眼空无
物，一样的斜阳烟树。然而已失去了风樯战舰，失去了刀光剑
影，失去了烈焰张天，失去了周瑜黄盖。草船借箭、庞统献计、
黄盖诈降、借东风、蒋干盗书、群英会这一系列的故事，都已化
作猎猎江风，在空中飘荡。尽管这其中绝大多数都只是演义
中的传奇，但也幸亏有了这些故事，才使得原本平淡无奇的江

滩多了令人流连玩味的元素，多了一点咀嚼历史的意韵。
如果说黄州赤壁的价值偏重于文学，那么蒲圻赤壁的价

值就全在于历史。登临这座不高的小山，可以把对岸百里方
圆的平畴沙渚一览无余。《三国演义》中说这里“南屏山色如
画，东视柴桑之境，西观夏口之江，南望樊山，北觑乌林，四顾
空阔”。任何一位略知点三国故事的人，都可以在此指点江
山，凭栏送目，把自己比作是当年的周瑜，都想象自己手下有
着数万东吴男儿，志破曹操的百万雄师。此矶的更大价值就
在于，它能借助着历史，把任何一位游客的身份提高，在凭吊
历史的同时，使自己的崇高感得到升华。

对岸就是乌林，当年曹操的大本营就扎在这里。他拥兵
百万，战舰千艘，本想就此一举拿下江东，平定天下，完成一统
大业。没想到被两位只有30多岁的人用计谋打败，只得败走
乌林，狼狈华容道。《古今乐录》载，当年周瑜大破曹军后，东吴
士兵们唱着《伐乌林曲》凯旋而还，那首《伐乌林曲》的作者就
是丹阳人韦昭，他是东吴的史官。这个古战场上并非没有文
学，除了《伐乌林曲》之外，还有曹操的“对酒当歌”，有周瑜佯
醉后唱的“丈夫处世兮立功名”，还有李白、杜牧等后人来此凭
吊所作的诗词，已足够点染这块浸满英雄血的江面。

我去蒲圻赤壁的那天，正是农历十一月十五，1800多年前
的这一天，曹操正在对岸临江赏月，大宴群臣，横槊赋诗。奇
怪的是，这天竟刮着东南风，云烟都飘向北岸，这在冬天是非
常稀罕的，这也是周瑜当年梦寐以求的，“东风不与周郎便，铜
雀春深锁二乔”。历史、战争、英雄、文学，加上美人，这一切都
使得赤壁这座看似平常的石矶充满了雄奇的色彩。1800多年
前的那场战争，使得黄州赤壁带上了一股英雄气，蒲圻赤壁沾
染了一股文艺味，两个赤壁，文武双全，兼得益彰，文中带武，
武中有文，堪称是双璧。

■■行行 走走

2011年8月，在“中国当代知
名散文家双龙风情笔会”期间，作
家陈村的举手投足可谓赚足了眼
球，每到一处，总是被人簇拥，有点

“珍稀品种”的意思。陈村的头颅奇
大，尽管配上他 180斤的虎背熊
腰，还是显得大了一号。他话语不
多，但幽默，在见血的犀利之外，我
感到更多的还是赤诚。

陈村在文坛向以睿智和直率
著称。但是陈村很低调，他形容自
己有一个词儿，叫“弯人陈村”，就
是弯着腰杆的人，因为强直性脊柱
炎而常年弯腰驼背，轮椅成为了他
外出的必备。当然，他外出时还有
一些绝对不能忘记的物品，那就是
电脑和照相机。

游历知名的“古子城”后，酷热
难当，几乎是在汗水中挣扎，但坐
在轮椅上的陈村心情甚好，大赞：

“金华的莲蓬好吃！我准备白天吃
5个，晚上再吃5个。”他一边吃，一
边拿起随身的单反相机，给莲蓬来
了个大特写。陈村对很多新鲜的东
西都很有兴趣，一路上相机“咔咔
咔”响个不停，他说自己喜欢拍照，
并坦言自己不是摄影专业出身，但
是，拍的照片绝对“有点意思”。

对于摄影，陈村接触很早。
1970年底就跟着朋友自搭暗室冲
洗黑白照片。1982年他买了一台
海鸥DF相机，在那个时代属于较
高级的相机了。“上世纪70年代，中
国登山队攀登珠穆朗玛峰，使用的
就是海鸥DF照相机。”陈村怕我不
懂这个相机的来历，补充了一句。

2011年 8月15日下午，在金
华寺平古村银娘北路一侧的古巷
道里，置身明清古老的巷道，他激
动起来，强行从轮椅上起身，他要
在古巷道里独行。当他走出一段距
离，我按动了快门，记录下“弯人”
独行的一幕。
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■■讲讲 述述

命运的门槛命运的门槛
□□吴佳骏吴佳骏

文武赤壁文武赤壁
□□王王 川川

周克玉兄走后次日，我去周宅吊唁。王昭嫂告：“他走得很平静。”克玉兄经历了抗日战争、解
放战争、抗美援朝战争，金戈铁马，轰轰烈烈一生，如今安详地魂归故里。他从掌管全军钱、财、物
的总后政委任上退下，两袖清风，清清白白。

克玉长我一岁。我与克玉是同乡，我家住阜宁县城内，克玉家住县郊陈良镇，两家相距十多
华里。我们是同学，一起在盐阜抗日联中读过书。皖南事变爆发，新四军军部在盐城重建，代军
长陈毅宣誓就职，通电全国并建立了著名的盐阜抗日民主根据地。为了与国民党“争夺青年”，引
导青年投入抗日洪流，先后成立了“抗大”五分校、“华中鲁迅艺术学院”和“抗大”式中学盐阜抗日
联中。当时我与周克玉年岁都比较小，就一起进入盐阜抗日联中同窗共读。我们差不多同一年
离校参军，克玉的夫人——王昭嫂，也曾与我同在苏北文工团一起战斗过。所以，我与克玉兄为
通家之好。

克玉兄为军中一儒将，他在总政任职，曾管过一段全军文艺，深为军中文友爱戴。离休后这
十多年，我们交往日多。他致力于诗词创作，吟诗结社。军界内外，文坛上下，旧雨新知，常有品
茗小酌、诗歌酬答。这些年，他出版了多本诗集，大都赠予我阅读，比如《京淮梦痕》《茧足千山》

《天方行草》，还有他主编的《野草诗选》等大量作品。
吾邑盐阜，为淮左诗礼之乡。陈琳、陆秀夫、王艮、施耐庵，诸先辈诗文并茂；晏殊、范仲淹曾

在境内任盐官。抗战军兴，名士云集，陈毅倡组湖海艺文社，一个甲子以来遗韵不泯。故乡历史
文化，滋养、哺育了克玉诗的禀赋和性格。

古往今来，干城将帅写诗者，其诗作大体上都可以归为司空图所说的“壮美”一类，雄浑、劲
健、豪放……克玉之诗除有这一面外，还有“素美”色彩，洗练、自然、疏野、清奇。1949年，渡江战
役，他留下：“怒涛席卷江南岸，金汤一夜尽成灰。”“风卷残云追穷寇，青山几程水几程。”诗句中的
那份气势，一泻千里，奔流而下。

克玉的诗，更多是在风停浪息、战争硝烟散去的和平岁月中写的，或战地重游，或“牧童拾得
旧刀枪”，引来一番精彩的遐思。在诗歌中，他抒发了自己对烈士的悼念、对往昔战斗生涯的缅怀
以及对战争与和平的反思。这些作品诚挚感人，绵思悠长。上世纪90年代，将军过长白山，虔诚
地为抗联前辈献上诗句：“风动摇劲草，雁过唤忠魂。”1946年7月，在粟裕将军指挥下，在苏中地
区，我军以劣势兵力，神出鬼没，在短短一个半月内，取得对国民党反动派进攻的“七战七捷”。50
年后，克玉过苏中，写下“春泥最恋英雄血，清风年年播芬芳”。

读克玉的诗，总为他浓重的人民之子的情怀所感动。1994年，克玉晋升上将时，写下：“勿因
位尊沾自喜，任重岂可忘乡梓。娘亲教我时谨慎，万变不离农家子。”1997 年，我与克玉一同返
乡，出席母校盐城中学70周年校庆活动。而后，他又去射阳中学拜访老师，为他的入党介绍人王
彤舜老师致敬献花，执弟子礼甚恭。他对小校友讲话，谆谆相告：人之为人，绝不能忘亲情、乡情、
师情。他完全没有衣锦荣归，高唱“大风歌”，“威加海内兮归故乡”那种霸厉之气。

将军本色是诗人，诗人的本质是人格的真诚。真诚的诗人，我的乡兄、学长、战友走了。我永
远怀念他。

国之干国之干城城 军中儒将军中儒将
————记周克记周克玉上将玉上将 □□顾顾 骧骧

■■人人 物物
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