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文学仿佛进入相对平缓的阶段。从存在主义、黑色幽默、
荒诞派到后现代主义，西方文化的密集启蒙告一段落；对于中
国作家来说，种种炫目的文学口号以及激进的写作方式留存
于20世纪，“朦胧诗”、先锋小说、“寻根文学”、新写实主义乃至
围绕人文精神的辩论俱已后退为遥远的昨日风景。除了诺贝
尔文学奖制造的短暂骚动，一切按部就班，波澜不惊。

尽管如此，许多作家并未感到真正的从容与平静。文学
的外部压力逐渐增加，新型的焦虑无声地滋长。概括地说，作
家察觉的压力来自两个方面。首先，文学周边的社会历史正
在发生剧烈的震荡，巨大的转型突破乃至瓦解了历史描述的
传统框架。这时，与经济学、社会学或者政治学的众声喧哗相
反，作家的文学想象遭到了窒息。不止一个作家痛心疾首地
感叹，现在的文学想象几乎无法跟上光怪陆离的社会趣闻。
文学还有什么作用？这个古老的疑问开始再度浮现。其次，
文学的符号及其传播体系正在发生深刻的重组。如果说，“朦
胧诗”或者先锋小说的实验写作仅仅在语言内部发动种种哗
变，那么，影像符号的大规模生产以及互联网的快速完善无不
带来语言外部的强大冲击。电影和电视连续剧的文学掌控已
经众所周知；相形之下，互联网的全方位改造还没有得到充分
的总结——互联网对于影像符号的青睐不仅与电影或者电视
异曲同工，并且，互联网的传播速度、互动模式和无限的容量
开始造就另一种迥异的文学消费模式。对于作家说来，许多
文学命题的有效性必须重新评估，文学写作不再是一个轻车
熟路的项目。

或许必须承认，作家的焦虑相当程度上来自新闻话语的
无形挑战。光怪陆离的社会趣闻极大地扩展了新闻的资源，
电视、互联网提供的传播效率是报纸为中心的印刷文化无法
想象的。总之，新闻话语的黄金时期到来了。新闻如愿地吸
引了无数的眼球，充当引导舆论的先锋；文学相形失色，并且
迅速地边缘化。某些作家甚至愿意屈尊模仿新闻话语——他
们的小说犹如某种大型的新闻综述。不过，这种尝试并未赢
得预期的成功，乔装打扮的新闻话语并未真正满足社会的文
学期待。

何谓“边缘化”？边缘化意味着文学仅仅在历史叙述之中
占据一个无足轻重的位置，甚至退出历史叙述。人们没有理
由将社会历史想象为一个悬空的固定实体，或者想象为一台
经济机器旁若无人地运转，社会历史始终处于持续的建构。
所谓的“建构”不仅包括持续积累的各种事件，而且还包括舆
论对于各种事件的叙述、评判、定位——人们可以将这一切称
之为历史叙述。当今的历史叙述显然是多声部的，各种话语
体系的博弈形成了历史叙述内部的激烈角逐，所有的话语体
系无不以独特的姿态推崇某种意识形态，力争成为社会历史
的首席编辑。新闻话语以真实、快捷、敏锐、犀利赢得了人们
的称道，许多人阐述社会观念的依据是新闻话语供给的种种
案例；然而，这时文学仿佛缺席。至少可以认为，文学对于历
史叙述的贡献率下降了许多。当年，梁启超的名文《论小说与
群治之关系》曾经形容，小说——当然可以扩展为文学——以

“熏”、“浸”、“刺”、“提”的方式介入历史叙述。现在，文学就要
销声匿迹了吗？

我想郑重地指出，新闻话语覆盖文学的时刻远未到来。
至少在目前，作家没有必要为之焦虑。我相信这种经验具有
相当的普遍性：人们读到的新闻远远超过了文学作品，但是，
人们记住的文学作品远远超过了新闻。文学持久驻守人们的
记忆——事实上亦即驻守一个社会的文化制高点——的一个
重要条件是，拥有诸多新闻话语无法配备的叙述策略，例如虚
构。也许，现在可以重提一个常识激励文学：为什么不充分地
行使虚构的特权？

的确，文学的虚构是一种特权。生活之中的谎言遭人鄙
夷，可是，文学的虚构享有道德豁免。古老的文化演变预留了
一个小小的道德缺口：如果某种叙述产生了特殊的重要内涵，
叙述的真实原则可以放宽乃至放弃。时至今日，只有文学正
式地获得了许可。显然，文学申请虚构执照的理由是美感。
文学承诺生产“美”换取“真”，并且为之构造了一套成熟的话
语体系。当然，所谓的“美”多半是后人的总结。我宁可相信，
文学虚构的最初意义是抗拒平庸的日常。日出而作，日落而
息，春种秋收，年复一年。总之，太阳底下无新事，流水账的记
录只能再现一个乏味的现实。最初，某些杰出的叙述者不愿
意笨拙地爬行于琐碎的表象，虚构逐渐再造出某种异于现实
的奇特情节。当成熟的作家出现之后，他们的强大想象竭力
将各种零散的恩怨情仇集聚在相同的时空内部，众多文学人
物被赋予强烈的性格；由于各种激烈的冲突，文学人物的命运
展示获得了曲折离奇的引人形式。虚构使文学如此有趣，以
至于人们宁可从“真实”之中脱身而出，欣然投入另一个幻
境。这是一种不可替代的快乐。

迄今为止，虚构仍然是文学制造快乐的常规手段。譬如，
这一段盛行于互联网的“玄幻文学”或者“穿越文学”即是虚构
的特殊类型。尽管如此，现在已经是郑重地重申这种观点的
时候：娱乐仅仅是虚构的部分功能；如果将娱乐视为虚构的惟
一追求，无异于严重低估了文学的意义。过往的历史证明，许
多思想家始终对文学寄予厚望。例如，亚里士多德的《诗学》
曾经高度评价文学的“哲学意味”，他在这种意义上期待文学
的虚构：“诗人的职责不在于描述已发生的事，而在于描述可
能发生的事，即按照可然律或必然律可能发生的事。”这时可
以说，文学显现的“可然律”与“必然律”即是文学的历史叙述
之际。

现在，或许是文学又一次面对这种问题的时候：当政治
学、经济学、社会学竞相参与历史叙述的时候，当新闻话语如
此引人瞩目的时候，文学仍然察觉何种特殊的空白，从而启动
虚构的叙述策略补上关键的一笔？

许多教科书表示，文学的聚焦之一是形形色色的人物性
格。当然，从经济学的“经济人”、法学的“自然人”到人种学的
黄种人、白种人、黑种人，众多学科无不分别涉猎人的主题。
然而，这些学科通常提取人的某个层面，依据抽象的平均数制
作为特定的社会标本。“经济人”表明理性的计算和最大利益
的争取，“自然人”表明权利主体，黄种人、白种人或者黑种人
表明主体的肤色、面部特征、头发形状，如此等等。不难发现，
这些学科制作的社会标本仅仅显示了人的一个侧面、一个剪
影，它们不负责完整地再现每一个人物的肖像外貌以及嗜好、
脾气、社会关系，再现他们吝啬或者慷慨、宽厚或者专制、聪明
或者愚笨。新闻话语的焦点通常是社会历史之中各种重大事
件，人物时常扮演协助事件运转的齿轮。只有文学刻意塑造
每一个体，不仅恭请他们担任文学的主角，并且视之为历史叙
述之中不可或缺的意义单位。

相当长的时间里，批评家的文学解读无法识别每一个体
的独特意义。无数的个体千差万别地散落各处，解读他们如
何参与历史叙述是一个尴尬的难题。许多批评家倾向于将人
物纳入某种社会共同体，例如国家、阶级、阶层、民族、性别，某
些时候还可以考虑家族或者职业。根据现成的理论图谱，批
评家通常援引各种共同体的历史描述覆盖每一个体的独特意
义。很大程度上，这即是“典型”这个理论范畴的阐释机制：个
性显现共性，个别显现一般，现象显现本质。这种解读再度将
人物收缩为某种社会标本，文学再度混迹于众多学科。即使
不在这里详细地争论“典型”的阐释机制，我仍然愿意指出，批
评家的文学解读必须摆脱指定的“共性”、“一般”、“本质”而注

视个体的活跃动向——尤其是现今这个历史阶段。首先，批
评家曾经高度信任的理论图谱正在失效。如果说各种传统的
阶级描述并未过时，那么，各个阶级赢得的评价以及种种阶级
关系的考察正在出现许多新型的论断。其次，个体活动空间
的急速扩大制造出各种机会，许多人物跃出了自己曾经从属
的社会共同体而改头换面，获得另一种身份。如果说，文学周
边的社会历史正在发生剧烈的震荡，那么，理论图谱的失效和
许多人物的身份变换均是剧烈震荡的表征。显然，人们可以
从这些表征背后发现巨大的社会活力。个人的勤劳与否突然
与利益的获取产生了密切的联系，个体逐渐从沉睡之中苏醒，
纷纷进入跃跃欲试的状态。如此之多的特殊人物打破了平均
数提供的规定形象。历史深部的冲动呼啸而出，各种僵硬的
陈旧规定再也无法延续下去了。

当然，所谓的“历史深部”常常成为“经济基础”的隐喻；20
世纪80年代开始，经济领域的改革扮演了拉动历史的火车头
的角色。这是经济决定论的又一次成功验证。但是，当经济
学、社会学或者政治学开始联合描述这种宏大的历史图景时，
文学再度显示出与众不同的视角：各种轰轰烈烈的社会事件
如何压缩于人物的内心，甚至沉淀为无意识？只有内心事件
的形成才能证明，社会事件得到了广泛的接受，并且可能获得
持续发展的动力——证明历史深部的冲动也是每一个体的内
心冲动。当然，所谓的内心事件不可能镜子一般如实地映照
社会事件；人物的内心充满了无数微小的沟壑和稍纵即逝的
波纹，社会事件必须在这个空间分解、吸收和重组。然而，无
论如何，隐藏于七尺之躯内部的“内心”终将与外部世界的宏
大历史联系起来。

尽管如此，经济学、社会学或者政治学从来不会出现“他
心里想……”这种句式。经典的社会科学出示的是宏大的社
会视野，社会视野之中的人物多半作为某种共同体的代表填
充历史。谈论某种社会制度的缘起，或者，谈论价格杠杆如何
控制一个产业的兴衰，人物内心的各种琐细动静只能忽略不
计。新闻话语出现了各种人物，但是，记者也不会写下“他心
里想……”这有违于新闻话语的真实原则——人物的内心不
可直视。事实上，只有文学才能活灵活现地虚构内心发生的
一切。文学史可以证明，许多作家的巨大声望即是来自人物
内心的洞察与想象，例如陀斯妥耶夫斯基的灵魂拷问，列夫·
托尔斯泰的心灵辩证法，或者普鲁斯特的意识流。殚精竭虑
地想象种种斑斓的内心景象表明，作家力图秉持某种特殊的
价值观念参与历史叙述——他们始终认为，历史叙述没有理
由省略人物的内心幽深。这是文学聚焦每一个体的必然延
伸。即使不考虑现代主义文学如何推崇以“内心深度”抵抗物
质世界的压抑，也不考虑精神分析学派如何围绕俄狄甫斯情
结构思历史，文学视野之中的内心仍然不可化约。文学不仅
援引人物的内心充任历史潮流的个别例证，犹如借一滴水浓
缩汹涌澎湃的大江大河；许多时候，文学还展示了另一种可
能：内心的悲欢隐含了社会历史的评判。从社会制度的设计、
消费品的价格制订到公共服务设施的修建，社会活动的得失
成败终将投射于社会成员的内心。“春到人间草木知”，如果显
赫的社会事件无法叩响隐秘的心弦，人们有理由怀疑这种社
会事件的历史价值。当然，经济学、社会学或者政治学提出的
结论往往显示了理论的清晰、坚定乃至强硬；相对而言，文学
之中的人物内心意向纷歧，多虑善变，一己的偏好时常超过普
遍性的衡量。然而，这不是文学的犹疑软弱，而是更真实
了——真实地告知历史的复杂和丰富。

通常认为，情节是性格的发展史。许多作家表示，当人物
在他们的想象之中真正活起来之后，虚构几乎成为被动的跟
随，人物仿佛可以自动地完成他们的故事。这种观点多少忽

视了情节构成的另一种动力：外部世界制造的戏剧性冲突远
远超出了人物性格的活动范围，单纯的性格内容不足以完整
解释情节的逻辑。更多的时候，作家的想象、理解以及价值观
念决定如何虚构情节扩展的场域，如何形成一个结构，一个格
式塔。新闻话语只能如实地记录所见所闻的时候，文学的虚
构大胆地再造了另一个戏剧性空间。《红楼梦》之中的大观园
与太虚幻境遥相呼应，鲁迅大胆地调遣未庄雇农阿Q卷入革
命，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》安排幸福的家庭与不幸的家
庭相互映衬，罗伯·葛利耶的《妒嫉》别出心裁地删除了一个妒
嫉者视野之外的任何情节。某些后现代主义的小说可能是众
多生活碎片的堆积，这种堆积即是荒诞与无意义的证明。考
察虚构完成某种异于真实时空的美学模型，诗或许是更为简
明的例子。无论是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”、“两
个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，还是“水流心不竞，云在意
俱迟”、“星垂平野阔，月涌大江流”，诗人的想象将各种分散的
美学意象调集到同一视窗之内，铸造出超凡脱俗的意境。

亚里士多德关于“可然律”或者“必然律”的古老论断显
明，文学没有必要自惭形秽。至少，虚构的特权是文学如此自
信的理由之一——可以虚构人物，虚构人物的内心，或者虚构
一段情节、一种意境。文学的“虚构”意味着偏离庸常现实，虚
构的“文学”继而以“他者”的面目回归现实。“他者”与现实的
距离或许是一种批判，或许是一种理想：“虚构所制造的空间
恰恰是现实所欠缺的。这样，文学话语可能因为显露出现实
的缺憾而成为伟大的诅咒，也可能因为弥补了现实的缺憾而
成为伟大的预言。”虚构制造了文学与现实的特殊紧张，二者
之间的张力将使文学在历史叙述之中留下深刻的烙印。

文学评论

■主持人的话

文学与现实的关系问题，老生常谈，但又常谈常

新。这不是一个悖论，而是文学这一“社会生理学”内

在的张力。我们一方面有一种永恒的渴念，对“超

验”、“历史”、“不变”有着几乎原始的偏执，而另一方

面，现实日新月异，尤其自现代以来，技术革新带来

的社会更迭几乎是以“瞬间”的方式发生，这层叠并

改变了我们的现实和历史意识——一种可称之为

“相对主义”的现实感和历史观念被建构起来，并成

为一种潜意识规约着我们的想象和实践。

文学作为“象征界”，总是在与“现实界”的对话、

辩驳、挪移、重置中建构自身。这是写作的第一命题，

当这一普遍性的命题遭遇中国当代特殊的历史语境

时，呈现的是更复杂的问题形态。是什么样的现

实——意识形态化的还是日常生活化的？它在哪个

层面对应着我们的意识和潜意识？它应该如何被结

构为一种“生活”进入书写的层面？这种对现实的想

象和书写在“政治正确性”和“人性正确性”之间如何

求得平衡？到底是现实在造就写作还是写作在造就

现实？或者说，这根本就是一个伪命题，仅仅是出于

观念的幻觉所作的无用的演绎？

混淆和暧昧是文学的特征，它如此符合我们的

时代精神。因此，没有答案或许是最好的答案。在此

前提下，一切讨论都有其意义的指涉，我们在这些指

涉中确证自己的存在感——同时也是文学和精神的

存在感。那就从南帆先生的雄文开始吧！

——特约主持人 杨庆祥

““文学如何表达现实文学如何表达现实””讨论之一讨论之一

■短 评■看小说
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虚构的特权
□南 帆

沈阳被称为是共和国工业的“长子”，单凭这一点就
足够引以为傲的。但沈阳 20余年内也经历了改革的切
肤之痛，曾经热火朝天的国企顷刻间冷火秋烟，大量的下
岗工人成为城市的严重问题。也许这是国家在改革创新
中不得不经历的阵痛，沈阳国企的工人们不愧是共和国
工业的“长子”，他们大度地承受起这种切肤之痛。有不
少作家写到了沈阳国企改革的这段经历，每当我读到这
类作品，总是充满了感动，但同时也感到十分的沉重。商
国华的《我们走在大路上》同样也是以沈阳国企改革为素
材的长篇小说，却让我有了一种扬眉吐气的感觉。小说
并没有回避国企改革的艰难，但作者更在意国企改革的
希望。

小说把我们带到了北阳重矿集团最为困难的时刻，
读者与小说主人公之一王光汉一起，临危受命。接下来
的故事荡气回肠，让我们看到一个濒临倒闭的企业怎么
柳暗花明，追赶上了时代的步伐。不同于以往读到的反
映国企改革的作品，《我们走在大路上》并没有过多地在
困境和衰落上做文章，更没有将国企的问题一股脑地推
到腐败和体制上。小说将重点放在书写国企职工们如何
走出困境、再创辉煌。这是一部国企“凤凰涅槃”的雄浑
交响曲。现实中的国企改革已经走过了最为艰难的阶
段，如何应对市场经济的挑战也逐渐积累起新的经验。
但难能可贵的是，作者商国华敏锐地把握住了新的现实，
对国企改革的历史进程有着清醒的认识，超越了以往国
企题材的苦难叙述和反腐叙述，为读者提供了关于国企
改革的奋斗叙述。

可以说，《我们走在大路上》具有一滴水见太阳的效
果，它通过一个国企在新世纪十余年内的变化，真实地反
映了中国国有企业改革发展的进程，小说中的北阳重矿
集团（以及后来联合几大国企组建起来的重机集团）是一
个具有典型意义的“麻雀”，商国华成功地解剖了这只“麻
雀”，让人们对国企多了一份最形象直观的了解。王光汉
接手重矿集团的第一步是艰难的，他与全厂工人共同努
力，渡过难关，及时转型，在盾构机制造上大打翻身仗。
更大的辉煌则是在他们与机床公司等企业联合成一个更
大的集团公司。他们的思路不再停留在求生存上，而是
从“中国制造”转向“中国创造”，最终，他们研发出了智能
数控机床，生产出领先世界水平的“中国机床”。在美国
芝加哥举行的世界最顶级的国际机床博览会上，“中国机
床”成为摆在中心展厅的主角。这个情节具有象征意味，
仿佛是为中国的未来画下的一幅美好蓝图。

小说明显是以沈阳市为原型的，不仅真实地反映了
沈阳市国企改革的成绩，也形象地诠释了沈阳的城市精
神。沈阳在共和国成立之初的工业建设中具有举足轻重
的作用，作为共和国工业的“长子”，沈阳的工人并不把这
仅仅理解为一种历史的荣耀，就像小说中的王光汉所说
的：“长子不光是老大，长子还是责任，还应该是孝子。孝
子就要为企业担忧。”小说中的每一个工人仿佛都有这样
一种胸怀。这并不是作者的刻意书写，而是因为在这座
城市里有一种工人文化传统。正是这种传统使这座城市
变得更加厚重。《我们走在大路上》让我们看到了工人文
化传统是如何在新的时代里发扬光大的。“我们这个企业

像这个城市一样，年轻也古老，神秘也开放。困难在我们
手里就像一个个走不完的驿站，创新才是我们手里连续
传递的接力棒。我们是在和世界强手掰腕子的过程中一
步步赶上来的。”这是重机集团的老总对记者说的一段
话，像工人说的话一样掷地有声。这其实也是这部小说
的主题。

商国华长期生活和工作在沈阳铁西区，铁西区是一个
闻名全国的工业区，商国华的创作始终聚焦于每天与钢铁、
机器打交道的工人们。他的作品具有鲜明的工人立场，这
一点也突出体现在《我们走在大路上》的创作之中。我们能
够感觉到，作品中始终跳荡着工人的灵魂，这是《我们走在
大路上》最具魅力的地方。小说刻画了一系列活灵活现的
人物，他们构成了一组光彩夺目的工人群像。王光汉、汪
俭、冠新阳，是重机集团的三驾马车，他们共同的特点就是
热爱工业，胸襟开阔，有奉献精神。赵长江、曹文利、猴腚、
牛段长、大勇等一批老工人，虽然性格各异，却几乎都有着
产业工人的豪爽和磊落。最让人眼前一亮的人物是企业中
的年轻新一代，如赵百儒、魏国兰、李水花等，他们都有高学
历，知识结构是全新的，思维方式也是现代的，他们是“中国
创造”的中坚力量。在过去的工业题材小说中，还很少出现
这样的年轻人形象。现在文学作品中的年轻人，要么是出
入于咖啡厅和写字楼的白领，要么是在底层打拼的农民工，
很少有作家关注到愿意在国企做一名新型工人的年轻一
代。但商国华关注到了，并且发现了这些年轻人正在接过
前辈手中的接力棒，也发现了这些年轻人丰富和扩充了工
人文化传统的内涵。这是一位作家对生活的发现，也是一
位作家在文学上的思想突破。

《我们走在大路上》是近些年来工人小说的重要收
获。无论是从苦难叙述和反腐叙述转向奋斗叙述上，还
是在塑造新一代的工人群像上，《我们走在大路上》都给
我们提供了启示：当代工业生活是一个有待开发的宝贵
资源，工人小说大有可为。

上世纪 90 年代以来，文学开始有了现实化转向，从
90 年代的“现实主义冲击波”到新世纪的“底层写作”、

“非虚构写作”，它们最典型的特征便是对现实的关怀和
写实的文风。从其现实关怀的意愿强度和写实力度来
看，即便放置于整个 20 世纪以来的中国文学发展史，上
世纪90年代之后的文学也是颇有些独异的。

李勇的《“现实”之重与“观念”之轻——论20世纪90
年代以来的乡村小说叙事》选取的是“20世纪 90年代以
来”这 20 年间的文学创作，这一时期是中国社会转型最
剧烈的，而社会转型作用于文学最甚的，又莫过于乡村叙
事的诸种新变。近年的乡村叙事新变（转型）有目共睹，
题材和写作视域的拓展自不待言，更根本的是作家精神

层面的动变。这种动变究竟是怎样的？它背后蕴含了哪
些值得我们关注和思考的东西？读完李勇的这本专著，
我觉得这正是作者想告诉我们的。

专著取名为《“现实”之重与“观念”之轻》，一“重”一
“轻”，非常准确地把握了当下乡村叙事所存在的问题。
如书中所言，当代文学有着“现实认知的困难”和“文学表
达的困难”。专著的二、三两章是对“问题”表现和原因的
深入探讨，其中第二章对“能人”形象塑造的分析，最能体
现作者对“问题”的细致观察，第三章则是从作家（知识分
子）心理状态和文化人格角度分析了“问题”背后的深刻
原因。作者所指出的中国作家“理性能力不足”的问题并
不新鲜——它实为中国作家的一大痼疾，但他所择取的

个案（阎连科、贾平凹），以及对这些个案精彩细致的分
析，则充分揭示了这一问题在新的社会历史条件下的生
动表现。

李勇近年来一直致力于乡村叙事研究，本书是他近
年来对此长期观察和思考的结晶。在书中，作者对近
20 年乡村叙事潮流的概括（“解体”——“凝聚”——“溃
散”）形象而精确，他将农民形象、作家心态作为深入分
析的重点，也是极具问题意识和批判精神的。不难看
出，作者掌握的作品材料非常丰富，对相关社会学、心
理学知识的借鉴和运用也非常恰切，特别是在对具体
作家作品的分析上贯注了自身的生命激情和感受，显
得尤为难得。

对乡村叙事的研究面临着乡村写作的前景问题。对
此，书中第一章第三节有详细的探讨。不过，囿于理论层
面的探讨总有些纸上谈兵的味道，对于作家和具体的文
学创作而言，这个问题要来得更为具体和实在。当下，乡
村写作依然在持续，甚至有高涨的势头。因此，我们期待
出现更多有新意的乡村叙事研究。

须一瓜《老闺蜜》
畸形绽放的“恶之花”

须一瓜的中篇小说《老闺蜜》（《收获》2014年第2期）大胆而巧妙地将西
方荒诞派戏剧的表现手法与中国当下老龄化的社会现实融为一体，通过两
个耄耋老太一整天乏善可陈的交谈和百无聊赖的等待，暴露了现代化进程
中荒谬丑恶、混乱无序的文化生态，同时也揭示出现代人干瘪乏味、苍白岑
寂的精神景观。

小说中的两位主人公高老太婆和林老太婆如同《等待戈多》中的戈戈和
狄狄一样，为了等待“今天准来，却不知何时能到”的小学同学张丽芳，将整
天时间都耗费在红茶餐厅。期间，她们一如既往漫无目的地嘀咕、抱怨、谩
骂、抨击，从单相思到黄昏恋；从肉松里掺豆粉到干洗店水洗衣；从素质低下
的公交司机到公权私用的干部家属；从来自骗子的生日祝福到男厕中走出
来的伪娘……迟迟不到的张丽芳虽然让这两位“九斤老太”感到无比愤怒，
但她们还是不愿选择离开，而是把大把时间都消磨在“欣赏”对面高楼上正
在上演着的“自杀风景”。由此可见，无聊、乏味、空虚、孤寂已经成为这些老
人们基本的生活情绪，在这种消极情绪的长期浸渍下，老人内心深处的“恶
之花”也在迅猛滋生、绽放。为了打发时间，她们肆无忌惮地抱怨、谩骂、诅咒
甚至作孽。小说结尾处,两位老太婆跑到门外加入围观者组成的狂欢队伍，一
唱一和地冲着楼顶上的自杀者高声呼喊“是男人你就跳哇”，让读者在震惊
之余陷入思考：到底是老人们为发泄人生的痛苦与不幸而变得恐怖与可恶，
还是这恐怖而可恶的社会生态将老人们的人生变得痛苦与不幸？

孙频《同体》
善恶同体的人性悖论

魅惑离奇的故事情节、勾魂摄魄的叙事节奏加上阴鸷沉郁的情感基调
构成了中篇小说《同体》（《钟山》2014年第3期）独特而鲜明的艺术风格。作
者孙频大胆地运用比喻、通感、联想等修辞手段以及弗洛伊德的精神分析法
把握人物复杂而微妙的心理活动，巧妙地将悬疑小说、心理小说的叙事手法
与严肃的社会批判、人性思考融合在一起，抽丝剥茧般地揭示出灵与肉、爱
与恨、情与色、善与恶、罪与罚、真诚与背叛、沉沦与救赎等诸多人性悖论。

倔强、叛逆的冯一灯由于不堪忍受家乡的贫穷、父亲的懦弱、村民的嘲
笑而决定只身到城市打拼。然而偌大繁华的都市却没有给这个高中都没有
读完的女孩子预留任何的生存空间。由传销队伍、专业掮客、应召女郎和干
枯的老乞丐编织出的社会图景更是让她强烈感觉到“自己仿佛一只被铸死
在琥珀里的蛆虫，找不到一丝求生的缝隙”。就在冯一灯茫然无措地流落街
头之际，一场围绕她而精心策划的邪恶骗局正悄然拉开帷幕：飞贼夺包——
惨遭轮奸——好人搭救——悉心照料——情感训练。而这场骗局的幕后导
演就是扮演“好人”的男子温有亮，其目的是要利用冯一灯的女色去诈骗官
员钱财。深陷其中的冯一灯明知自己已经沦为温有亮的人质和木偶，却还是
心甘情愿地为他赚钱，因为这个教父般的男人给了她梦寐以求的物质保障
和精神慰藉。与其说冯一灯患上了斯德哥尔摩综合症，毋宁说她是被温有亮
嫉恶如仇、侠肝义胆、博闻强识的个人魅力所俘虏。用她自己的话讲：“从这
个男人身上可以同时看到魔鬼和上帝。”爱与恨的交织、善与恶的分裂注定
要将她推入万劫不复的深渊。在一次次灵魂与肉体的冲撞中，冯一灯不仅认
识到人性的复杂、人心的叵测，同时也洞察了现代社会的病态与荒诞：人可
以为了行善而作恶，为了想念而离别，甚至为了挽留而摧毁……正如文中摘
引的那句《大藏经》：“观一切有情，自他无别，同体大悲。” （赵振杰）

“凤凰涅槃”在国企
——读商国华长篇小说《我们走在大路上》 □贺绍俊

转型时代的乡村叙事研究
□余中华


