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傅惟慈（1923-2014），满族，文学

翻译家。通晓英、德、俄等多国语言，

上世纪50年代起从事德国文学翻译，

“文革”后主要翻译英国现当代作品。

1980年加入中国作家协会，曾任中国

翻译工作者协会理事。主要译作有：

《狱中书简》《席勒评传》《布登勃洛克

一家》《臣仆》《问题的核心》《寻找一个

角色》《月亮和六便士》等。
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故事的核心是主题
□Anthony Whittie 张 旋 译

怀 念

悲悼傅惟慈
□李文俊

真后悔没有上老傅家去再看他一次，
一直念叨着说要去看他的，但心想老傅好
像没有什么大病，无非就是胯骨那里不舒
服，行动不方便罢了——恍惚记得他院子
角落里还撂着一辆电动代步车——心想他
总想出门，天生的流浪汉气质真是至死不
变呢。可是平地一声雷，3月 16日黄昏，电
话里竟传来了他小女儿报丧的音讯：老爷
子今儿早上气喘一口气捯不过来，就此走
了。我真后悔没能再次见到他，哪怕再看
上一眼他那苍凉的笑容也好呀。

回想起来，我和佩芬与老傅相识是在
上世纪的50年代。当时《译文》杂志刚创刊
不久，要选登一些优秀的西方作品。听说
托马斯·曼的代表作《布登勃洛克一家》已
有人译出，于是便从人民文学出版社借来
校样从头到尾读过，觉得其中有八九万字
可以独立成章，可读性强，便建议采用。后
来由佩芬为之写了一则较长的前言，起了

《安东妮·布登勃洛克的婚事》的标题，在刊
物上分两期发表，得到了较大的反响。编
辑部同事们对老傅译笔的老练与流畅颇为
欣赏，认为能称得上 50 年代出现的新一代
译者中翘楚了。以后我们还有些文字来
往，他喜欢打桥牌，我在这方面却毫无禀
赋。后来又知道他喜欢古典音乐，于是两
家人为了交换唱片，来往逐渐多了起来。

“文革”中，他怕唱片被抄走，便将一部分
最心爱的交我收起。我并未像许多人曾
做过的那样表功避祸。我们偶而见到或
写信（因双方都在干校），只能相濡以沫，
互道珍重，祈愿太平时日快些来到。

终于，我们双方都回京安定下来，能逐
渐做些业务工作了，也有些成果可以交换

了。我和佩芬欣喜地看到他多次赴欧洲、
印度、伊朗所拍摄的精美照片，也知道他在
伦敦见到了心仪的作家格雷厄姆·格林，我
还在《世界文学》上发表了他记述会见格林
的文章，亦曾向三联出版社推荐他译的格
林的非洲游记。一个人能做自己心爱的工
作并得到欣赏，这也算是人世间最大的幸
福了。我们很爱听他兴致勃勃地讲述如何
好不容易配齐了整套德国在非洲殖民地发
行的钱币（他似乎还是北京钱币收藏协会
的副会长呢）。我们则给他讲如何将难译
的《玻璃球游戏》与《押沙龙，押沙龙！》译成
并终于艰难出版。他宽容地听着，尽管他
也许觉得自己不会干这样的傻事。前几年
译林出版社有意重出他译的 《布登勃洛克
一家》，他翻遍家中竟再也找不出一套

（必定是让儿子与朋友交换阅读时弄丢
了），最后还是让我将他当初送我的签名
本找出交他寄去南京的。他最喜欢的作家
毛姆晚年出了一本散文集书名叫 The Va-
grant Mood （《流浪汉气质》），“流浪
汉”，我想，岂不恰像是给老傅哥所起的
一个雅号吗？他晚年最得意的一件事便是
将历年所写的散文收辑成集，书名为 《牌
戏人生》。书中他说，一个人生下来所得
到的牌总是有限的那么几张，但是如何排
列与摊牌便看你自己的能耐了。我觉得这
句话很有哲理，大可收入新编的 《世界名
人格言集》。

傅哥，对于老友的善意调侃，你该不会
在乎的吧。那就请在我的梦中再一次显露
出你那苍凉的笑容吧！在此敬酢浊酒一杯
的，是多年拜赏你才华、年亦愈八旬的一对
老友，哀哉，尚飨。

傅先生走了，我心中很悲痛。
前些天电话他，说感冒了，去医院打点滴。我说我第二天过去看看，他

说还是暖和点吧，那时候他的声音还是洪亮的。
没想到，冬天没有过得去。
第一次见到傅先生，是在成都开科幻大会。他跟董乐山教授坐在最后

面，不给办会的《科幻世界》杂志添麻烦。两个人都是大家，都那么低调，给
我印象很深。

后来就不断到他家里去探访。四根柏胡同，小院子，安谧，寂静，充满了
文化氛围。人多的时候，中国人外国人都有；人少的时候，就我们两个。我们
聊外面的事情，聊文学的事情，聊科幻的事情。听他讲话就像在听时间讲
话，听大树的根讲话。

傅先生是个骨子里乐观的人，讲什么都那么快乐。他受的苦不算少，但
他面对什么都乐着。80多岁的时候，还乐呵呵地到中国最偏远的地方去玩，
或者，到印度偏远的地方去看。住的地方特别差，他不在乎，照了许多照片，
自己裱起来，特别专业。

之后，傅先生更是把玩当成第一要务。他的玩是一种应对现实的态度。
他有节操，有坚守，有自己的世界观。他开始收集硬币，而且是殖民地诸多
小国的硬币。从对这些硬币的收集、研读中，他获得了许多全新的世界模式
构想，自己好高兴。

他说想写点东西。
我当时认识一个 《中国专利报》 的好友小敏，是个年轻的科普作

家，把她介绍给傅先生。本来以为傅先生会觉得这个报太小，不会给他
们写副刊文章。但傅先生二话没说，当场应承下来，连续写了好几篇。

我给傅先生带去过一些科幻作品，是他自己要看的。他原来翻译过
阿西莫夫的《低能儿收容所》、温代姆的《呆滞的火星人》、库特·冯内古
特的大量科幻作品等。我一直想给他出本科幻译文集，但终究因为版权
的事太复杂没有完成。我一直非常纠结此事，但每每去他那里，他还安
慰我说没事。他甚至把所有新书都送给我，没新书的时候，就把旧文复
印了给我。

傅先生离开了，我太太从澳大利亚给他带回的一个原住民的工艺品也
无法送达了。

在我所有的朋友中，最懂原住民生活的人就是傅先生。他去过太多太
多原住民的世界。他就是我们这个世界最根本的原住民。

有一次我们两个聊起都认识的朋友巫教授的书《一滴泪》，我说您也应
该写一本。他笑着说：“咳，哪个知识分子没有一些个故事？”言外之意，那点
小事，算不了什么。

他是珍惜生命的人，他的一生都在看、听、走、想、笑。
翻译、写作、教书他都做过，都做得极好，但他不是为这些来到我们这

里的。
他是来快乐的。他快乐地来，快乐地离开。这样，他的笑就永恒地留在

我们心中了！
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Anthony Whittie（以下简称Whittie）：以你内心深处的立
场讲一下，你为什么更偏爱短篇小说？

奥康纳：因为这是我所了解的最接近民谣的题材了。我
写民谣很长时间了，并且发现上帝并不打算让我做一个民谣
诗人，而与此最接近的则是短篇小说。长篇小说确实需要庞
大的逻辑体系和背景知识，但是一个短篇小说可以脱离背景，
与抒情诗相仿。

Whittie：福克纳曾说：“可能所有小说家最开始想写诗，发
现自己干不了，就想写短篇小说，它是排在诗歌之后更苛求形
式的体裁。然后，再失败也就只有写小说了。”你对此有何感
想？

奥康纳：我也喜欢自我宽慰，只是作为一种巧妙的说词，
它非常有效，除非它意味着：作为一个短篇小说家，长篇小说
是一种可以很轻松搞定其任何部分的一件事，实际上，我自己
关于中长篇小说的经验是常常遇到重重困难。至少，去写一
部类似于《傲慢与偏见》的小说需要做的事远胜于做个失意的
文科生，或者一个失意的诗人或者一个失意的短篇小说家，或
者别的什么。在长篇小说里为无尽延续的生活创造一个场景
就是一件麻烦事。在短篇小说里不会遇到这种困难，在这里
只要暗示出生活在持续就行。在长篇小说里，你得去创造它，
并且这也引出我关于现代小说的争议。我甚至觉得小说《在
我弥留之际》（福克纳著，我非常欣赏）不尽然是一部长篇小
说，它也是一本短篇集。对我来说，长篇小说意味着要营造出
围绕着角色和现实的时光，而且要在事件和角色中体现时间
的影响。当我读到一本长篇小说的故事假定发生在24小时之
内，我就很想知道为什么作者要拉长这个短篇。

Whittie：你如何开始一个故事？
奥康纳：“把黑字写到白纸上”是莫泊桑的忠告，我常常照

做。我很少为要写的东西列提纲，我写一些废话，它们包含着
这个故事的梗概，然后我开始理解它。当我写下去，当我草草
叙述一个故事，我从不想着如何把句子变得可爱，“这是一个
可爱的8月夜晚，当伊丽莎白·简·莫里亚蒂沿路走来。”我只把
发生的事麻利地写下来，然后我就明白其结构是什么样子。
这个创作短篇小说的样图之于我非常重要，它可以先告诉我
哪有一个糟糕的叙事裂纹，以及如何找到某种方法去弥补。
我常常去审视故事样图，而不是创作方式。昨天我写了一篇
关于我的朋友 A.E.科珀特的论文，他是一个伟大的英文故事
大师，于4天前去世。我描述了科珀特创作小说的方式，带着
笔记本去现场转，记录下来光线什么样，房子什么样，而且时
刻运用隐喻启发自己，“这条路看起来像一个疯狂的蛇通向山
顶”，或者是别的，以及“她说了这些那些，或者是一个男人在
酒馆里说些别的事”。当他把这些都写出来之后，他开始为故
事写一个梗概，开始以那些细节写下去。这些事，我完全无法

照做。我要先理解人们做什么，这是第一步，然后我开始思考
那是一个可爱的8月夜晚还是一个春天的夜晚。我必须等待
主题浮现才能做其他事。

Whittie：我注意到你的故事里缺乏人物和场景的描述，就
像是在拒绝感觉和印象。

奥康纳：我非常同意，我知道自己确实如此，而且有时候
当我阅读科珀特时会感觉到一个很大的遗憾。我喜欢他描述
的人物和风景，但是我的故事是从人的头脑里开始的，而且从
不走出此人的头脑。实际上，在现实生活中，当你在大街上遇
到一个人，你不会先去默记她有一个什么样的鼻子——至少
对男人不会如此。我的意思是说，如果你是那种在大街上遇
到一个女孩马上就留意到她眼球、头发和她穿的衣服的颜色，
那么你就与我完全不同。我留意的只是人们给我的感觉。我
特别留意他们说话的节奏，他们运用的口头语，并且这是时刻
在我头脑中环绕的，人们运用了什么词语——因为所有人都
说着完全不同的语言，这就是全部。我听觉非常敏感而且对
声音特别警觉。如果我想起了某个人，举例来说，我通常想不
起来他或她的长相，但是我绝对能回忆起来他的声音。我是
个不错的模仿者；我有一点儿表演天赋，我觉得，这就是全部
解释。我不能在没把自己牵扯进去了解所有角色的话语之前
结束一篇小说……如果我用了准确的口头语并且使读者听到
了它，他会理解人物的个性。这就像为戏剧写作，你明白。一
个糟糕的编剧会拉住一个演员告诉他怎么做，但是一个真正
优秀的剧作家将让你去做能够与自身相像的那部分。这是把
一些构建情景的义务转移到读者身上，我只给他们我所拥有
的一切信息并且投入到他们自己的生活中。

Whittie：你如何比较以学院方式领会小说和以自然方式
领会小说的差异？

奥康纳：对我来说，小说是人性化的，我只对一件事感兴
趣——我想不出任何事会比“人”这个词更妙。一部小说是关
于人的，它也是为人写的，而一旦获得一个更理性化的结论或
超出了人的范围形成一个学术化的公式，我将对此再无兴
趣。我的确卷入过这种争吵，很大的争吵，在哈佛大学的小说
讨论会上，当我与两个人谈论小说的种种形式时——分析它
们——我们中一个小说家站起来提到小说家的责任。我和安
东尼·韦斯特在一起，我变得越来越难以控制。以前在公共场
合我从未如此；我变得张口结舌，难以抑制。然后，“好的，”我
最后说到，“如果我的学生们在这儿，我希望他们记住写作是
一件愉快的事。”这就是你写作的理由，你享受它，你阅读
也是因为你享受……同样也是基于这种理由你去画画或者与
小孩子一起玩。这是一种创造性行为。

拿福克纳来说，你研究一下他的早期作品。福克纳试图
严肃地创作，试着应用所有的手法，技巧性的手法，这对他很
不自然，这些也不是他感兴趣的，而且给人留下自我炫耀的印
象。当然，他并非自我炫耀，他是天真的——也是幽默的，而
且是多棒的幽默作家啊！当时没有人教他，他一直很天真，乔
伊斯就不是天真的。乔伊斯是学院派。《巴黎评论》对福克纳
的访谈很清晰地令我想到罗伯特·格林曾给予莎士比亚的评
论。所有大学里学习莎士比亚的学生都认为他是个傻瓜，至
少有点呆。他从未受过教育，也不知道怎么写作。我认为福
克纳追随乔伊斯的方式恰好就像莎士比亚追随本·琼森的方
式。本·琼森曾经上过大学，本·琼森懂希腊文和拉丁文，福
克纳从未想过自己能超过乔伊斯，就像莎士比亚从未想过自
己能超过本·琼森。看看他模仿本·琼森 《第十二夜》 的方
式——尽其所能的像本·琼森，而且他也成功地做到了很锐
利。我的确探究过他处于本·琼森影响之下的时间——就是
创作 《尤利斯·凯撒》 的时期。琼森有一个穿帮的地方也是

莎士比亚没有学的，就是他不知道波希米亚没有海岸，而且
他还提到自己常常与演员说起莎士比亚戏剧里一个可怕的错
误。他引用自 《尤利斯·凯撒》：“凯撒从不出错，就因为他
是凯撒。”——他说：“我告诉演员这里的一行是荒谬的。”
莎士比亚就把它们从 《尤利斯·凯撒》 里删掉了，再也没有
了。作为一个自学成才的作家，福克纳是一个必须接受自己
地位的家伙，他必须意识到，一个密西西比河平民对一个该
死的景象的了解要胜过剑桥大学教授对于文学事务的了解。

Whittie：你觉得写作技巧在创作中有多重要？
奥康纳：我天生地敌视对技巧的渴求，这正是两类完全

不同的事务。我不认为自己愚蠢到把安格斯·威尔逊的 《盎
格鲁-萨克逊传统》看成一本好小说，仅仅因为它试验了所
有现代小说的技巧。它运用了电影的优点，它来自于《旋律
的配合》（赫胥黎作），那里面全是卖弄技巧的段落，而且全
是次要的。如果你有一个关于某个人物的故事，而且是以时
间顺序讲述它，你就在创作中找到了最好的方法。但是，你
明白，现代小说的一个缺陷来自于一种理念，就是小说限制
在 24 小时、48 小时、一周、一个月的时间框架内，而且要
把之前发生的一切全忽略。古典小说意识到你开始于英雄这
个概念，也从那儿出发——你在各个阶段把他呈现出来。现
代小说此处呈现的仅仅是英雄之死，因为英雄并不在意其他
时间，背景就是此原因——那24小时。它曾经是我年轻时的
24个小时，但是没有 24小时的小说可以写出至少 20年的故
事，除非我能全都想起来。

Whittie：像在倒叙和回忆中，你不突破时序结构的限制
吗？

奥康纳：这就是电影对小说的影响。再说说《盎格鲁-萨
克逊传统》，如果你从20年前开始叙述，你就可以写出一部优
秀的小说。一个确切的罪行、一个骗局，在考古学会里被实施
了，如果你追踪处于这个骗局里的人，你就搞出一部好小说。
发生了什么？你构作了一个悬念——那个怀疑骗局被实施的
老绅士——在他要去揭发骗局的最后几周里，他的道德困境
是什么？这就是电影。这种 24小时小说开始于 20年代——
你可以看《尤利西斯》，也可以看弗吉尼亚·伍尔夫——所有人
都在那时候出版24小时小说，最后这种体裁被带进文学。这
种体裁是可憎的，不管怎样，你想在小说中得到的已不是一个
有机的生活体验，这种体验，就是事物发生的方式——如果它
在一切地方都出现，就只有这一种方式。

Whittie：你认为长篇小说就像一组短篇小说或一个大号的短
篇小说吗？

奥康纳：有可能是一个大号的短篇小说，但是没有一个大
号的短篇会像一部长篇小说。真正的问题——长篇小说不能
作为短篇——这儿有你的24小时小说，就是它导致误会，这就
是短篇小说，海明威也犯过这个错误，还有很多小说家。跨度
太小了，长篇小说的跨度应该足够大。这就是长的短篇小说
转变成长篇小说的原因，我时刻在留意这些。跨度太小，就没
有什么可以用来检验角色的性格。拿《尤利西斯》这本24小时
小说来说，我一直把它当作比较长的短篇小说，而且它也是以
短篇小说方式写的。最初它的名字叫《亨特先生的一天》，而
且它仍然是“亨特先生的一天”，它也就是30页，其他全跑在别
的地方。这就是我真正要说的：差别就在于，长篇小说的展开
模式是一个扩展性主题会进入时光流，这就是长篇小说。而
非长篇小说，就会向旁路扩充，它不会向前引导，也不会引导
你去考虑前景。《盎格鲁-萨克逊传统》就是如此：“现在男孩
们，在这个短暂的时刻先中止我们的小说，我们要回到过去一
会儿。”而且他们总是这样跳离出来，因为他们担心面向未来。

Whittie：奥弗兰说过：海明威试图使他的英雄在时间中孤
立——使他孤独地处在某个考验他的时刻。

奥康纳：奥弗兰在别的地方说中了海明威的关键。他说：
“对于他来说没有什么在故事前发生，也没有什么在之后出
现。”而且我也认为这是大多数短篇小说家的真相。他提到海
明威的特殊视角——海明威不让他的角色有任何过去。你承
认他是有过去的，但是你会说所有过去的一切都是通过特定
的、你正在讲述的事件暗示出来，包括所有的未来；你不能从
中预见到这个人的发展。我承认以短篇小说的视角来看，你
可以说：“故事之前没有任何真正重要的事会发生，更重要的
事也不会在那之后出现。”但是你不能试图砍掉它们，比如海
明威所做的。你只能说：“这些是如此微不足道，所以我完全
可以忽略它们。”

Whittie：故事的核心是什么？
奥康纳：你要讲一个故事，就必须有一个主题。在桌子对

面有一个人，我要给他讲点什么，我要讲的东西要引起他的兴
趣。就像你也了解的，我们在哈佛遇到的主要困难就是很多人
只想把与女孩交往的事和其他感兴趣的经验和想做的事坦率
地讲出来。这里没有主题，一个主题是那些对所有人都有价值
的东西。实际上，如果你卷入到这类事的时候，你不能把一个
人拖到酒馆里告诉他：“听着，昨天晚上我和一个女孩出去了，
就在查尔斯大桥下面。”这是你昨晚做的事。你拉住某个人并
且说：“看，一件重要的事就在昨晚发生了——我遇到了一个男
的——他给我讲了这个……对我来说，是一个主题。你揪住某
个人的领子要给他讲点什么的时候，就会有一个真正的故事。
这意味着你想讲给他听并且认为这个故事有自己的趣味。如
果你以个人经历开始，只是使你自己感兴趣的东西，你不能仅
表现自己，你不能说，最终，你思考的这些人类都具有。你这样
讲的时刻，你是承担了义务的。”

我们在假期里来到爱尔兰南部海滩，和一个老农聊起来，
他给我们讲那个曾跑去美国现已去世的儿子。他娶了一位美
国女孩，女孩独自来此地拜访。显然是她的医生告诉她到爱
尔兰做一次旅行会使她心情好点。然后她就在那儿陪着他的
父母，拜访他的朋友和其他有联系的人，直到她最后要走了才
让他们知道那个男孩已经死了。她给他们讲了什么？这就是
你的故事。把读者拖进去，使读者也成为故事的一部分——
读者就是故事的一部分。你可以在任何时刻这样说：“这个故
事就是关于你的。”

Whittie：作家要成为改革家和观察家吗？
奥康纳：我认为作家应该成为改革家，观察家的事太过

时了，那要回到福楼拜。我对自己不欣赏的东西什么也写不
出来——这还要回到关于庆典的老观念：你歌颂英雄，一个
动机。

访 谈

弗兰克·奥康纳（1903-1966），原名 Micheal

Francis O'Connor O'Donovan，爱尔兰作家。一

生著作 150 余部，以短篇小说及传记最为有名。

他以爱尔兰中下层人民为描写对象，把欧洲现实

主义与本土口头传统相融合，代表作有《我的俄

狄浦斯情结》等，以他的名字命名的“弗兰克·奥

康纳国际短篇小说奖”是世界上奖金最高的短篇

小说奖。本文节选自1957年《巴黎评论》对奥康

纳所做的访谈。

弗兰克·奥康纳：


