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一次，周晓枫被问到是否有对散文文体进行破坏或重建的
想法时说：“为什么那么多写作者习惯通过文字不断矫饰，把自
己美化到失真的高度，或者永远在塑造并巩固自己的无辜者形
象？”答案就在问话本身。周晓枫形容的那种文字我们再熟悉不
过，它们充斥在我们的教科书、散文经典选本里已经很多年。
那种文字让人想到被PS过的照片、蜜蜡制的水果、扭捏作态的
情感。它们如此稀松平常，以至于大多数读者都认为，只有那
种文字才是“散文”。

许多写作者对那种僵化的散文写作表达了不满并试图进行
破坏和改造。周晓枫是其中一员。她的散文气质卓然，嗅觉灵敏的
读者从第一句话就会意识到她的独特，这位写作者沉迷于“破
损”，对一切完美的人事都保持怀疑。身体的痛楚使她感受力丰
富，她看到许多人看不到的细小，比如阴影、暗痕、泪迹。这是心怀
善好、对世界有极大好奇心的写作者，她渴望穿越事物外表，触摸
其内核。所有的文字在这位作者那里都不是即兴的和发泄式的，
所有的经验在她内心里都需要反刍。经过时间的消毒，反侧辗转。
最终，那些痛楚和不安变成一种结晶体，驻留在文字里。

沉迷于“破损”

《黑童话》中，周晓枫将那些美好的、给予我们大团圆结局的、
抚慰孩子进入香甜梦乡的童话进行拆解、反写。原来这个细节后
面还有另一种细节，在这个叙述中还有另一个叙述，在这个逻辑
背后还有另一种逻辑。

《一千零一夜》中，被认为世界上最擅长讲故事的神奇少女山
鲁佐德为国王生下了 3 个儿子。生下儿子的细节在这里被放
大——难道，让嗜血的国王停止杀戮的原因仅仅是因为她讲的故
事？作者使读者看到“山鲁佐德的嘴唇和腰”，堂而皇之的“讲故
事”背后，分明有着另一种与身体有关的交换。童话中的女主人公
们，再不像我们想象得那么处境完美。《睡美人》最早的版本中，她
被人强奸，之后生下了双生子。在《意大利童话》中，强奸者的身份
是病得意识不清的国王。美人必须“睡”着，才可以回避痛苦，“痛
苦的延宕过程洗刷了被强奸的耻辱，当孩子降生，他们无辜清亮
的眼神，使追剿强奸者的罪行显得不那么必要，多数时候，它使凶
犯变成血脉相系的亲人”。

童话有多完满，它背后潜藏的逻辑便有多不堪。周晓枫引我
们看到了《白雪公主》里的后妈，“第一页起，我们就已明了她注定
失宠的未来。冠以妒恨之名，冠以迫害之名，让她的爱和痛说不出
口。对反面人物的仇恨被有效地培养，这是必须的衬托”。没有什
么比童话更具欺骗性。但是，这位作者使童话破损仅仅是为了让
我们看到童话的不完美？当然不是。“记住镜子的秘密。镜子看起
来不折不扣地映现现实——只是，颠倒了左右”。

对破损的执迷，使周晓枫总愿意和那些并不可爱的动物站在
一起。比如飞蛾、蝙蝠、水母、海鸟、鲨鱼，还有蛇。在那个伊甸园的
神话里，蛇的立场是怎样的？“它失去一切，换来亚当和夏娃生殖
器上两片颤抖的树叶——这是否是一桩值得的交易？这是否是公
正的价值兑换？……况且，分享终极秘密的人并未就此成为蛇的
同盟，反而向上帝招供。”尽可能地对那些常识保持怀疑，尽可能
地站在边缘立场，尽可能不被主流裹挟。世界在周晓枫的笔下展
现出另一种丰富性：好的不再是好的，明亮的不再是明亮的，黑暗
的也不全是黑暗的。善恶并不像我们想象的那么泾渭分明，“两者
存在秘密的交集，对这个交集的发现和承认，是对世界更高的认
识境界，也是我们对自己更有价值的宽容”。

嫉妒是多么可怕的人类暗疾，是人类内心中恶的深渊，是女
人与女人之间互相伤害的暗器。那么，有没有由嫉妒带来的快感，
在我们的内心最深处？甚至，我们的幸福感是否也与他人的嫉妒

相关？《独唱》中，周晓枫说：“所有的殷勤发生在自己的身上就是
温存，发生在别人身上就是肉麻——这几乎是女人天然的判断。”
她看到善的有限性、恶的有效性，也看到善恶之间的暗度陈仓。

面对世界，周晓枫是多疑多思者。一个人为什么会毫无怨言
地用最美好的年华养活一个病孩子，一个人在反抗强暴时有没有
一丝一毫的动摇和妥协，甚至曲就？《琥珀》中讲到一位被强奸者
的感受：“难道，我不曾有过回忆，回忆起他身体的能量和偏好，在
那种不道德的回忆里，难道从来没过瞬间的快感体验？”善恶的秘
密交集处是灰色地带，是难以清晰下定义、清晰给出判断的地带，
它们对周晓枫有强烈吸引力。当然，看到事物的破损之处不是美
好的体验。这也意味着，周晓枫的散文不为读者提供安慰剂。不
过，周晓枫的散文会带给我们别的。她的文字会激活麻木的心灵，
会唤回令我们自身都惊讶的感受力。她文字的魅力在于通过阅读
让我们的触须更为敏锐。借助她的触觉，读者的感觉器官会变得
细微宽广。这位作家有带领我们进入一种新异想象世界的能力。

站在人性最暧昧不清的地带，破损、搏斗、纠缠，不仅仅只对
外。一个优秀的写作者最勇敢之处在于如何回到内心，周晓枫将
自己视为目标，反躬自身。只有经由反省，一个人才可以辨认自
身，认识到“我”之所以是“我”，人之所以为人。反省自我身上的恶
和黑、反省自我情感世界的隐藏，周晓枫与她的拟想读者一起分享
她的反省，一点儿也不手软。剖析自己，有如剖析他人。她把那些最
晦暗、最令人惭愧、最病态的思想和念头尽可能地暴露，比我们想
象的坦诚勇敢得多。当然，也很可能周晓枫写作时并没有考虑那么
多。她只是依凭她的本能，提供认识世界的一种视角，使读者看到
事物的斑纹，褶皱凹凸，借此，我们才有看到事物本质的可能。

坦率地说，周晓枫的写作尖锐，有刻薄之力，这很容易让读者
抵触。但她没有遭遇抵触。因为她的反躬自身，因为她的低分贝语
调，也因为她的谦逊内敛。她的文字丝毫没有咄咄逼人的挑衅姿
态，读者自然愿意和她订下交流的契约。

来自身体的思考

周晓枫的文学世界里总有个15岁的定格。“十五岁的一个夜
晚，我被开水烫伤。从昏厥中醒来，我感到强烈的灼痛，把手放到
脸上摸一下……我惊恐地发现一片很大面积的皮肤，贴在自己的
指端。瞬间蔓延的疼痛，让我觉得被火包围。幸福生活的胶片，从
一个特定镜头那里被烧毁。”如果把周晓枫所有的散文视作一部
电影，那么，其中不断闪回的桥段便是这 15岁的记忆。15岁是节
点，她格外喜欢回忆15岁之前的时光。这注定她的一部分作品沉
溺于儿童记忆。面对世界，脆弱的孩子怀有更敏感的发现和更强
大的想象。周晓枫作品中有一种直率的孩子般的天真和赤诚，她
的拟童体与那种捏细嗓子模仿儿童说话的腔调有本质区别。周晓
枫的叙述里有种成人的思考，是一个时隔多年后的成人和儿童回
到当时一起观看。比如《铅笔》《月亮上的环形山》，叙事声音里既
有童贞又有不洁，既明亮又黑暗，那既是儿童的也是成人的。

因为事故，这位写作者的身体异常敏感，时时受伤、自卑，常
为疼痛侵袭。这也意味着这位作家何以如此喜欢站在“破损”处书
写，喜欢书写喧哗之后的喑哑、焰火之后的沉寂。身体从此不得不
成为这位成年人感受世界的最重要经验。

一切思考都经由身体。痛苦、快乐、希望、绝望，一切都经由被
命运破损过的不完美的身体。身体是作家面对真实内心的一个渠
道。《你的身体是个仙境》中，许多女性身体呈现了它的真切，经
血、情欲、衰老，以及消失的乳房、子宫的癌变。她书写各种各样的
女人和她们的身体，以及与这些女性身体相关的故事与情感。《齿
痕》里写的是作家个人牙齿正畸的痛苦经历，但是，这并不意味着
这位作家是耽溺疼痛舔噬伤口者。这经历只是一个点，她由此生

发出对世界的理解。
书写身体是挑战。如何保持身体的痛感书写又不失女性写作

者的尊严，如何使身体真切在场又不使写作被视为展览和卖弄？
在周晓枫那里，身体用来感受思考，而不是展览，身体是我们认识
自己的方式之一，而不是取悦他人的工具。那些与身体有关的文
字，经由表象而来，它是弯曲的，需要经过沉淀。

有肉身的写作应该具有严肃性。有肉身的叙述指的是切肤感
而不仅是有关身体的书写。周晓枫最擅长书写由身体感受而来的
思考，那种思考往往带着自我批判、自我审视以及自我旁观。40岁
牙齿正畸带来的伤痛最终变成一次对自我的剖析：“正畸的痛苦
太具体了，根本不需要形容。然而，一切并非他人的辜负与谋害，
是我的怨意、好奇、轻信、盲目、草率、畏惧……是自身丛生的弱点
所致。当试图向母亲施加隐形的报复，我看到了，惩罚，如何作用
在我的每个明天以及由此组成的未来上。”这些文字中，有着这位
作家一次次从痛苦中爬起来，一次次化蛹为蝶的艰难过程。

《齿痕》中的她让人再次想到泰戈尔的诗：“世界以痛吻我，让
我回报以歌。”这是什么调性的歌？是深沉的绝非轻快的，是结晶
体而非漂浮物。我们身体里的疼痛是命运中的无常，是生命中必
然遇到的葡萄。有些人看着葡萄由青涩到成熟、凋落，无知无觉。
有些人则异乎寻常地敏感。她们选择接受、采摘，视它们为命运赐
予的珍宝。周晓枫当然属于后者。生命中的葡萄有些酸涩，但她却
经由自己的反省和深思将之酿成红酒。

所有的痛楚都必须沉得很深，才会在文字中出现。对于周晓
枫而言，下笔是一件极庄重的事情。尽管她有倾诉的热望，但始终
保持克制。她不仅要写下历经的痛楚挣扎，也要写下作为旁观者
的感受。她需要和旁人一起打量自己，写下超越自身痛感的文字。
那些文字来自女性视角，却与我们通常看到的那种“自怜自艾”相
去十万八千里。周晓枫写出了人身体本身的富饶、复杂和深刻。

繁复的力量

周晓枫的文字繁复。每个句子都闪光，像亮片。她沉醉于将这
些亮闪闪的碎片编织排列的工作。她是不知节俭，喜欢铺陈的写
作者。她的表达铺陈、密集。这是表达上的加法，让人想到中国文
学传统中极尽华美之能事的“赋”。周晓枫散文虽有赋的影子，但
却言之有物。在层层叠叠的繁复的簇拥下，她呈现的是事物破损
的真相，是那些尖锐的，疼痛的，我们不愿直视的东西。繁复的形
式与直抵内核的真相奇异纠合在一起，这是属于周晓枫的修辞，
有如在极端的甜的外表之下，包着极端的苦。苦、疼、黑暗、孤独，
人生有多少令人难以直视、难以下咽的东西。也许，只有用这种繁
复之美覆盖，才使我们了解生命和人世的丰饶？

周晓枫的文字气质暧昧、曲折、幽深、缠绕，她固然要告诉我
们，那些童话的明亮背后分明有黑暗破损，她固然最终发现“月亮
上的环形山”只是一个天坑；但是，她从不会直接说出来，她要和
读者一起跨过重峦叠嶂，再抵达。抵达真相和进入黑暗的路在她
那里从来都不是直线的，它往往回环往返。繁复的表达意味着克
服，克服禁锢、克服羞耻、克服庸常。无数次的繁复是对事物复杂
性的尊重和理解。九曲回环和笔直的单行道带给人的感觉意义如
此不同，不能简洁表达，因为这样的思考和探询不适宜直接讲出。

“放弃选材上的洁癖，保存叶子上的泥。”这位散文作家行文
喜欢跳跃，喜欢悬置，给人以阅读难度。这不也是“破损”？是打破
那种业已形成的写作秩序，使我们熟悉的句式变得陌生，使通常
认为的完美和均衡的叙述出现裂缝。周晓枫的表达中，内蕴着一
颗不安分的“起义的灵魂”。周晓枫和她的散文之所以令读者们如
此念念不忘，不只是因为她的书写内容、她的修辞，也因为与这一
切相伴生的、她面对世界的态度与立场。

文学评论

■第一感受 贴近生活 温暖人心
——刘克邦散文印象 □石 英
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有肉身的叙述
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一次笔会，谢大光老师发
现了我创作上的调整，给出一句
判断：“从此，你将抛弃、也被大
众审美所抛弃，再也不会老少咸
宜，不会受到普遍欢迎，你将走
上一条偏僻的小众道路，甚至遭
受非议，你做好心理准备了吗？”
瀑布盛大，为了盖过喧响，我的
音量比平常大，有点宣誓的调
门：“当然！这是我选择的道路，
我愿意为此承担代价。”

事实上，我的散文集销量
不佳，从来算不上什么老少咸
宜，好在我的作品数量有限，不
会频繁给出版编辑找麻烦。从
来没有获得的财富放弃起来非
常容易，所以我态度坚决。

我一直偏爱口音很重的文
字，无论阅读还是创作。这使我
偏离读者，更靠近往往只存活
于边缘地带的真理或偏见。年少时候，像许多人一
样，我或许有过类似甜软的糯玉米阶段。后来发
现，为什么文摘类型的抒情散文得不到由衷的尊
重？这是因为，它们更像是品德老师发出的声音，
这些“对人生有建设性的故事”，励志，却也限制成
长。正是“老少咸宜”的安全，使人丧失孤独的探险
者才能目睹的极境。书写某种“真善美”的文字，我
疲倦，体会不到挑战的难度与快意，几乎是被迫的
放弃。我这只软体动物，想试试危险的压强。即使失
去外在的舆论声援，我认了——与标准答案的出
入，将是我遭遇的灾难或者自由。

写作是最孤独的劳动，我因此理解不够坚持
的作家放弃艺术原则，谋求即刻显现的安慰或奖
赏。当我们的精力越来越多用于创作之外的经营，
以丧失文学尊严的方式换取所谓声名的另一种尊
严，那才是真正的危机。艺术道德的受损是权力的
虚幻无法修补的——我们将被审美的王国所驱
逐，部分或全部地，沦为机会主义信徒。我偏爱俄罗
斯白银时代的几位诗人，写作让他们失去安全、自
由乃至生命，而写作者的尊严，恰恰建立在这种“失
去的勇气”之中。相比之下，太想从写作里赢得荣
誉，反而容易失去写作者的尊严。

想想自己，我亦卑怯。我的转折不过是小数点
后微不足道的调整，既不存在任何英雄主义，也无
涉受害者的心理反弹。好在，我的脆弱不至于如此
不堪，能够承受得起一些贬义词和怀疑的句子。

知易行难。理论上想得通，落到实践，却难以
摆脱局限，常常受制于善良所带来的软弱。所以我
需要一边写作，一边校正自己。美，在今天不仅只
是古典主义的形式，现代和后现代意义的美所产
生的效果，可能未必使观众或读者感到愉悦，也许
是不适、震撼、乃至对抗中的反感——但美，正因挣
扎而得以扩大自己的疆域。我不想混淆概念，在强词
夺理的态度中颠倒美丑，但至少，早非少年的我们
应该承认，在理念上泾渭分明的美与丑，事实上存
在着融合而难以言明的巨大交集。

我们描绘魔鬼的五官，并非由于爱慕，也许为
了通缉的需要。天才的美国小说家奥康纳所言：

“对魔鬼的充分认识能够有效地抵制它。”常常，对
邪念矫枉过正而发育为美德。是的，那发酵的基
础，正是尽力想被自身刻意隐藏和试图消灭的恶
意。正如之所以能形成清澈的雨滴，来源于最初的
一粒灰尘。瞬间萌生的邪恶，常会惊吓到自己，于
是进入无声的自律与自惩，并在自我恐吓中完成
另类而有效的自我教育。那种恶念，重量那么轻，
构不成辽阔黑暗，只是黑暗最袖珍的部分……宝
贵得像一粒酝酿开花的黑种子。

写作，并不能使我们驾驭万物，我们愿望中的
文字道德也无法统一世界。惟有诚实运笔，表现自
身的混沌，才能把脆弱转换成直面真相的果敢；也
惟有完成这个阶段，我们所追求和达至的温暖，才
具有真正的不毁之力。我知道自己写得并不好，如
果说还能有点不一样，无他，得益于当初不算太晚
的觉悟，以及不再犹疑的贯彻。

约翰·伯格曾这样表达绘画中的“逼近”概念：
“逼近即意味着忘记成法、声名、理性、等级和自
我。”当我们内心受到袭扰，创作上就很难保证纯
粹。事实上，声誉这种东西就像套在狼脖子上的铃
铛，行动时带来夸张的喧嚣，将使我们无法捕获到
猎物。合格乃至优异的狩猎者，视线里只有猎物，
为了完成有效的扑杀，它无惧于追随猎物进入绝
对的黑暗之境。没有左顾右盼的胆怯，惟有坚决和
坚持。写作者和他的题材之间，应该保持这种互为
危险的生死关系；那些凶险面前的止步者，输于猎
物的智慧，饿死途中。

一只完美的猎豹，无意于顾影自怜地欣赏自
己的体态与造型，无意于清点和折算皮毛上的钱
币花纹，它在专注的追逐中甚至忘记了自己的身
份。作为一只热衷模仿的野猫，我也耸立自己的背
脊，让紧张的爪钩小心探出自己柔软的肉垫。

刘克邦的新散文集名为《自然抵达》。顾名
思义，是让自己对散文基本的追求自然到达希
望的彼岸。自然，不是不用心，不是随意为之，
而是他文本中的真实、自然，不挖空心思、不矫
揉卖弄。他笔下的文字反映出一个真实的自
己、真实的生活、真实的人生。尽管这只是广袤
人生的一个侧面，浩茫大洋中的一簇浪花。

散文创作的路数各式各样，每个作者根据
自身的阅历、性格、人生观以及在长期历练中
形成的文字表达习惯综合而定。有时候，连作
者自己也未必明确他要怎样写，写出来是什么
样，但只要他有想法、有追求，就必定会从他作
品的面貌上找到属于他本人的印证，刘克邦的
散文中就能找到这些印证。

刘克邦的散文与他的生活非常贴近，不仅
仅是近距离，而且是无距离，几乎都是最亲切
的感觉。温暖也好，凉意也罢，都是自己的“贴
身小棉袄”。无论是亲情，无论是故乡，无论是
与老区群众的同呼吸，还是与自己本行业的共
休戚，读起来都那么真实，那么感人，一种温厚

的贴切，一种毫不推诿的责任。亲近意味着不
拒绝、不疏离，着眼于被感动了的事物。读他的
散文，总会感受到一种融融的暖意。

贴近生活、感动人心，都出自健康、美好的
人性。惟有自己真正感动了，才能感动读者。刘
克邦感动读者的奥秘，首先是“真”，其次还在
于表达上的特别，能够写出客体人和事的具体
性和独特性。这来源于他的具体经历、独特性
格。文学就是这样，命运中的苦涩可能是灰暗
的，但写得真切而到位，从艺术表现上说则又
是闪光点。他写老红军的幸存者、写生活中的
先进人物，不是隔靴搔痒，不是旁观者的描摹，
而是将自己整个心灵融进去了，带出来的也必
然是滚烫的灵魂。尽管作者与所写的对象不属

于同一时间、环境，但心灵共振了、情感融入
了，笔下便有了时间和空间的穿透力。

这就回答了另一个问题：为什么刘克邦能
够以比较平实的语言写出感人的、给人留下深
刻印象的文章？关键在于：一，忠实于所写的人
和事；二，基本上都是贴近自己、贴近人生命运
的活生生的生活；三，不仅仅是熟悉的生活，而
是达到自己的脉搏与生活的共振，以心换心。

不过，刘克邦的散文还是有余地可以升
华、可以挖掘的。真实、不虚饰的文字比较平实
而少刻意，在某种情况下是优点，但是在另一
个层面上，也要面对更深、更美、更有韵味的要
求。任何的艺术门类，包括文学，都有一个味浓、
味厚的问题，这与作家的艺术修养有关，如凝

练、含蓄、意在言外、表达不过于直露等。这个
平实不是从平实到平实，从平白到平白，而是
众多化为少许，化为冗杂中的简练，浩瀚中的
节制、通俗。

散文这种东西，并不是说雕琢就深刻，表
面上看平实、平白就不深刻。有的时候相反更
难，更是一种大的境界。举唐宋诗为例：“昔日
王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。这不光是一个
句子问题，里面的东西有味道、意境含蓄；“东
风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，看起来非常
流畅、通俗，一般的人却认为太流畅、太畅达，
反而不含蓄，这是一种误解，更高的层次是知
道里面味道很厚，意境非常好、非常美。还有，
杨万里的“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上
头”。所以说，不光刘克邦，所有写东西的人，都
应该琢磨通常被贬斥的虚饰、雕琢、交融，不这
样的话，是不是就一定是从平白到平凡？如果
能将这两者完美结合，就一定是高品位的作
品。艺术之不同门类，包括诗歌、小说、散文，诗
意和韵味则是共通的。

广 告
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