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少数民族作家：带着新的收获出发
——“2014《民族文学》重点作家改稿班”综述 □本报记者 明 江

云南布依族作家潘灵多年来在小说的
园地上执著耕耘，写出了《血恋》《翡暖翠寒》
《泥太阳》等多部小说。从一名编辑到一名作
家，从写市场化小说到写严肃文学作品，潘
灵不断地进行着各种“尝试”、“转变”，但有
一个信念在他心中始终不变：通过不断书
写，成为一个优秀的小说家。

记 者：您早期的两部长篇小说《血恋》
《红风筝》市场反响很好，后来为什么没有沿
着这一路子继续写？

潘 灵：《血恋》当时卖了12万册，《红风
筝》也卖了好几万册。我觉得那会儿读书的
氛围要比现在浓厚得多，这是一个原因。另
外，我当时被生活压力所迫，是瞄准市场来
写这两本书的。我是一名编辑，经常跑各地
的书市、书店，清楚地知道读者喜欢读什么
类型的作品。比如《血恋》写的是青年问题、艾
滋病问题，大家都很关注，自然会买。但是，连
续写了四五部这样的作品之后，我觉得自己
作为一个作家，离“纯文学圈”越来越远了。
1997年后，我开始转向写严肃文学作品，我要
写那些被圈内专业人士认可的作品。

记 者：转向“纯文学”创作，过程顺
利吗？

潘 灵：只能慢慢摸索吧。1999 年，《十
月》杂志策划了一个“小说新干线”栏目，第4
期推出了我的中篇小说《天麻》。作品写一个
被包养的女孩，机缘巧合认识了一个钢琴
手，两人一起接触了希望工程，进而发现了
生活的美好，以及人与人之间的温暖。当时
作品引起了一些争鸣，后来我陆续发表了其
他一些中短篇小说，因此成为云南省的第一
批签约作家。2002 年，我到鲁迅文学院参加
首届高研班的学习，同班同学很多都是知名
作家，来讲课的也都是知名专家学者，视野
上有了很大的提升。随后就写了《一只叫伤
心的猫》和《爱到未来》两篇中篇小说，谈的
都是情感的问题，也引起一定的反响。通过
这些，我基本实现了从一个编辑到一个作家
的角色转变。当时，省里安排我到保山市挂
职，任宣传部副部长。这为我寻找写作素材
和灵感提供了便利。

记 者：通过挂职，您了解到了什么，对
您的创作带来什么改变？

潘 灵：到了保山之后，当地的翡翠文
化引起了我的关注，我就写了长篇小说《翡
暖翠寒》，后来被改编为电视剧《翡翠凤凰》。
挂职期间，各地正在进行新农村建设，我当
时觉得，农村的贫困不仅是物质上的贫困，
更是精神上的贫困，于是就写了长篇小说

《泥太阳》，表达我对新农村建设的思考。这
部小说获得了第十届全国少数民族文学创
作“骏马奖”。后来，云南省委给我一个任务，
让我写一部反映“80后”青年的长篇小说。小
说的销量还可以，但是圈内人却极少关注，
我自己也很苦恼。后来一些评论家告诉我，
我写农村、农民题材的作品更好。因为我从
小就生活在农村，有自己深刻的生命体验，写
得会更动情一些。于是，我就开始回到农村

“再体验”。去年写了中篇小说《一个人和村
庄》，写的是农村空心化的问题，反响不错。

记 者：虽然都是写农村，《一个人和村
庄》的笔调和《泥太阳》完全不一样。

潘 灵：在《泥太阳》中，我采取的是一
种“轻喜剧”的写法，很多人物的命运在先进
文化的指引下得以自救。在其中，我也对陈
旧的封建观念和落后的文化现象进行了批
判，但这种批判主要是针对村干部坐享其
成、首鼠两端、不思进取的工作态度。对农村
和农民的命运，我更乐意以一种乐观的态度
去对待。但在《一个人和村庄》中，包伍明，一
位留守农村的孤寡老人，用离开乡村的一个
个人的名字为自己所牧养的羊命名，并不停
地与它们对话。在小说的最后一章，为了让
丫口村的春节有点“年味”，包伍明为他的羊
群办了一场春节联欢晚会。他一个人身兼主
持、演员和观众，插科打诨，调动气氛，吹拉
弹唱，将一个人的狂欢推向了高潮。这是很
悲壮的写法。这两个作品的笔调确实有很大
的差别，但这并不意味着我对农村的看法前
后有多么大的转变。实际上，我是从正反两
方面来论述这个问题。城镇一体化、新农村
建设，这都很好，我举双手赞成。但是在这个
过程中，我们应该保持家园的美好，让农民
能够留得住乡愁。

记 者：写过那么多题材，最终回归到
了乡土，您最大的感触是什么？

潘 灵：这个时代为我们提供了丰富的
创作资源，作为作家，我们不应该把自己局

限起来，一定要走出自己的“象牙塔”，生活
比想象更精彩。特别是作为一个少数民族作
家，应该回到自己的土地上去，回到本民族
的源头去，在那里寻找自己的创作灵感，实
现创作的突破。我开始创作的时候，总是带
着一种自卑的心态，去抬头仰望外省的作家
都在写些什么。但是，我现在更希望自己能
够低下头来，关注自己脚下的土地，找到属
于自己的创作领地。我正在写一部长篇小
说，叫做《风生水起》。在作品中，我写云南乌
蒙山地区一个家族几代人为了革命和建设、
摆脱贫困状态而付出的努力，我试图为家乡
人民的奋斗史树碑立传。

记 者：从“市场化小说”写起，对您后
来的创作有什么持续的影响？

潘 灵：就是学会把读者喜欢的文学趣
味和自己的纯文学追求有机地结合起来。写
小说，首先要把故事讲好，写出跌宕起伏的
情节。在这个前提下，我们再去谈文学性、思
想性。一个好的小说家，你不能说，“我的小
说写得很好，但是我的故事不行”，这是不对
的。这就像一个作曲家说，“我的歌曲很好，
但是我的旋律不行”。我觉得现在文学萎缩
的一个原因，是作家没有照顾到读者的阅读
口味。我的这个观点可能有些偏颇，但这与
我从小接受的文学教育有关。小时候，父亲
经常奖励我一些零花钱到镇里买小说和连
环画。我看的都是古代的一些话本小说，情
节性非常强。而阅读连环画，也导致我后来
写小说都非常强调画面感。

记 者：这跟您的小说后来被改编为影
视剧应该有一定的联系。您在写小说的时候，
会想着怎样写才容易被改编为影视剧吗？

潘 灵：这些年，我的长篇小说 《翡
暖翠寒》《泥太阳》 和中篇小说 《天麻》

《爱到未来》的影视改编权都被买走了。但
是，我在写小说的时候，从来没有考虑影
视改编的问题。小说家关键是要把小说写
好，能不能改编成影视剧要随缘。如果为
了改编而硬往影视上靠，可能会导致小说
没有写好，也没被改编为影视剧，这不是
竹篮打水一场空吗？所以，我不会为影视
剧而去写我的小说。在我的心中，这些都
是附属品。我只看重我的小说创作，我只
想做一个小说家。当然，小说写出来之

后，有人愿意拿去改编，也是值得高兴的
事情。到目前为止，除了《翡暖翠寒》，其
他小说都还没真正拍出来，因为一直找不
到合适的编剧。他们就建议我自己操刀，
但我拒绝了。我害怕一旦参与编剧，写小
说的手艺就变糙了。我对自己的小说创作
一直抱有更大的梦想——我可以写出更好
的小说，我更愿意成为一个优秀的小说
家，而非编剧。

记 者：您是从一个编辑转型为一个
作家的。现在也有很多的青年人跟您一
样，一边当编辑一边写作，您对他们有什
么建议？

潘 灵：作为一个编辑，你接触的作
家和编辑比较多，容易成为圈内的熟悉面
孔。这样，你发表作品就比较容易。但是
不要利用熟人把大量差的作品发出去，这
会把自己的短处暴露出来，影响自己的作
家形象。另外，当编辑的作家容易产生一
个问题，就是眼高手低。看别人的作品，
怎么看都不满意，自己写起来，却不见得
有多好。因此，要真正沉下心来，去寻找
真正有价值的素材，让自己的作品“接地
气”、有价值。这样的作品发出来，才有可
能产生比较好的反响。

记 者：这些年，云南青年作家成长速
度很快。您主编的《边疆文学》在扶持少数民
族青年作家方面采取了什么样的措施？

潘 灵：云南文学这些年之所以能够
取得这么快的发展，得益于各级领导的重
视，营造了非常良好的文学氛围。云南在
诗歌和散文创作上，确实取得了相当大的
成就。但在小说方面，相对比较弱势。这
些年，我们有很多的作家获得了全国少数
民族文学创作“骏马奖”，也有多位作家获
得了鲁迅文学奖，但还没有人获得过茅盾
文学奖。我们应该找到不足，积极前进。
另外，云南有 20多个少数民族，出现了许
多的青年作家。《边疆文学》尽量为他们提
供足够广阔的展示平台，让他们以文学的
方式呈现本民族的文化传统。无论是栏目的
设置、笔会的举办，还是文学奖的评选，杂志
社都非常关注少数民族青年作家，让他们尽
快冒出来。我相信，随着越来越多青年作家
的崛起，云南文学的未来会更美好。

■专 访

由民族文学杂志社和中国少数民族作家学会主办的
“2014 《民族文学》 重点作家改稿班”不久前在京举办。为
期5天的改稿班共邀请到来自19个民族的33位重点作家，他
们带着最新创作的小说、散文、诗歌作品，与编辑面对面坦
诚交流，分享经验、相互启发，以期共同推出一批富有时代
精神和民族特色的文学佳作。改稿班还邀请到了何建明、李
敬泽、梁鸿鹰、叶梅、包明德等专家学者为学员授课，并组
织学员就如何深入生活、拓展视野、深刻理解和反映现实、
进一步提高创作质量等话题进行座谈。改稿班期间，申相星
等4位韩国作家还应邀与部分学员进行了文学交流。

几天的学习交流，学员们感慨收获良多，与同行相聚于
此，通过讲座、座谈和与外国作家面对面交流等多种形式，
碰撞出了很多思想的火花，更加让他们坚定了写作的道路。

重新坚守文学的信念

已经有20多年创作经历的瑶族作家陈茂智，至今发表、
出版的作品已有100多万字，近年来却对自己的创作之路感
到困惑和纠结：“在当今文学边缘化的状态下，作家及作品
的出路面临严峻挑战，文学如何突破困局，作家要不要再坚
持写下去？”而参加这次 《民族文学》 重点作家改稿班，让
他找到了答案。在听了何建明、李敬泽、叶梅等专家学者站
在文学发展和人类文明的高度对文学的意义进行的深刻阐
述，听了孙春平、向本贵等前辈对几十年的创作实践和文学
影响力的体会，他重新感受到了文学的力量和希望。近期陈
茂智正在瑶山参与水利工程移民工作，他真切感受到自己的
瑶族同胞面对现实生活时的矛盾、困惑和阵痛。作为一个瑶
族作家，他觉得自己应该成为同胞的代言人，为这个民族和
时代的发展留下一笔真实的记录。他认为，“作家艰难的艺
术探索与自觉的文化意识，应该是我们坚守文学的理由和寻
求自身突破的方向与动力。”

满族作家冯璇是一名编辑，曾经对纯文学期刊的未来发
展有着本能的忧患意识，作为一名刚刚开始写小说的作者，
她对未来的文学走向也有着某种困惑和茫然。但参加改稿班，
听了专家学者对中国文学的展望和分析，她觉得专家们用精
彩的语言和前卫的思想解答了她的这两个疑问。她说，“我终
于知道，无论时代和科技如何发达，无论我们对文学艺术的理
解停留在哪个层面，有一点是不变的，文学是关于整个人类的
故事，有着原始的童真、热烈、好奇。它道出了人类精神的第一
需要。它通过抚慰心灵的方式解除了现代人心头的浮躁和不
安，用一双温柔的手牵着我们找到回家的路。所以文学不是生
活的必须品，却永远是灵魂和精神的奢侈品。”

东乡族作家钟翔2012年获得全国少数民族文学创作“骏
马奖”的作品集 《乡村里的路》 中，有不少作品都刊发于

《民族文学》。他说，是《民族文学》引领他走上了文坛。至
今他还能回忆起 2009年跟全国 55个少数民族作家齐聚北京

参加全国少数民族作家“祖国颂”研讨班的情景，而此次参
加改稿班，他又有了新的启发和收获，更激发了创作活力。
他说：“作为东乡族的一员，我要继续创作出更好的作品，
为我的民族深情歌唱。”

作家的责任是什么

土家族作家苦金听了李敬泽关于“看什么？怎么看？看
到哪儿去？”的世界观阐述后，一直在思考。他认为， 李敬
泽口中的“要大尺度、大深度地发现问题，将无以言喻的经
验，负起艺术的责任，写出你区别于人的真与诚”，与何建
明提醒作家“要站在新的时代、新的高度看风景”，都谈到
了世界观，而后者着重强调了作家的社会责任感，强调了艺
术上的“精、深、细”。在细细咀嚼这些话之后，苦金认
为，这些文艺理论体现了深层的创作思想，近年来他的作品
选编进《新中国成立60周年文学作品选》《中国新世纪少数
民族文学作品选》《新世纪小说大系》，每一部其实都可以说
这种文艺思想的反映。今年，苦金正在抓紧进行中国作协
2013年重点扶持作品——长篇小说《远寨》的创作，争取交
出一份满意的答卷。

壮族作家黄土路思考的则是写作者自身的问题。他认
为，写作者内部自有一个循环系统，由阅读、思考、写作、
话语等构成，不断运行，达到平衡状态。但当一个人的话语
大于写作的时候，心里就会恐慌，因此很多时候他都克制着
自己说话的欲望。以前他轻诗歌重小说，但这些年他发现了
诗人的重要：“我看到有不少像黄金一样精炼的诗作。有时
候诗人的几句话，已超过小说家的千言万语。我也看到那些
闪烁着良知的诗句，增补了这个世界的缺撼。我觉得诗歌面
对的问题其实是诗人面对的问题。诗人面对的问题，就是老百
姓 面 对 的 问 题 ，比 如 腐 败 、情 感 缺 失 、环 境 污 染 、地 震 、
MH370……面对这些，难道诗人真的可以无动于衷，只是记录
些生活流吗？我很高兴诗人在各种变动中没有缺席。它尽可能
地敏感地反映了这个时代的人们。作家格非说，在这样的一个
时代里，写些优美的文字是可耻的。诗人沈苇也写过一首诗

《继续赞美家乡就是一个罪人》。在我理解，这才是怀着深深爱
意的写作。”在明白了这个道理后，去年他一口气写下了100
多首诗，他说，自己从没像现在这样感觉到作为一个诗人的
踏实和光荣，“我们这个时代，有各种各样的形形色色的诗
人，我希望自己能保持足够的警惕和清醒，在自己的心里锻
造一把刀。不一定锋利，不一定闪着光芒，也许它会一直默
默地在那里。我希望自己就是那么一个带着刀的诗人。”

已经写了30多年小说，出版发表了700多万字的苗族作
家向本贵，被同学们尊称为前辈，他很珍惜每一次听专家讲
课的机会，他认为这些活动对开阔视野、提高写作水平及理
论修养有很好的启迪和帮助，有机会和年轻作家们相互切磋
交流，更是收获颇丰。近几年来，向本贵主要写中短篇小

说，每年发表近30万字的作品。他的创作劲头给了很多年轻
作家以鼓舞。谈到经验，他认为，生活给了他最丰厚的馈
赠，给了他创作的动力和资源，“深入生活就成了我创作生
活的必修功课。经常到农村去，到城市的角角落落走一走、
看一看，用一颗温暖之心看待最低层的人物风貌。接地气，
贴着地面行进，就如鱼得水，语言就生动流畅，人物就鲜活
丰满，故事就优美奇妙，情节和细节就丰润感人”。

民族身份的重新思考

作为一名使用汉语写作的哈萨克族作家，阿依努尔·毛
吾力提对自己的民族身份的写作，曾经是非常回避的，这种
回避也包括很少给《民族文学》投稿。她曾经认为，在《民
族文学》上刊登作品仿佛是受到了某种照顾。一直以来，她
把这种行为当作是对自己写作的一种高要求：写作大量的作
品，却并不急着去投稿；悉心地打磨每一件作品，让它们尽
可能完美地呈现在读者面前，特别是呈现在汉语读者的面
前。然而随着时间的推移，她的很多想法都发生了改变。

“特别是这次在改稿班上接触了很多优秀的民族作家和他们
的优秀作品。我逐渐地意识到，其实对民族身份的回避和刻
意地强调自己的民族身份都是一种不自信的行为。作家理应
书写自己熟悉的生活，而在这一书写过程中，本民族的生
活、本民族优秀的文化是完全不可能回避的。刻意回避的写
作自然是不完整的、不自信的写作。当我将这样的理念运用
于我的写作过程时，我惊喜地发现，我的写作比以往变得流
畅，变得通达，从而变得更加自信。”

彝族作家李世武是位“80后”，这位在大学里教书的年
轻博士后思考的是少数民族作家文学题材的源泉问题。他认
为，“写什么”和“怎样写”，分别指涉文学题材的甄别和创
作技巧的提升。就题材而言，当下少数民族作家首先应该加
以关注的是本民族的历史文化，应该以一种高度的文化自觉
和自信，为中国民族文学多样性的发展注入活力。少数民族
身份，应当被视为作家与本民族固有的血缘、语言、宗教、
风俗习惯的根基性联系，而不应当作为资源的竞争与分配过
程中加以利用的工具。少数民族自古以来就有着悠久的口传
文学传统，神话、史诗、传说、故事、歌谣、谚语等，是一
种“口头心史”。少数民族作家应当从本民族的文学传统中
重温民族的历史记忆，将本民族的历史文化作为永不枯竭的
题材源泉。比如彝族诗人吉狄马加、藏族小说家阿来，作品
都饱含着对民族历史文化的深情回望和理性反思。所以，少
数民族作家的民族题材写作，应该是以一种反思现代性的视
角，书写少数民族原生态文化与外来文化之间的互动关系。
少数民族作家有责任用文学的力量表现这种变迁，至少，为
日益濒危的少数民族原生态文化唱一首挽歌。如蒙古族作家
阿云嘎的小说 《黑马奔向狼山》、哈尼族作家存文学的小说

《碧罗雪山》，都浸润着这种关怀当下少数民族自然、文化生

态的意识。守护历史，关怀当下，少数民族作家文学才能赢
得它在文学界独有的地位。

鄂温克族作家德纯燕参加过 《民族文学》 的很多活动，
在一系列的讲座和活动中，她再次确认了一个民族写作者应
当葆有的单纯。“正如授课老师所说，应回归文学的初心，
做到真与诚。而我对自己所存有的期望，是永远有敏感的
心，怀有热情面对未来的人生，在文字里获得人生的自由。
对于写作，我苛求于文字艺术的美，盼望在一个个汉字的组
合和节奏里创造出独有的韵律来；与此同时，我深知在我们
不长不短的一生里，有灵魂刹那的闪光或者迸发的花火，让
我们去抵挡生活里的孤单以及种种困境。所以，在小说里我
前进的一个方向就是通过各式场景的描摹来表达灵魂的这一
光亮状态。”

傣族作家禾素说，5天的改稿班让她受益匪浅。她把每
位老师最打动她的话记了下来：“叶梅说：因为敬畏，所以
谦卑，写作者需端正自己的写作态度。李霄明说：民族性不
在于形式，而是在于生活的细节。作家的视野、思想的深度
以及想象力必须站在另一个高度。李敬泽说：文学就是一撇
一捺，也就是个人字。何建明说：写作不但要放宽视野，还
要做到深、精、细，要把肚里的东西全挖出来。梁鸿鹰说：
对古老文学的肯定和赞扬，是我们对文学的一个指向。”这
期间，她还作为少数民族作家代表参加了中韩作家文学交流
会，通过交流对彼此的传统文化有了新的认知。她认为，作
为民族作家，应该高度关注本民族的历史，应该站在另一个
高度审视自己的民族，更应该对每一段历史都充满温情和敬
意。同时作为一名女性，不单要有不同的视野和眼界，还应
该格外关注身边细微的事物。“因为我们不是一心只想当作
家，而是要把我们所经历的苦难和幸福写出来，温暖世人。
我一直以来的创作宗旨，就是做一个温暖的人，写出温暖的
作品。”

畲族作家山哈、彝族作家包倬、瑶族作家光盘、苗族作
家何炬学、回族作家马占祥、苗族作家陶青林、锡伯族作家
陈铁军、满族作家徐国志等，也纷纷谈到了此次参加改稿班
的收获，并针对《民族文学》的办刊思路、内容形式和发行
等提出了自己的建议。

《民族文学》主编石一宁表示，《民族文学》是中国少数
民族作家之家，是少数民族作家的精神家园。2014年，《民
族文学》将陆续在北京、内蒙古、甘肃、四川、新疆和吉林
等地举办作家翻译家改稿班。为庆祝新中国成立65周年，杂
志社还将组织一些有特色和意义的采风和研讨活动，通过这
些活动再次唱响“祖国颂”，憧憬“中国梦”，激发各民族作
家对作为中华民族大家庭一员的自豪感和自信心，激励各民
族作家为祖国和人民而努力创作。

几天的学习与交流，学员们表示，相聚于此，留下了对
文学和生命不同的感触。他们将带着这些新的收获出发，继
续坚持自己的文学梦想，精心创作更多贴近时代、贴近读者
的优秀作品。

手写有助于不写废话。我经常是——
许多朋友可能也经常是，或者曾经经常是，
面对稿纸，枯坐一天，冥思苦想，落不到纸
上一个字。或者是，落上了几行字，又撕掉
了；还或者是，终于只落上了几行字。那么，
面对电脑屏幕时，这种情况就会很少见。想
一想不奇怪，因为你面对电脑和纸张的眼
睛受损付出成本是不一样的，面对纸张，几
小时写不出一个字，于眼睛几乎无损；可是
面对电脑屏幕，几小时打不出一个字，你会
感觉不正常、不值得，因为屏幕在刺激和辐
射眼睛，你不写，会潜意识感觉对不住身体
成本的消耗，所以你就试着或硬着写了。而
在我看来，这种打字打出来的作品如果放
在纸上的手写，十次有八次就不会去写了。
也就是说，手写的东西，往往排除和过滤了
应付一说，很少废话，写出的东西，应该也
就更加纯粹。

手写有助于语言个性的塑造和张力的
维护。在纸上书写，每一句话，每一个词，我
们会在纸上反复尝试，反复勾抹，最终加以
挑选确认。比如，“他索寞一笑”，你觉得不
够理想，把“索寞”划掉，换上“寂寞”。“寂
寞”不好，你又换上“落寞”、“孤独”、

“孤寂”。最后，你终于还是在这些涂抹的
词语间掂量，觉得“索寞”最有况味，于
是确定下来。注意，这个时候的纸上书
写，为你的最后选择提供了可能和余地，因为你划掉的那
些词，还是在纸上可以辨认的，而如果在屏幕上，它们是
接替覆盖和消失的，即便用返回键，也是一个个返回，不
能一起并列提供给你直观的印象和选择。尤其是，我们一
周或一个月后完稿时，需要回头修改自己的小说，我不相
信哪一台电脑返回键，还容许你找回当初的那些词语。除非
你根本就不修改，或者，你的大脑记忆力超过了电脑。

手写有助于保持对文学精神的崇高理解乃至捍卫。这
个可能是最重要的。这一点可以从旧时农事中得到验证。
譬如农人每天挑着扁担去河边汲水，非得走几里山路，一
路坎坷，那水倒在自家的水缸里慢慢饮用，才觉得甜，才
觉得生活有意义。如果发明一件什么技术，坐在家里泉水
就自动流进水缸，他就不会那么珍惜那些水，同时也不会
珍惜那些水给他生活带来的那些意义和快乐。

写作也是如此，太简便了，电脑技术促进了打字的产
量，那么接下来你无形中关注的就是频繁的发表和稿费，
从而慢慢丧失了对写作本真意义的感觉和守望。而深刻的
写作和真正的作家，他们往往注重的是对文学精神之气的
培养和文学信念的高蹈。这个潜在的意义，对我来说，就
是最大的意义。在写作上，妄图让自己写得更舒服些、
更便利些、更取巧些，在我看来，这恰恰是最费力气和
最笨的事。

作家越是在现时代，越应该有一种自觉的手稿意识。
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