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“这一个”项羽
——观京剧《重瞳项羽》 □蔡体良
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第三届“包公杯”全国反腐倡廉
曲艺作品征集活动启动

北京人艺里不管是谁——曹禺院长也好，导
演、演员、舞美工作者也好，乃至行政人员、剧院
的家属小孩——没有人叫他为“副院长”或“副总
导演”，总是亲切地直呼其名，叫他为“山尊”。他
呢，不但不计较、不生气，反倒愉快地高声答应下
来。他说：“大家这样叫我，并不生分，不别扭，反
而显得格外近乎、亲切，是一种‘爱称’。”这就是
欧阳山尊。

欧阳山尊，原名欧阳寿，1914年春出生于湖
南省浏阳县。他从小就过继给父亲的胞弟欧阳予
倩。这位中国话剧艺术的创始人、戏剧大师，便成
了欧阳山尊戏剧艺术上的启蒙者和导师。中学毕
业以后不久，欧阳山尊开始在“左联”领导下的

“五月花剧社”，参加《乱钟》《回声》等剧目的业余
演出，毅然走上了革命戏剧事业的征程。欧阳山
尊说：“抗战爆发了，革命的浪潮很快把我头脑中
一切不合时宜的幻想冲洗得一干二净！天事地
事，抗日救亡不当亡国奴是大事。”于是，他立即
投身于上海救亡演剧队第一队，奔赴华北抗日前
线，开启了自己一生的战斗戏剧生活。1939年，欧
阳山尊被调到延安抗日军政大学总校文工团工
作，同年加入了中国共产党。他作为文工团的副
团长，连踢带打，编、导、演样样都能干，甚至还要
登台表演京剧。此时，他自编自导了《过关》《毕业
上前线》《工作在检查》等剧目。开赴前线的过程
中，欧阳山尊更是宣传鼓动、打前站、做收容、检
查纪律、组织民运等，任劳任怨无所不干。抗战期
间，欧阳山尊在八路军 120 师“战斗剧社”，担任
过副社长和社长，先后编、导、演了《麻袋》《一万
元》《黄河三部曲》《第四十一个》《旧恨新仇》《宣
传》《警备队长》《贺宝元回家》《治油旱》等剧目。

1942年春末，刚刚从前线回到延安不久的欧
阳山尊，接到上级的通知，要他在5月2日到杨家
岭参加中央召开的文艺座谈会。会议是在中央办
公厅楼里举行的。开始，从各地来的文艺界代表，

坐在一排排长条木凳子上，等候着毛主席的到
来。毛主席走进来以后，大家起立迎接。毛主席与
人们一一握手，周扬在一旁做着介绍。当毛主席
走到欧阳山尊面前的时候，没有等周扬开口，毛
主席便伸过手来边握着边说道：“欧阳同志，你从
前方回来了。”这是让欧阳山尊始料不及的，因为
自己已经离开延安三四年了，毛主席竟然还清楚
地记得他，而且记得他是在前线工作的。

接下来，毛主席作了《引言》的讲话，时间不
长，目的在于发动大家踊跃发言。那天，欧阳山尊
和萧军、欧阳山、艾青、何其芳、丁玲等作家坐在
一起，他深深感到自己懂得太少，水平太低，所以
并没有发言，只是认真地听着别人的发言。

5月16日，欧阳山尊才在讨论会上仗着胆子
作了不长的发言。他说：“战士和老百姓对于文艺
工作者的要求是很多的，他们要你唱歌，要你演

戏，要你画漫画，要你写文章，并且要求你教会他
们也干这些。不能说你是一个作家就拒绝给他们
唱歌，也不能说你是一个演员就不给他们布置

‘救亡室’（即‘俱乐部’）。他们需要什么你就应该
把自己所有的一切都毫无保留地贡献出来，正像
鲁迅说的‘有一分热，发一分光’，甚至发两分热。
初看起来似乎你付出去的很多，但事实上，你从
他们身上收到的、学到的东西却更多。”每一次讨
论的时候，在场的毛主席都听得很仔细，并且认
真做笔记，不发言，也不插话。事后，周扬告诉欧
阳山尊：“毛主席听了你的发言夸奖说——‘到底
是从前方和群众一起经过炮火考验的。’”

欧阳山尊参加过文艺座谈会以后，立即回到
120师战斗剧社，首先传达了座谈会精神，接着就
开始创作和演出一批反映前方生活的新剧目。这
一年的秋天，战斗剧社在延安杨家岭中央大礼

堂，演出了独幕剧《虎列拉》《自家人认自家人》
《求雨》《打得好》，毛主席和许多中央领导人都来
看戏，反应很是热烈。120师师长贺龙要战斗剧社
给毛主席写信，请求给予指示。信是以战斗剧社
社长欧阳山尊、副社长朱丹、指导员成荫的名义
写出的。不久，在七里铺兵站便收到了毛主席的
热情复信：
欧阳山尊、朱丹、成荫：

你们的信收到了，感谢你们。
你们的剧我认为是好的，延安及边区正需要

反映敌后斗争生活的戏剧，希望多演一些这类好
戏。

敬礼。
毛泽东

十一月二十三日
毛泽东是湖南省湘潭县人，欧阳山尊是湖南

省浏阳县人，也就是说是湖南的同乡。他们在革
命队伍中曾经有几次偶然的又很有意思的“相
聚”。1945年8月11日，毛泽东去重庆与蒋介石进
行和平谈判回到延安。由于此行工作过度疲劳，
精力透支，一下子就病倒了。就是在疗养的时间
里，欧阳山尊正好在中央党校学习，与毛主席的
住处是一河之隔，而且在深秋季节里，是可以踩
着石头过延河的。每逢礼拜天，中央党校的一些
年轻学员，常常被组织到毛主席住处陪着打牌或
者打乒乓球。欧阳山尊就是其中的一分子。一次，
毛主席打牌“赢”了“二十多亿”，便兴奋地说：“这
一下把全世界人民都赢来了。”欧阳山尊在与毛
主席打乒乓球的时候，为了让对方增加活动量锻
炼身体，故意把球抽得很远。站在一旁看着的警
卫员也都明白其中的秘密，并不主动帮助去捡
球。自然，毛主席很快就看穿了这个小把戏。突
然，毛主席也把乒乓球打得很远，而且大笑着对
欧阳山尊说：“让你也去捡捡球吧！”还有一次，欧
阳山尊陪着毛主席吃饭。毛主席不满地说：“医生
不许我吸烟，不许我吃辣椒，我都照办了。可是，
不让我看文件，不让我读报，这是要我失业啊？！”
接下来，在欧阳山尊给他添饭的时候，毛主席指
着说：“每天不工作光吃饭，这不成了饭桶了！”于
是，大家也都跟着笑了起来。

新中国建立以后，欧阳山尊被任命为北京人
艺的副院长、副总导演，几十年来曾经执导的剧
目很多——《非这样生活不可》《仙笛》《日出》《带
枪的人》《关汉卿》《三姐妹》《智者千虑，必有一
失》《霓虹灯下的哨兵》《李国瑞》等，基本上都是

中外古今的经典作品，在观众当中产生了广泛的
影响，有的戏至今还令人念念不忘。

欧阳山尊享年 95 岁。他的一生是在革命戏
剧艺术创作中辛劳度过的。然而，十分出人意料
的是，欧阳山尊在谢世之前竟然给我们留下这样
一席很不一般、又很值得品味的话语来——

“鲁迅说过：‘有声音在前面催促我，叫唤我，
使我息不下。’我自命是一匹不知疲倦的老马，如
今这匹老马更老了，筋骨不如从前，赶路喘气，腿
还有点瘸，但是我仍息不下，因为有声音在前面
催促我，叫唤我……

“我生于忧患老于安乐，目睹国运昌盛人民
幸福，对生活充满信心。但天有不测风云，人有旦
夕祸福，自然规律无法抗拒，因此立下一个‘遗
嘱’并在后面做了几点如下的附言：

“介绍生平时不要称我为什么‘家’，只需称
作‘中国共产党文艺工作者’。

“举行遗体告别时不播放‘哀乐’，代之以贺
绿汀的《胜利进行曲》。

“骨灰一分为二，一份送出生地湖南浏阳，埋
在曾祖父欧阳中鹄墓旁；一份留北京，埋在近郊
公墓。

“墓碑背后刻：1932 年 5 月参加革命工作，
1938 年 3 月参加民族解放先锋队；1939 年 2 月 8
日参加中国共产党。

浔阳琵琶宫墙柳，枯树昏鸦小桥头。
怀古悠思已依稀，只与今人兢风流。”
笔者读过这篇短短的“遗嘱”以后，一时无

言，片刻觉得鼻子一阵发酸，尽力控制着自己不
要让泪水滚落下来……

欧阳山尊是我的老前辈、老领导、老同事，已
是一位近百岁的老人，谢世以前头脑里究竟想些
什么呢？放心不下的又是些什么呢？常言道：“人
之将死，其言也善。”在当今黄金潮涌、物欲横流
的社会背景下，人们信仰缺失，理想动摇，似乎再
也听不到“有声音在前面催促我，叫唤我，使我息
不下”的情形了，欧阳山尊依然留下了这些掷地
有声的铿锵话语，真诚地借以警世和醒世，难道
不值得我们深长思之吗？有人说：“文化是骨子里
的东西。一切文化倡导与建设，都要经过人民群
众与历史的筛选，一切文化口号与目标，都要经
受人类文化学与文化史本身的客观规律的检验。
一些东西存留下来了，发扬光大了，传之千古了，
另一些虽然一时搞得动静很大，气势很盛，却可
能被历史的河流冲刷得无影无踪。”此言不谬也。

延安走来的艺术家
——纪念欧阳山尊百岁诞辰 □梁秉堃
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亚洲新电影的全景扫描
——评《当代电影新势力——亚洲新电影大师研究》 □陈吉德

■追 忆

在近20年来的世界影坛，亚洲电影的身影
日渐清晰。在傲视全球的好莱坞面前，他们敢于
并且善于与狼共舞，这注定是一场勇者胜弱者
败、智者生愚者亡的残酷竞技游戏。亚洲电影的
崛起多多少少带有破釜沉舟、绝境缝生的悲怆
意味,但悲怆之后却是采摘果实的兴奋和喜悦。
中国的《卧虎藏龙》《三峡好人》《白日焰火》，日
本的《鳗鱼》《花火》《情书》，韩国的《撒玛利亚女
孩》《老男孩》《蝙蝠》，伊朗的《樱桃的滋味》《小
鞋子》《德纳和西敏：一次别离》等作品在让世界
侧目的同时，也让亚洲电影找到了自信和自尊。
亚洲电影无疑改写了世界电影的版图，成为不
敢让人小觑的重要一域。面对崛起的亚洲电影，
学界亟需凝聚目光，加快脚步，发出自己的声
音。由南京大学周安华教授等撰著的《当代电影
新势力——亚洲新电影大师研究》（北京大学出
版社2014年4月）即是这方面的研究成果。

该书选取了亚洲不同国家和地区的 27 位
著名导演。每一章开头以简短导语，大体分析该
国或地区电影的新动向和新特点，接着是作为
主体部分的导演论。全书对亚洲电影提出了自
己的独特看法。认为亚洲电影具有一种英雄主
义情怀，导演们善于从个人体验出发，频频与现
实对话，与历史对话。比起欧洲导演，他们更多
地关注公共场域，更多地凝视生活变迁，更多地
思考文化精神。亚洲电影能够呈现出极富特质
的东方镜像，他们喜欢在走向开放的国际化进
程中书写亚细亚文化，以鲜明的个人化视角和
独立不羁的艺术追求，建构自己的叙事逻辑，进
行着“反奇观化的哲思挖掘”。该书还认为，亚洲
电影为当代世界电影创造了一个别样的审美空
间。亚洲电影追求“虚构客观化”，一方面不事渲
染地捕捉那些来自生活却又远高于生活的人和
事，另一方面又融进虚构元素，二者相互支撑，
琴瑟相和，让观众被哲理触动，被启示唤醒，被
发现震惊。该书的上述观念对人们了解和认识
亚洲电影不无启发。

该书写得相当扎实，处处以作品说话，因此

避免了泛泛而谈的总论、大而无当的宏论、故弄
玄虚的高论、貌似深刻的空论、味同嚼蜡的旧论
和哗众取宠的怪论。可以看出，作者是在充分熟
悉导演并反复研读作品的基础上进行写作的。
以马来西亚新锐华人导演陈翠梅为例。作者在
对她的生活经历和《故乡》《丹绒马林有棵树》

《南国以南》《蘑菇兄弟们》《爱情征服一切》《大
马十五》《每一天每一天》《我的失败作》《无夏之
年》《辐射村生存手册》等10部作品认真考察之
后，从创作主导形态、影人合一的拍摄手法、纪
实主导与女性主义的电影模式三方面展开论
述，认为陈翠梅的电影看似单纯但又不太容易
进入，她以静态甚至沉闷为外壳，保护自己敏感
而悲观的内心世界，为自己寻找志同道合的爱
好者。

如何辩证地看待批评对象，一直是批评界
难以解决的问题。在种种因素的作用下，批评界
大体呈现出这两种极端做法。一种是吹捧式。这
种做法过分仰视批评对象，极尽赞美之能事，动
不动就使用“近年难得的佳作”，“具有里程碑式
的意义”，“发展史上的重要章节”，“经典作品”
等溢美之词。另一种是棒杀式。批评者自以为是
德高望重的学术权威或者前途无量的新秀，手
握真理，于是不论对象青红皂白，一律打翻在
地。该书能够从实际出发，坦诚面对研究对象。
比如关于金基德，该书指出，“作为一个有着敏
锐艺术直觉的导演，金基德善于发现寓于事物
表象下的深层意义，他对韩国的社会状况有着
深刻的洞见，清醒地觉察到现代社会中人们正
在普遍的丧失道德感、价值感和人性尊严。”但
同时也指出，他的表现方式过于极端，喜欢玩弄
一些技巧和花招。关于姜文，该书分析了他在小
说改编方面的成就，在性与暴力等元素、色彩、
音乐等视听语言方面的独特性，但同时也看到，

“姜文的电影一直都有一个观众接受度的问题。
因为他强烈的主观叙述的愿望，刻意忽略现实
真实的表达方式，使得有些电影表达太过诡诞
而让人难以接受”。关于王家卫，该书阐释了他

的作品对消费时代爱情主题的把握，对人与人
之间疏离关系的揭示，对旁白、音乐、色彩、构
图、剪辑、光影等艺术手法的探索，但同时也看
到王家卫自我重复的弊端。

该书的语言比较有诗意。这种诗意化语言
从章节标题上就可以显示出来。而翻开正文，更
是诗意浓浓，文采斐然。比如在论述北野武时，
这样写道：“北野武的左右脸的泾渭分明使其注
定要诠释日本‘菊与刀’的双重文化。阳刚和阴
柔，如同太极的两极，镶嵌在日本人的民族精神
中，更显现在北野武这个导演的个体身上。‘刀’
的凶狠决绝和‘菊’的恬淡静美是一个硬币的两
面，两者相辅相成方能构成北野武人格上的完
整性。北野武拍摄‘温情电影’不是想证明自己
不仅仅只会拍暴力电影，而是其情感的自然流
露。北野武总是在这种反差和矛盾中寻求平
衡。”在论述阿彼察邦·韦拉斯哈古时，这样写
道：“带着热带丛林的病与梦，在这片真正代表
着‘自由’和‘家’的神秘领域里，他呈现给我们
的不仅仅是那打通宗教、艺术界限的东方魅力，
还有他对这片土地的热爱。阿彼察邦的电影，在
如今一片喧哗之中，散发着如深谷幽兰般令人
神往的迷人气息，当然还留给我们更多沉思的
余地，关于第三世界的本土文化自觉、关于‘乱
花渐欲迷人眼’的视觉文化时期的祛媚与复
归。”这种诗意化语言在该书中不时出现。

如论及美中不足，该书对导演创作年表的
收集似乎有所欠缺。阮青云、岩井俊二、马吉德·
马吉迪、朗斯·尼美毕达等导演的创作年表统计
到2008年，李安、王家卫、吴宇森、米拉·奈尔以
及雅斯敏·阿末等导演的创作年表统计到2009
年。对于当下出版的时间来说，创作年表似乎应
该更新更完整些。

总之，该书像一个经验丰富、修养深厚的讲
解员，她手持电筒，不停地划过亚洲电影的夜
空，那摇曳的灯光不时散发出迷人的光泽。在她
的精彩讲解下，人们对亚洲电影有了进一步的
了解和理解。

■书林漫步

《三姐妹》（1960年）《日出》（1956年）

戏剧研究者杨景辉的自选集《中国
话剧艺术漫论》（新华出版社出版），洋洋
洒洒40余万字，凝聚了他从事戏剧工作
几十年来的点点滴滴。全书分为上下两
篇，上篇为“戏林求是——话剧艺术评
论”，收录了作者从事戏剧工作几十年来
的部分成果；下篇则是“文山探宝——编
辑生涯纪事”，记录了他从事戏剧工作几
十年来的心路历程。

杨景辉从事编辑生涯几十载，编过
的精品图书数不胜数，皆与戏剧相关，从
这个方面来讲，我们可以说他是一位戏
剧工作者。他在该书的下篇用简单的线
条勾勒出他的人生轨迹，着重记录了他
一步步迈入戏剧殿堂的心路历程。在
30余篇文章中，杨景辉为读者介绍了他
与诸多戏剧大师在工作和生活中的交
流，分享了作者所得到的财富，并在字里
行间从另一个角度把他眼中的多位戏剧
大师完整的形象展现给读者。

杨景辉自幼喜爱戏剧，孩童时期便
有过改编且自导自演戏剧的经历。而命
运之神对他也格外恩宠。真正为他开启
殿堂之门的，按照他自己的话来讲，缘起
于高中时期看到的第一部话剧——《雷
雨》。正是由于对戏剧的执著与酷爱，
杨景辉孜孜不倦地工作，并且，也因为
他的勤奋，才得以积攒下硕果累累。该
书上篇展示给我们的便是他长期从事戏
剧工作的思考心得。虽然做的是编辑的
工作，一生为别人做“嫁衣”，但他是
一位辛勤的“裁缝”，不但把别人的

“衣服”做得光鲜亮丽，也给自己裁制了一身体
面的“长袍”。杨景辉不是一位仅仅满足于工作
技能的“裁缝匠人”，他更多的是对书籍和剧场
的思考与探究。上篇中收录的 31 篇文章涵盖戏
剧诸多领域，记录下中国话剧的发展轨迹，对现
代中国话剧作出了比较详细的梳理。他对曹禺、
田汉及老舍等戏剧大师的作品创作与理论进行了
深刻的研究；对人艺演剧学派作出了清晰的分
析；同时，也对他自己编过的众多书籍提出了深
刻而全面的见解。

杨景辉有一个值得我们学习的好习惯，他每
每读到好的作品，一定要积极思考并写一篇心

得。该书虽然没有收录他的全部文章，
但是，这些精挑细选的作品不仅有对中
国现代话剧发展轨迹的整体介绍，而且
也有对中国戏剧发展作出突出贡献的人
艺演剧学派的系统研究。在演剧学派研
究这部分，杨景辉对人艺演剧学派的形
成与发展进行了详细的研究，对于戏剧
大师焦菊隐的戏剧理论体系进行了深刻
的分析，并且对于人艺的发展方向也提
出了自己的见解。在这些文章之中，我
们可以看出他对于人艺的感情之深厚，
对其研究之透彻。

杨景辉自言他既是人艺的忠实粉
丝，也是深受人艺熏陶的学生。去人艺
看戏是他的工作之一。上世纪 60 年代
人艺所有的演出杨景辉全部看遍，并且，
借助观众席微弱的光亮抢记笔记。如此
用心的努力，使他从一个中文系的毕业
生迅速成为一个戏剧专家。对于戏剧的
热爱与对工作全身心的投入，便有了现
在我们看到的这些文章。文中对于北京
人艺演剧学派的形成、发展以及辉煌都
进行了极为详尽的阐述。值得一提的
是，虽然有些文章是20年前所写，但是，
时至今日，这些对人艺的研究仍非常有
意义。

杨景辉自嘲说他一生为人作嫁，这
不仅仅是指他的本职工作，在挖掘好的
作品的同时，也成人之美，推出了曹禺研
究专家——田本相。田本相本是研究鲁
迅出身，出于兴趣完成了《〈雷雨〉论》，杨
先生读完之后非常兴奋并推荐刊登于

《戏剧艺术论丛》1979年第一期上，并约请他撰写
《曹禺剧作论》。正是这次合作，不但拉开了田本
相研究曹禺的大幕，出版了一系列研究曹禺的著
作，也成就了两位先生一生的友情。

杨景辉在该书的自序中写到：“我，一生为人
作嫁；同时，也拾得一些碎片，为自己拼缀了这件
丑陋的衣裳。衣裳虽丑，它却珍藏着一颗虔诚的
心，谨奉献给至今还在坐冷板凳的朋友们。”这段
文字对我触动颇深。是的，无论是做编辑工作还
是做学术研究，都要从冷板凳坐起，都要勤奋踏
实、严谨谦虚；也只有养成这样的研究习惯、作风，
才能作出真正的好学问。

广 告
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