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■对 话

■看小说

尹学芸《活在他们之间》
中国家庭的沟通危机

尹学芸的中篇小说《活在他们之间》（《上海文学》2014年
第3期）情感细腻真挚，语言流畅诙谐，通过“火腿事件”、“谈
心事件”、“丢狗事件”、“安乐死事件”等一系列发生在老人与
宠物狗之间的生活琐事，深刻揭示出现代中国家庭代系之间
隐藏的沟通危机。

主人公肖凌将自己患病的母亲从农村接到家中疗养，原
本是想尽孝心，不成想，女儿潇潇领养的宠物狗却引起了母亲
极大的反感。一场老人与狗之间的旷日之战随即展开。为了让
这只名叫陈小妹的宠物狗能够改掉坏习惯，母亲剥夺了它吃火
腿的权利，严禁它上床睡觉，力图把它调教成一只可以看家护
院的“忠诚卫士”。母亲的实用主义与潇潇的娱乐态度形成了尖
锐的冲突，夹在他们中间的肖凌夫妇感到万分为难。为了缓和
矛盾，肖凌动员全家人陪母亲看电视聊天，但母亲的老生常谈
换来的却是女儿的反感与丈夫的鼾声。这种沟通不畅引发了一
系列连锁反应：女儿的教育问题、夫妻的情感矛盾、丈母娘与姑
爷之间的微妙关系……原本平静融洽的家庭生活被彻底打破。
无可奈何的母亲只好将自己的心里话讲给狗狗陈小妹听：从
13岁远嫁卖货郎到“大生产”运动中的战天斗地；从节衣缩食
供女儿读大学到为两袋豌豆出卖身体……随着话题的深入，母
亲与陈小妹的感情也逐渐培养起来。陈小妹被偷之后，母亲如
坐针毡、寝食难安；陈小妹患病时，母亲会将电视中推荐的药用
食谱记下。陈小妹俨然成为母亲的灵魂伴侣和精神寄托。作者
通过描写老人对宠物狗的畅所欲言，凸显出家庭成员之间难
以逾越的心灵鸿沟以及老传统与新思维的隔阂。（赵振杰）

丁小村《路书》
无法预料的旅途

在丁小村的短篇小说《路书》（《延河》2014年第2期）中，
“所谓路书，对‘我’来说就是一份旅行计划”。因为路痴，也因
为喜欢宅在家里，“我”很少出门旅行。某次，因为工作的不如
意，“我”和前妻发火并打了她一巴掌，她坚决和“我”离婚，离
婚后“我”和前妻一直保持着很好的朋友关系。某天晚上，“我”
突发奇想地为自己做了份旅游计划，目的地为无山寺——据
说有着崎岖路程和隐秘高人的寺庙，平常人很难到达。“我”非
常兴奋地拿去和前妻讨论，“不是需要她的表扬，而更像是一
个宣言：一个不达目的不罢休的宣言”。结果却是，“我”用了半
个月的时间也没有到达无山寺，“旅途中，路书几乎失去了作
用，真的有那么多不可知的事儿，改变了我这次旅程”。“我”的
脑子里全是前妻，连最后未达目的地，也是首先通知前妻，那
种“藕断丝连无法割裂的关系”一直缠绕着“我”。前妻将自己
之前的博客转发给“我”，在一篇与闺蜜同游深山寻找隐士的
游记中，“我寂寞”三个字似乎是前妻的生活密码，抑或是“我”
与她之间再也回不去的曾经。 （西 月）
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用“诗艺”抵达“诗意”

记 者：长诗《凤凰》是怎么写出来的？您想
在其中表达什么？

欧阳江河：《凤凰》这首诗有一个具体的对应
物，就是我的朋友徐冰做的一个装置艺术作品。
他用北京一座大厦的建筑废料，安全帽、工具刀、
搅拌器等，做成了一只 5 吨重的鸟。这给我很大
的启发。我试图将异质的材料放在一起，整合与
重塑当代图景，反思人类的生存境遇。诗中写到
了资本、革命、劳动、艺术等元素，以及各种元素
相互映射带来的光怪陆离的景象和吊诡的内在
联系。

凤凰是一个古已有之的命名，但是这个命名
很奇怪，它不是对一个实体、真实生命的命名，而
是对一个想象物、虚构物的命名，它与龙等形象
一起建构了封建帝王的统治美学。到了近现代，
凤凰又有了更丰富的含义，比如郭沫若笔下的

《凤凰涅槃》，有“革命”、“重生”之意。在诗作中，
我对这些线索都有所思考。另外，我还在这首诗
里放了一个关于飞翔的玄学。这个“飞翔玄学”，
不是针对凤凰意象发明出来的，也没有象征中国
经济起飞之类的含义。它是诗歌独立的一个线
索，不需要任何实体、任何形象，是关于写作、关
于思想的飞翔。这又与凤凰意象产生了互相映射
的关系。

记 者：很多读者认可《凤凰》，是因为它较
好地反映了当下的现实。您认为，诗歌应该如何
既深入反映现实又保留自身的诗意？

欧阳江河：当代诗歌，包括整个当代文学，怎
么样既保持文学本身相对的独立性，但同时又能
切入现实、反映现实，具有一种广阔性和纪实性，
这是一个永久的困惑。但我认为这两者本身并不
矛盾。诗歌写作，它所处理、所对应的对象，我们
一般认为只是个人心灵、个人感受、触景生情的
东西，或者是词语自身的可能性，通过文学写作
获得所谓的诗意。这样狭隘的理解，我认为是把
诗歌看小了。

诗歌写作其实可以更具有一种宽广性，更具
有一种深度。我们可以从现实中将大量不可能入
诗的现象和元素纳入到诗歌中来，作为材料、对
象、课题加以书写。诗歌不是回避这些东西的产
物，而是拥抱这些东西的产物。所有非诗意的东
西，诗歌可以对抗它们、融化它们，或者与它们形
成互文。我们不是通过避开这些非诗歌的东西来
获得所谓的“绝对诗意”，而是把它们纳入进来，
呈现一种“相对诗意”。最后，诗意不仅要有，而且
要足够强烈。

因此，诗歌写作要与通常的媒体写作区别开
来：媒体写作有点像纸币，起到传递价值的作用，
它的文字本身没有太大的价值；而诗歌写作有点
像黄金，除了传递价值，它本身就有价值。因此，
诗歌写作不仅要反映现实，表达我们对现实的看
法，同时它自身要构成一个独立的、黄金一样的
价值。

记 者：将非诗意的材料纳入诗歌写作，最
后又呈现出诗意，这需要诗人具备很巧妙的“诗
艺”。这是您一直强调“诗艺”的原因吗？

欧阳江河：诗人的“诗艺”有点像厨师的“厨
艺”。一个好的厨师，他可以处理各种各样的材
料，无论是熊掌、燕窝，还是蚂蚁、野菜，在他手下
都可以变成美味佳肴。同样，一个好的诗人，不一
定非得写那些本身具有诗意的东西或使用那些
诗意的语言。实际上，随着文明的转型，古代诗
歌中的很多词语与现实已经对应不上，而且它们
本身都太具有诗意了，太像诗了，太优美了。有
些词往那里一放，给人的感觉就是一种故有的词
语。这种东西反而不好写，反而是我们当代成熟
诗人要回避的。在写作中，我们要让那些非诗
的、丑恶的、肮脏的东西经过诗艺的处理各归其
位，变成一种既有准确性又有广阔性、既有个人
性又有公共性、既原汁原味地反映了现实又对诗
歌之美有所贡献的作品。它是好几种东西的混
合，但是最后却可以唤起我们对现实的独特发
现。一个重要的诗人，一定要从诗歌的角度对这
个时代有独特贡献，让读你诗歌的人有独特的领
悟。要实现这一点，“诗艺”非常重要。一直有人
批评我太过于追求“诗艺”，那是因为他们把“诗
艺”做了狭窄化的理解。实际上，“诗艺”就是诗
人综合处理复杂对象的能力，在这方面我觉得我
追求得还不够，还得加把劲。

从反抒情到反消费

记 者：在多次接受采访中，您都谈到了一
种反消费的美学诉求。实际上，诗歌在这个时代
已经很难被消费了，您为何一直强调这一点？

欧阳江河：诗歌这种文体似乎对消费文化具
有天然的免疫能力。电影、小说、美术等艺术门
类，都或多或少地受到市场、资本的影响。在这个
意义上，诗歌写作是惟一真正反体制的东西，它
不与金钱直接挂钩，很少能有人通过写诗卖钱或
者转换成什么。但是在诗歌写作中，也出现这样
一种现象：有些诗歌的语言很“甜”，经常被到处
引用为格言、广告语，也在被消费。这类诗歌中也
有很好的作品，但却不是我喜欢的诗歌品质。我
表达对现实的看法时，一定是把好多东西综合在
一起，它的来源一定非常庞杂。我不让你轻轻松
松地阅读、喜欢我的诗歌，反而给你设置各种各
样的阅读障碍、理解障碍。这是一种反消费的行
为，一种美学立场和美学姿态，同时它也构成了
我的趣味。

我将这种美学诉求有意地放大，与我对当下
艺术的观察、思考有关。我们知道，当代艺术最早
对现实采取批判的态度，较广泛地触及现实生活
中的丑陋一面。但是，最后它把这些处理变成了文
化消费，形成了一个惯性的东西、一种风格化的景
观，以此来迎合资本市场。所以它的痛感就消失
了，尖锐性就消失了。也就是说，它本来伸出的是
一只豹爪，却因为消费化和风格化，留下的只是一
道猫伤。怎么避免文学对现实的反映变成中产阶
级的东西，是作家和艺术家们需要考虑的问题。我
们不是反消费，人人都必须消费，但我们必须反对
这种“消费政治”，让艺术回归自由之境。

记 者：因为这种美学诉求，您的诗歌作品
中很少找到优美的抒情诗，但1988年的组诗《最
后的幻象》是一个例外。最近您写的《暗想薇依》
等作品，抒发的情感也很强烈，但与《最后的幻
象》又有很大的区别。

欧阳江河：很多诗人是通过青春写作、抒情
诗走上诗坛的，但我不是。我早期的作品，《悬棺》
处理“我“与古代文化之间的关系，《汉英之间》处
理两种语言之间的关系，都不是青春抒情的。
1988年，我忽然想到，我怎么没青春写作就中年
写作了，于是就有了组诗《最后的幻象》。这是目
前为止我最集中地写青春抒情的一组诗，它使用
了非常美的语言，挺多人现在还喜欢这组诗。我
个人不大喜欢，这是我的“另类之作”。近些年，我
写了一些《暗想薇依》之类的作品，确实如你所
说，它抒发的感情是比较浓烈的。对所要表达的
种种情绪，我不但不加以克制，反而尽可能地推
入极境，达到了快要断裂的程度。按照传统抒情
诗的观念，它要么表达一种直线向上的情绪，要
么对所抒发的情感加以节制。特别是到了当下，
大家对滥情的东西已经比较反感，情感的节制成
为很多诗人写作的路径。在《暗想薇依》中，我的
抒情方式也许与这两者都不相同，我要不断推进

情感，但不是以直线的方式，它没有连续性，更多
的是像随想曲或宣叙调，亦说亦唱，既抒情又反
抒情。所以，这类诗歌是对传统抒情诗的一种背
叛，用抒情诗来命名它可能也不准确。

“文字文本”之外的“声音文本”

记 者：注重声音修辞是您诗歌中非常重要
的特点。写作这么多年，“声音”在您的诗作中有
什么样的变化？

欧阳江河：从上世纪80年代写《悬棺》起，到
90 年代写《傍晚穿过广场》《关于市场经济的虚
构笔记》，可以算是我创作的第一阶段。那时候人
在成都，写诗的时候也带有四川话的那种“滔滔
不绝”。大声说话、宣告性质是当时诗歌的主要声
音。后来就出国了，在国外待了大概5年，陷入了
一种陌生的语言环境，没人听得懂你说的话。因
此，在诗歌中，声音就变小了，像一个人对另一个
人说话，而且“另一个人”往往就是我自己。所以，
我对声音，特别是“韵”作了特别的消声处理。韵
是中国古诗中特别重要的声音艺术，但我却把它
变成了图像，比如按照古代象棋著名残局的棋子
位置来押韵，或者把韵脚排成精确的三角形、平
行四边形等。这种处理与我的生命处境密切相
关，我被从熟悉的语言环境中拔出来，成为了语
言的流亡者。对于这一阶段的诗歌，我自己有一
个概括：“我是我不是的那个人”在“我在我不在
的地方”写出来的诗歌，充满了异己、他者的东
西。在这些诗歌里，我获得了一种朴素的真实性，
意识到了什么才是真实意义上的个人，而不是社
会学、政治学意义上的个人。

2008 年以后，我重新开始诗歌写作。在《凤
凰》这首诗中，我继续进行消声处理，就像枪里安
装了消声器。它的声音不强烈，但是画面感和建
筑感很强。你听这首诗，不如读这首诗感觉好。但
是最近的一些作品，声音却压过了文字，它更多
的是“声音文本”。

记 者：“声音文本”具体的含义是什么？在
写作中怎样实现？

欧阳江河：我认为，诗歌至少有两个文本，一
个是“文字文本”，另一个是“声音文本”。但它不
是我们通常所说的音乐性，因为音乐性很多时候
只是外在形式上的，太简单了。我所说的“声音文
本”超过了音乐性，它把反音乐的东西也包括进
来。刚才谈到的宣叙调，它既有歌唱性，又有说
话、雄辩的感觉，这才是我说的“声音文本”。在这
种文本中，声音给你造成的文本影响力、传递出
来的力量，大于你在读文字时得到的感受。以宋
词为例，周邦彦、姜夔等人的作品，是“声音文本”
在先。由于古音律和人类发声器官的变化，“声音
文本”就失传了，我们现在看到的只是一个次文
本，是对“声音文本”的一个文字记录。所以，这个

“声音文本”最优雅的部分已经失传了。
但是，当下的诗歌创作没法像宋词一样，声

音搭配文字，我们只能通过文字去实现“声音文
本”。我觉得古代的一些诗作已经实现了这一点，

比如苏轼的《江城子·密州出猎》，“老夫聊发少年
狂，左牵黄，右擎苍”一句中，“左牵黄，右擎苍”更
多的是一种“声音文本”，它当然有具体所指，但
是最有魅力的还是文字传递出来的那种声音感
觉，非常具有感染力。词不是物，不是肉体，不是
声音本身，但是它可以激发出来这些东西。因此，
在诗歌写作中，文字的排列本身不是最终的抵达
地，在它后面还要传递出一种鲜活的、生命的状
态。诗歌就是要表达出这种活生生的状态，这种
活色生香的东西。它可能是非常粗糙的、原生态
的、不易读懂的，但却能够深深地感染听者。

“词”比“物”更持久

记 者：您在上世纪 90 年代提倡“中年写
作”的概念，近期又多次谈及萨义德所说的“晚期
风格”。这两者分别有什么针对性？

欧阳江河：“中年写作”是针对“青春写作”而
言的，它不仅与诗人年龄的增长有关，还涉及到
其人生、命运、工作性质的改变，进而影响写作时
的心情。“中年写作”与罗兰·巴特所说的“写作的
秋天状态”极其相似。现在回过头来看，提倡“中
年写作”是为了告别青春，是想表明诗歌不仅仅
是青年人的艺术，不仅仅是那些清纯、小资的东
西。这是一种写作立场。而萨义德的“晚期风格”，
我借用它来表达这样一个观念：倡导一种乖戾
的、不讨喜的、不被消费的艺术。“中年写作”是一
种工作态度，“晚期风格”是一种作品风格，两者
都反对“青春写作”的神话。青春写作、“中年写
作”和“晚期风格”并非是一个简单的按照时间而
递进的关系。在“中年写作”中照样会出现“晚期
风格”，而在某个具体诗人的晚期作品中，却会出
现“青春写作”的特点。简单地说，提倡“中年写
作”是为了告别青春；提倡“晚期风格”是为了反
对消费，写出具有综合性、思想性的诗歌。

记 者：您为何执著于在诗歌中探讨“词”与
“物”的关系？

欧阳江河：“词”与“物”的关系，确实是我在
诗歌中一直思考的母题之一。《手枪》中的“手
枪”，运用拆字法，“一件是手，一件是枪”，手枪的
物质性质影响了我的构词法。在《玻璃工厂》中，
词语与实物相互给予、相互影响，透明的玻璃让
语言也变得具有透明性。还有《凤凰》，词语本身
就具有建筑感、材料感，而这本身也是实物的特
点。这其实回应了当代诗学中非常重要的一个命
题：词到底是不是物，能不能转化为物？我有一首
诗叫做《八大山人画鱼》，里面讲了这样一个故
事：八大山人想吃鱼，但住在山上没有鱼，于是就
画了一条。渔夫看了觉得他画得不像，到河里抓
了一条真鱼。八大山人重新根据真鱼又画了一幅
比较像的。渔夫看了说，还是不像，可能更不像
了。也就是说，它像了鱼本身，但是它没有像词
语、绘画意义上的鱼。最后，八大山人不在了，渔
夫不在了，但这幅画保留了下来，存在博物馆里。
词语、画作比实物本身更持久。“词”与“物”的关
系，确实非常吊诡，也非常有意思。

欧阳江河:诗歌应对时代做更复杂的观照
□本报记者 黄尚恩

曾经有一段时间，欧阳江河在诗坛
“销声匿迹”。他说：“1997年，我出国回来
后发现，中国变化巨大，已经很难再用出
国前的眼光来审视周围的世界了。我内心
的写作已经无法与这样一个世界达到统
一了。所以,我就干脆停止写作。”在10年
的时间里，他做演出策划、写书法，偶尔也
写一些批评文章。从2009年长诗《泰姬陵
之泪》问世开始，那个“滔滔不绝”的诗人
欧阳江河又回来了。2012年，他创作出长
诗《凤凰》，其中对现实的“预言”和“安
慰”，受到了批评家和读者的关注。近日，
在接受本报记者采访时，欧阳江河谈到：

“诗歌写作应该更具有一种宽广性，更具
有一种深度。通过诗歌，诗人要对置身其
中的这个时代做更复杂的观照。”

近年来，张莉在当代文学思潮研究、作
家作品研究和文化研究等领域显示出了敏
锐的感受能力和缜密的理论功底。新作《魅
力所在：中国当代文学片论》（北京大学出版
社2013年出版）收入了她近期的文学批评和
文化研究文章，彰显了她在这一领域的努力
与实绩。

优秀的批评家必须保持对文学的敏感
与热爱，在这一点上，自称为“文学女青年”
的张莉是有优势的。她说自己是“沉迷并享
受阅读快感的那种人”，这使她在选择批评
对象时深具慧眼，以独特的思想路径发现了

“异质”之美。那些反抗庸常俗世、具有“冒犯
性”的人物和行为，那些从历史深处投射出
来的独特经验与记忆，都进入了她的批评视
野，同时也决定了阅读和阐释的难度。

“异质”是另类的、反庸俗的、游离于主
流之外的，它的反叛性与拒绝类同性对张莉
有着相当的吸引力，她以审美本能捕捉到了
文本中的“异质”气息，并将之转化为建构其
批评体系的重要材料。在对冯唐的解读中，
张莉将其认定为中国当代文坛的“异质”，她
认为这种“异质”不仅以其“丰富性”冒犯了

“成为一种‘机制’的纯文学”，内容也极具
“颠覆和破坏”性，这个判断是很准确的。正
是这种发自本性的丰腴和淋漓赋予冯唐的
小说以极强的质感，也使批评家将其与“王
小波、王朔们的戏谑式讲述”进行了文学传
统的续接。在评论魏微的小说时，她从中提

淬出了一个关键词“异乡感”，读出了魏微
“故乡系列”生发的现代性经验。张莉认为，
这种“异乡感”并非简单的乡愁或异乡生存
之艰难，而具有更为复杂的生命体验。

张莉不仅仅关注“异质”题材，也堪察到
题材背后的复杂人性和社会“疾病”。在她那
里，阐释的难度转化为了思考的动力。她注
意到鲁敏小说中的“物质主义现实”，将小说
中那些明知世事无果却始终“反抗庸常”的
人称为“越界者”、“脱轨者”。她以“文学生理
学”的视角进入对人物“暗疾”的考察，看到
了平庸生活下的痛楚，以及幽深复杂的人性
深渊。正是在那些隐而不见之处，她发现了
更多的时代、精神和生活的“秘密”。在陈希
我那里，虐恋、肮脏、呕吐、中产阶级的道德
败坏都将对人性的探索推到极致。与众多专
业读者面对陈希我的“失语”不同，张莉发掘
出这个“异类”作家的独特价值。通过对小说
中“脱贫人”和“变态者”的分析，她将陈希我
的写作纳入了物质中国的别样图景之中，认
为作家提出了现实生活中存在却为我们所

逃避的关于富足/贫乏、道德/非道德等尖锐
问题，充分肯定了他的写作勇气及其价值。
在与“异质”文本的对话、辩论和分析中，张
莉享受着阅读、理解和阐释带来的快乐。

对“异质作家”的发现有难度，而要在经
典作家作品里读出“异质性”，则更是一种挑
战。批评家不但要穿越熟悉的文本，更要拨
开覆盖于文本之上的名家论言和历史积淀，
以深厚的理论功底和阅读功力从中生发出
新的批评。对于萧红，张莉没有停留于普遍
的叙事学角度，而是进行了具有文学史意义
的解读，发现了她对当代女作家李娟、塞壬、
孙惠芬等人的影响。在她充满感喟的打量
下，一个孜孜于建构自己的“文学世界”、“坚
定的超越陈规者”萧红得以“塑形”。再比如，
她将赵树理的“福贵”和余华的“福贵”进行
对照分析，认为人物命运的大相径庭是两个
作家身处不同时代及其对社会变革和苦难
的不同态度所决定的。前者是为“他们”的写
作，因而给人以光明；后者是“旁观者”的写
作，因而混沌暧昧，这个对比视角相当新颖，

提供了一种新的思维模式和批评方法。当批
评家以史学和社会学视野重读经典文本时，
那些文学的“散点”在文学谱系中得以勾连，
刷新了文学史中某些成型的结论与观点。

在当代作家中，铁凝研究一直有一个难
以突破的“盲点”：她的写作远远超越了“女
性作家”的意义，但她的价值却没有得到充
分阐释。张莉经过多年的关注和阅读，提出

“仁义叙事”这一概念，并将之纳入“中国式
品德”和民族国家话语框架下进行探讨，为
铁凝研究提供了一个新的向度，对既往的研
究构成了一定程度的“矫正”和“纠偏”。张
莉有着扎实细腻的文本阅读和条分缕析的
功力，这使其批评概念的传达结实而有效。
她以“新现实主义”概括毕飞宇的写作，通过
对“平庸无奇的恶”和“记忆”书写的分析，认
为作家担当着“记忆生产者”的写作身份，这
使毕飞宇成为当代文学中新的令人期待的

“写史者”。这种分析提供了毕飞宇研究的
新视角，这种问题意识对批评维度和理论方
法也颇具有启发性。

汉娜·阿伦特在评价本雅明的批评时指
出，“采珠者潜入深海不是去开掘海底，让它
见天日，而是在深处撬开丰富奇瑰的藏物，
获得海底遗珠和珊瑚，将其带出水面”。张莉
的批评理想便是成为这样的“深海采珠人”，
她的理想在“异质美学”的光华中灼灼呈现。
当那些“异质”及其写作者被批评之舟重新
打捞出来时，批评才彰显了它的意义。

刘向东的诗歌语言始终顺着风，意境时
刻贴着地，明澈晓畅、自然清新的诗风，一直
是他坚守的品质。刘向东的现代诗和白居
易的古体诗有异曲同工之妙：句子看似浅
白，但诗意并不浅显。白居易一贯反对离开
内容单纯地追求“宫律高”、“文字奇”，认为
诗歌必须既写得真实可信，又浅显易懂。刘
向东的追求也是如此。他的语言非常自然，
乡音、俚语、儿话皆能入诗，甚至画龙点睛。
山水、草木、羊群、黄土，在刘向东笔下变得
开阔、大气、厚重起来，充满了历史容量、哲
学含量、美学质量。

不能否认，近年来现代诗创作中存在着
忽视自然、缺乏在场感的现象，诗人们越来
越注重抒写自我情感以及人与人之间的矛
盾冲突。仅仅通过强化个人独白、扭曲语言
结构来增加诗意的重量，导致诗歌“头重脚
轻根底浅”。然而，如张学梦所言，刘向东的
诗“没有置身在文化冲突的锋面上。他的歌

调中，少见尴尬、互否、倾斜、躁动和迷狂。
他的歌调中基本表象和意蕴是平静、和谐、
包容、亲和力与顺遂。这些诗仿佛来自岩石
和泥土的内部，弥漫着一种浸润着柴草味道
青翠的温馨。那些看上去平实的话语，那些
词或意象，其实隐隐约约含着比其字面直接
意义更多的意蕴”。

刘向东诗歌的淳朴韵味，具有非常明显
的本土气质。本土气质并不止是“乡土诗的
气质”。“乡土诗”只是按题材来分类的简单
概念，还不如古代的“田园诗”。前者把凡是
写乡土的题材都囊括了进去，包罗万象也泥
沙俱下，已失去了分类研究的意义；而后者

是学者对陶渊明一类诗人隐居、遁世的诗歌
作品的统称，范围并不宽泛，反倒显得精确，
有据可查，有脉络可循。

本土气质是贯穿古诗和近现代诗的精
神之美和艺术之美。仅仅把刘向东的诗归
纳为“乡土诗”是片面的，其实，以刘向东为
代表的中国大多数诗人，没有喊出任何口
号，也没有给自己贴上什么标签或创建什么
理论体系。他们耐得住寂寞，甘居民间，不
迎合任何观念去创作，不受潮流影响，收获
了内心的强大。他忠实于自己的内心，既不
投机取巧，也不绕道而行，而是采取“正面强
攻”的方法，在吸收了各种新思潮的营养之

后，又将其回馈于包括以乡土题材在内的各
种新诗中，使其更简洁，更具艺术化，达到了
另一种高度。刘向东已经在作品中融入大
量的个人化的意象和情感，与之前的以歌颂
为主的“乡土诗”截然不同，也使本土气质在

“被放逐”的诗坛回到正常的轨道，充满人道
尊严、怀疑精神、自由渴望。

刘向东的诗歌题材开阔，《小石门悬棺》
《半坡村》《黄河古渡》《神游虎牢关》《朝
天门》《金色布拉格》《诗人墓》《柏林墙的
影子》 等，都是他用内心演绎的文化历史。
在长诗《白洋淀》中，他写出了自己的白洋
淀；在组诗《记忆的权利》中，他又从故乡的
泥土中发掘了抗战的遗迹。《近在眼前》中，
刘向东站在涅瓦河畔唱起了波兰国歌，在奥
斯威辛集中营对着犹太人的头发黯然神
伤……刘向东的诗是丰富的，也是单纯的，
如同燕山流淌的山泉一样，给当代诗歌带来
一股清流。

顺着风 贴着地
——评刘向东的诗歌 □袁增欣

当今中国人太现实了？由法国市场调查
公司益普索（Ipsos）开展的一项针对财富观的
调查显示，在调查覆盖的全球 20 个国家中，
中国受访者中用财产来衡量成功的人数比例
名列榜首，是世界平均水平的两倍多。这项调
查的准确性与说明什么问题可以另当别论，
但一个毋庸置疑的事实是，随着时代的发展
变化，我们在有所得的同时，也在有所失。这
是一个怀疑的时代，以至于怀疑既往的一切，
我们变得淡忘，我们忽视过去，甚至因不相信
曾真实存在过的一切而陷入了历史的虚无。
这是一个需要呼唤精神的时代，这是一个需
要重拾理想的时代。从这个角度观察郑雄《中
国红旗渠》（河南文艺出版社 2014 年 3 月出
版）的写作动机以及叙述方式，就不难发现此
书与这个时代、与这个时代人们的精神世界
构成了一种富有张力的对应关系。

红旗渠工程于 1960年 2月动工，至 1969
年7月支渠配套工程全面完成，历时很长。它
以浊漳河为源，在山西省境内的平顺县石城
镇侯壁断下设坝截流，将漳河水引入林县（今
林州）。在极其艰难的施工条件下，河南林县
人民靠自力更生、艰苦创业的精神，奋战于太
行山悬崖绝壁之上、险滩峡谷之中，削平了
1250座山头，架设 151座渡槽，开凿 211个隧
洞，修建各种建筑物 12408 座，挖砌土石达
2225万立方米。如把这些土石垒筑成高2米、
宽3米的墙，可纵贯祖国南北，把广州与哈尔
滨连接起来。被人称之为“人工天河”。

时隔半个世纪，作者将关注的目光重新
投向了当年业已充分报道宣传过的红旗渠，
并非重炒冷饭，简单地再报告一遍，而是充分
发挥纪实文学的特长，通过对大量历史文献
的考证、梳理和现场调查，从红旗渠策划者、
建设者、红旗渠精神的传承者那里获得大量
第一手资料，透过历史的表相，深入历史现
场，通过还原修建红旗渠的历史背景和红旗
渠工程艰难的推进过程，为今天人们看待红
旗渠的历史和现实意义提供了有意味的历史
通道，实现了当下语境中历史和读者的双向
对话。

《中国红旗渠》的谋篇布局、介入角度、叙
述语言，构成此书回望、沉思的叙述基调，作
品重点已非事件本身的新闻性，而是红旗渠
精神的当代意义。作者全景式再现当年修建
红旗渠的全过程，笔力侧重于描写红旗渠精
神诞生的前因后果、脉络走向，以及红旗渠精
神是如何发展丰富升华的，刻画了红旗渠人
的精神世界，再现了最可贵的红旗渠精神：自
力更生，艰苦创业，团结协作，无私奉献。正是

这种红旗渠精神支撑了红旗渠的建设者们，
在艰难岁月完成了一项不可思议的工程，让
不可能成为了可能。而这种精神不只在当代
中国那个特殊的年代，在河南林县这个小小
的地理单元孤立地存在，而是存在于大江南
北、长城内外，存在于中国人的精神血脉里。
说到底，它依然是中华民族世代流传的民族
精神的底里，也是支撑着这个民族生生不息
走向强大的根本。因此，再现红旗渠精神就有
了更为明确的现实意义。

在作者的笔下，红旗渠不单单是个经济
或政治符号，而是当代中国人与自然、人与
社会、人与历史之间关系的一种内涵丰富的
折射。红旗渠的兴建是河南林县人民在中国
共产党的领导下生存能量的一次集中释
放， 红旗渠精神蕴含着党的领导、群众路
线、干部作风、革命精神等十分深刻而丰富的
内涵。红旗渠不再仅仅是红旗渠，而是“中国
红旗渠”，红旗渠精神是属于整个中华民族的
宝贵精神财富。

现在有些人似乎太理所当然地对过去的

一切都抱一种虚无、不屑的态度。牺牲、奉献、
坚韧、团结、协作、不畏艰难以及全局观……
很多正面的词汇和理念已经或正在从人们的
视野和内心淡出，当下社会缺乏一种积极向
上的精神。正能量从哪里来？从历史而来，从
民族生生不息的力量里来，《中国红旗渠》诉
说着坚守的必要，诉说着个体与集体、个人与
国家的至关重要的互为依存的关系，呼唤着
一种永远不会过时的属于中国，属于中华民
族的精神，重现精神与梦想的价值。

近些年来，纪实文学在蓬勃兴盛的同时
也遭遇发展的瓶颈，泛娱乐化，追求片面的深
刻和真实，失去思想的锋芒而热衷于琐碎的
考证揭秘……正在侵蚀着纪实文学的健康写
作。读史以明智，当读者翻开一部纪实文学作
品时，浅显的娱乐和片面的宣泄固然能满足
部分人的需求，但我相信，更多的读者希望从
纪实作品里获得的，是迎接现实和未来的力
量。《中国红旗渠》引导读者再次进入那段已
经陌生了的历史，让读者回望历史的同时也
是回望自己的内心，让内心与历史直接对
话。因而，这样的作品是有着精神力量的作
品。它显示了作者的担当、敏锐与热情。一
个冷漠的没有理想信念的作家终究是不会写
出好作品的。如何保持纪实文学的真实性与
文学品味，如何打通历史与现实，如何从过去
汲取文化、精神的营养，获得梦想的力量，在
这些方面，《中国红旗渠》的写作是一个积极
的开拓，给我们提供了有益的启示。

■评 论

重现精神与梦想的价值
——读郑雄长篇纪实文学《中国红旗渠》 □林皆凯


