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追求智慧的文学批评
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文学传统的当代弘扬

在看过了许多晦涩的文论，并注意到这
样的文风还在评论界以及高校学生中蔓延
以后，就感到有必要提出这样的问题了：如
何在文学评论中写出人生的智慧、文学的风
采？而这样兼具智慧与文采的文论风格，
其实在当代已经产生，只是没有蔚然成风
而已。

中国文化的一大特色便是注重人生哲
理的探索——从先秦诸子、魏晋名士到宋明
哲人、晚清学者，都留下了许多“究天人之
际”、“为生民立命”的哲理思考。而在 20世
纪的思想史上，一次次关于人生意义的大讨
论（从 1920 年代的“科学与玄学论战”到
1980年代初《中国青年》杂志组织的“人生意
义大讨论”、1990年代的“人文精神大讨论”）
也格外引人注目。由此可见，在中国人的心
理结构中，“探索人生”是根深蒂固的一个情
结。只是有的人喜谈人生，常常流于肤浅之
论，或人云亦云，或大言欺世。人生充满玄
妙之谜，偏偏“中国之君子明于礼义而陋于
知人心”。一直到今天，还有不少头脑简单
的教育者以为可以用一些老生常谈的口号
把复杂的人生简单化。相比之下，读鲁迅、
周作人、林语堂那些剔发人生妙理、发人深
思、促人警醒的议论，读《管锥编》中那些充
满智慧与启示的文字，才使人感受到了思想
的伟力，感受到智慧与平庸之谈的天渊之
别。经历过纷乱世事、沧桑巨变的当代人，
在多元思潮冲撞、交融的漩流中，需要的正
是深刻的智慧而非浮浅的空谈。

所谓智慧，就是能够洞悉人心的深奥、
世事的复杂以及各种主义、观念、常识的悖
论，发现为人忽略的风景。同样探索人生，
哲学注重锻造各种主义，而文学则侧重揭示
人生的复杂与不确定性。说“文学源于生
活”早已是老生常谈，可像鲁迅的《魏晋风度
及文章与药及酒之关系》那样的宏论，依然
因为生动揭示了魏晋文人与政治的亲密关
系，剔发了文学与酒、文人与世道人心等等
文化现象的玄妙，就写出了文学与生活的丰
富联系，可以常读常新。文学是人学，然而

“人性本善”还是“人性本恶”还是“非善非
恶”或者“亦善亦恶”？文人们从来就没有共
识。佛家讲“佛魔一念间”，更能道出人心的
瞬息万变。文学经典千千万，各执一词，却
都写出了人性的微妙与丰富、世事的多变与
难以理喻。

常常听到对文论现状不满的议论，原因
是多方面的。其中之一也许是我们对当代
文论已经形成的优良传统谈得很不够。当
代文论，不乏闪烁着智慧与文采光芒的宝贵

结晶。例如钱锺书就在《管锥编》中留意“征
人情世故”以鉴别迂阔之论与切肤之谈。如
第一册中“己思人乃想人亦思己，己视人适
见人亦视己”条中就有这么一段文字：“历代
诵说《孝经》，诏号‘孝治’。然而约定有之，
俗成则未，教诫而已，非即风会，正如表章诏
令之不足以考信民瘼世习耳。”（第116页）约
定未必俗成，这一论断使人想起历史，想起

“礼教”与人生的分离，想起“王道”、“仁政”
与周期性动乱的互补，想起究竟是儒教还是
道教才是中国文化的根底的争论……看世
事，须注重研究民俗，研究复杂的现实与千
变万化的世态人心，才不至于被空谈所惑、
所误。“切世情”、“征人情世故”之类字眼在

《管锥编》中多次出现，正体现了钱锺书知人
论世的一个基本原则。同时，这也是钱锺书
解决一些文学疑难问题的一个基本点——
一些莫衷一是的争论验之以人情世故便迎
刃而解了（如“征夫不复与荡子不归”条、“心
愁而致头痛”条等）。世事纷扰，才有了莫衷
一是的百家争鸣。钱锺书探索人生的奥秘，
常于百家学说的碰撞交融中洞幽烛微，指出
前人的偏颇；在评说千秋功罪中阐发历史的
玄机。儒法两家，早分泾渭。但君知否：儒
生中不乏赞赏商鞅变法之人；法家阵营中人
也会同室操戈（“李斯杀韩非而用其燔《诗》

《书》之教”，见第261页）。秦皇焚书，汉武崇
儒，看似政见不一，其实呢？“均欲‘禁私学’，

‘绝异道’，‘持一统’，‘定一尊’；东西背驰而
遵路同轨，左右易位而照影随形。”（第 261
页）——或异中认同，或同中辨异，寥寥数
语，已见历史荒诞中的严酷、人心莫测中的
无情。又，儒道释三教归一，已有定论。钱
锺书则别有高见：释道二家，“始则互相借
重，几泯町畦，浸假而固圉御侮，设蕝分茅，
由势利之竟，发邪正之辨。教宗攻讦，大抵
皆然，如争浴而各夸无垢，交讥裸裎。”（第二
册，第 503 页）“及夫释与道鬨，亦各引儒为
助，三教间情事大类魏、蜀、吴三国角逐。明
末耶教东来，亦复援儒而摈释……出家人捭
阖从衡，远交近攻，盖于奉持其本教之宝书
圣典而外，枕秘尚有《短长》也！”（同上，第
504页）由那些圣贤的不免于褊狭，可以生发
多少关于“真理”与偏见、“神圣”与利益、“是
非”与心计的浩叹！人间许多“是非”之争，
常常与逞强使气的心态纠结在一起。而只
有明了这宗教、哲学与历史的奥秘时，才能
以更加通达、睿智的目光去探索、去发现哲
理的微妙、是非的相对了。“千古兴亡多少
事，悠悠，不尽长江滚滚流。”各家学说的彼
此攻讦并不能实现一统天下的宏图。历史

的公正便常常体现在它不以任何人的意志
为转移。它可以在转眼之间就鬼使神差地
改变了那些学说的命运，使定于一尊的主流
思想顷刻间土崩瓦解，使在逆境中挣扎的支
流思想忽然间成为显学。能从思想的“兴”
中看出“衰”，从主义的“异”中看出“同”，才
称得上独具慧眼。更何况还有“人生如弈
棋”的古训在：“以王充之达识，而《论衡》首
标《逢遇》《幸偶》之篇；西方考稽名俗者，亦
言同感人生中有‘掷骰子成分’。……《堂·
吉诃德》即以人生譬于弈棋之戏”云云（第三
册，第1139页）。世事变幻莫测，历史充满偶
然——人的渺小、人的希望、人的豁达，俱寓
其中了。

我也很喜欢读李泽厚、高尔泰的文章，
既富有洞见世事的智慧，也常常灵感飞扬、
文采斐然。李泽厚的《美的历程》描述中国
美学的发展历史，文风也写得美不胜收，已
成当代学术经典。高尔泰的许多文章也写
得气象万千。例如《中国艺术与中国哲学》
一文就常常有精辟的哲理议论，如这样的
发现：“产生于忧患意识的快乐必然伴随着
沉郁和不安，产生于忧患意识的痛苦必然
具有奋发而不激越，忧伤而不绝望的调
子。而这，正是中国艺术普遍具有的调
子”；“流行的观点认为中国的艺术是消沉
的，避世的，退让的，我一直不敢苟同。
我认为恰恰相反。在漫长而又黑暗的中世
纪封建社会，中国艺术很好地表现了处于
沉重的压力之下不甘屈服而坚持抗争，不
甘沉寂而力求奋发，不同流合污，而追求
洁身自好的奋斗精神。”还因为高尔泰熟悉
古代诗词、画论，文中常常信手拈来，使
文章处处散发出浓郁的诗情画意、澎湃着
汹涌的生命激情。这是散发出浓郁“中国
气息”的好文论。

已故文学评论家胡河清擅长以中国传
统神秘文化话语解读当代文学作品。他对
于中国传统文化的深入研究使他那些解释
当代文学现象的文章既古朴又新颖。他曾
经这么表述过自己的文学观：“文学对于我
来说，就像这座坐落在大运河侧的古老房
子，具有难以抵挡的诱惑力。我爱这座房子
中散发出来的线装旧书的淡淡幽香，也为其
中青花瓷器在烛光下映出的奇幻光晕所沉
醉，更爱那断壁颓垣上开出的无名野花。我
愿意终生关闭在这样一间屋子
里，听潺潺远去的江声，遐想人
生的神秘。然而，旧士大夫家族
的遗传密码，也教我深知这所房
子中潜藏的无常和阴影。但对

这房子的无限神往使我战胜了一切的疑
惧。”这样的文字，如诗如画，意境玄远。在
谈及自己的知识储备时，他谈到了《庄子》、
古典诗词、《黄帝内经》、佛典，还有《周易集
解》——他特别谈到自己与这部书之间的深
刻缘分：“我一下子就被这部中华民族文化
宝典的神异气氛吸引住了。并且预感到，也
许我与这部古老的圣书存在着某种宿命的
缘分。大概它就是我的文化星座的所在，将
像北斗一样灿烂的星光照耀我的一生历
程。”（《灵地的缅想》，学林出版社1994年版）
他的《贾平凹论》就是这样一篇以《周易》解
读贾平凹小说的佳作：从贾平凹姓名的拆字
妙解（“平凹”有“阴阳”之意）到“在金狗与小
水的名讳里，也藏着《周易》文化系统的密码
谶语”的发现，从对《白朗》的星象解释到对

《古堡》悲剧有违《周易》真义的文化剖析，从
对《人极》中农民修智的局限性分析到对《浮
躁》中韩文举深得“易理精义”的阐释，都在
贾平凹研究中别开生面，也与贾平凹钻研神
秘文化的深厚素养相对应。文章的最后，他
表达了对东方神秘文化的认同：“现代主义
所描绘的精神文化景观，还远远不能达到

《周易》文化系统那种精微知几的实验现量
效果……当文学真正达到与东方神秘主义
的同步操作时，就会显示一种‘青青翠竹，
皆是佛性，郁郁黄花，无非般若’的神性境
界。”（同上）这样的境界，玄远而神奇，是与
西方的批评话语判然有别的。

此外，我也很喜欢赵一凡的著述。他的
两本《西方文论讲稿》（一本《从胡塞尔到德
里达》，还有一本《从卢卡奇到萨义德》）梳理
西方文化思潮，却能够写得深入浅出，妙语
连珠，引人入胜。请看一段介绍拉康的文
字：他“既热衷镜中幻象，又迷恋母子情深。
他那番搔首弄姿的模样，令人联想苏州评弹
中的旖旎风光……”（《从胡塞尔到德里达》，
三联书店 2007 年版，第 326 页）可谓精练概
括，也妙趣横生。再看评点哈贝马斯的一段
文字：“老哈担心不无道理。但我要告诫各
位：此人闭口不谈发展中国家。他一心要维
护的，只不过是当下欧美国家的合法化权
威”，“因此便有第二思考题：中国人如何平
衡自己的‘规范与自由’？”（《从卢卡奇到萨
义德》，三联书店 2009 年版，第 733-734 页）
对西方思想权威的论段发出不同的声音，不
仅需要清明的理性，而且需要对“中国问题”
具有清醒的洞见。

信手拈来几例，已见当代学者在继承前
人遗产的基础上进一步建构中国学术思想、
追求中国学术气派上取得了不容小看的成
就。这方面的经验，值得好好总结，尤其是
在追慕西方理论晦涩之风、人云亦云之风已
经泛滥成灾的今天。

当代文学理论的发展相当滞后，已不能有
效地涵盖当下在社会转型中已发生巨大变化的
文学实践活动，正逐渐丧失其实践性及历史的
可变性品格。这就是说，既有的文学理论愈来
愈远离当下的文学实践而面临“失语”的危险。

新世纪伊始的本质主义与反本质主义的论
争，非但没有论争的结果，随着参与者的纷纷加
入反而有愈演愈烈之势。鉴于一面是文学理论
因更新的滞后而陷入“失语”的困境，一面是大
家们熟视无睹而热衷于很难有结果的“众声喧
哗”这一学术界奇观，我们提出了“本质的悬
置”，并认为只有暂时把本质“悬置”起来，文学
理论才有可能与当下已发生巨大变化的文学活
动的生产、传播与消费方式进行有效的对话，才
有可能走出“失语”的困境。因此，“本质的悬
置”并非具有反本质内涵的“本质悬置”，其初衷
是希望论争的双方能暂时化干戈为玉帛，携手
为文学理论体系的更新与建构做一些切实可行
的工作。显然，“悬置”本质，“只意味着该问题
确有难度，决不意味着它从此不再存在”，更不
意味着“批判”、“反对”乃至“抛弃”它。

“本质的悬置”决非一厢情愿毫无逻辑根由
的臆造。作为概念源自于对现象学大师胡塞尔
相关概念略作修改而成。作为观点或者学理精
神，在西方，萌芽于19世纪下半叶的孔德，理论
化、系统化地建构于20世纪初期胡塞尔的现象
学；在我国，上世纪80年代以来，文艺理论界开
始出现“悬置论”的声音，主张将文艺理论的学
科基点这一类问题悬置起来，放弃对文艺根本
问题的追问。尽管仅从观点本身来看，是有悖于
我们习惯的研究方式，而与西方学术思潮的影
响有较直接的联系，但是，悬置论的背后，其实
包容着一种极为严肃的学理思路：执著地追问
我们对于艺术特性的认识是否具有可靠的基
础。因为胡塞尔的理论，“出于一种‘深刻的伦理
动机’：人对自己和文化所负的责任，只能通过
对人类一切主张和信仰的基础进行彻底的检讨
来完成。为此，首先要批判‘自然的态度’：相信意识中的对象是
独立于意识的客观存在，并且我们关于对象的知识是可靠的；其
次要批判‘历史的态度’：相信历史给予的观念与思想是可靠的、
正确的。只有将这两种态度都‘悬置’起来，我们才可能面对事实
本身，也才可能获得实在的知识”。应该说，这种学理精神，实在
令人敬佩！可惜的是，因没能掌握西方认识史上学理发展的这条
脉络，在我们的文艺理论研究领域，现象学并没有得到真正的理
解和应用。

正因如此，“本质的悬置”的初衷或许只是幻想，但也未必不
是不可能的。撇开其令人敬佩的学理精神及文学理论实践性品
格的现实诉求，单就论争双方论争的最终目的——本质的论争
绝不在“本质”本身，而在于文艺学的学科性建构而言，双方暂时
的握手言和、“悬置”本质也是可能的。

我们提倡一种多元的本质主义，一种既符合历史发展规律
又符合当今文学发展实际的多元的本质主义。这种多元的本质
主义，既是对历史事实的尊重，又是对今后文学研究的期许。因
为“本质的悬置”不但是文学理论实践性品格的现实诉求，还意
味着文学理论对长久以来纯文学苑囿的超越，进行跨文学的实
践；“‘本质的悬置’，不仅能使文学理论走出当下‘失语’的困
境，而且将会给文学理论带来勃勃的生机；最起码它也能使我
们高校文学理论课堂因时代气息的注入而平添些许的轻松与
活泼。”

近日由中国发展战略学研究学会文
化战略专业委员会、中国中外文艺理论
学会新媒介文化研究会、中国人民大学
文化创意产业研究所和红安东方兄弟影
业有限公司在红安共同举办的“红安精
神与地域文化国际研讨会”在红安县举
行。来自英国剑桥大学、德国克拉根福
大学、美国纽约州立大学、中共中央党
校、中国社会科学院、中国作协、中国
现代文学馆、中国人民大学、北京师范
大学、南京大学、武汉大学、中共红安
县委等单位的 50 余名专家学者出席了
会议。

党圣元在追溯了红安老区文化的地
域解释、地理文化之后，强调了“红安精
神”在当下的现实意义，他认为，革命老
区的建设发展，除了发挥自身地域优势，
凭借对革命年代精神气质的充分理解，
形成以对红色年代进行文化创意产业的
开发之外，还应当注重对红安精神的进
一步挖掘，以适应当下的复杂现实环
境。金元浦以“映山红”来指征红安当地
的“红”“绿”两种文化。红安精神是中华
红色文化的集体记忆，也是在信仰缺失
的年代鼓舞我们民族精神的重要资源。
在当代，红安文化的复兴与中国五千年
文化的复兴这一大背景密切相连，我们
需要在追溯过去的同时，将新的文化基
因融入其中。这一面向未来的基本价值取向在
随后的发言人当中得到了普遍认同。马季强调
了“坚守、坚忍”的红安精神在今天的时代内涵。

还有学者将红安精神归纳为几个方面：
在战争苦难的年代，红安精神代表的是
中华儿女的不屈不挠的民族精神；而在
当下社会中，红安人敢说敢干、不怕牺
牲，红安人自觉传承“朴成勇毅”、无私奉
献的红安精神。

有学者强调了“中国梦”式的民族自
信：我们需要去打破此前关于“追赶”、

“模仿”、“超越”的话语模式，确立我们自
己的民族文化。这样的民族文化必须是
一种可持续发展的文化，一方面既要强
调地域特色和超越地域局限，另一方面
也要注重地域文化在当代走可持续发展
之路的可能。

来自美国纽约州立大学的科恩教授
和来自克拉根福大学的温特教授分别从
环境学和媒介学的角度切入讨论。科恩
着重论述了当下的传媒环境在气候变迁
的问题上，对于集体记忆、信息传播的遮
蔽和筛选作用。在当下，我们似乎过于
强调文化的“历史”，但对“地球未来”缺
少应有的思考。他认为，这不是一两个
民族的问题，而是我们人类整个种族所
必须共同面对的问题。温特则首先追溯
了媒介发展的历史，提出原本面对面的
时空语境已然被打破。但正是在这样的
情况下，地域文化的存在反倒显得更加
重要。因为媒介提供的仅仅是信息，它

要形成意义、发挥作用，则必须诉诸生活的语
境，在当下，这种语境指向的，恰是红安文化
的未来。
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张志忠的《在场的魅力——中国现当代文
学研究论集》（社会科学文献出版社，2013年12
月）以其独特的“性格和表现”，发掘、呈现着现
当代文学及研究的摩登之美与在场魅力。

在文集的“时潮追踪”专题中，作者收集了
《领异标新二月花——对80年代中期小说创作
新潮的思索》《试论 90 年代文学的文化视野》

《怀疑与追问——新世纪长篇小说的一种思想
气质》三篇文章，动态呈现了作者 30 年来对当
代文学思潮的及时追踪与深入考察。诚然，当
代文学研究的乐趣之一就在于，对身处其中的
时代，既有局内人的共鸣，又有局外人的观照。
从这些文字中，我们不难感触并感染到作者及
时追踪拥抱当代文学新潮的热情，以及对之反
观省察的理性。

不仅如此，作者以紧贴作家作品为出发
点，挖掘作家作品中隐藏的问题，将问题置于
更大的文化时空或思想史背景中，进而探究中
国当代文学、中国当代文人乃至中国文化的重
要命题，就成了张志忠诸多学术路径与风范中
的一种。如《读奇文，话奇人——张承志〈心灵
史〉赘言》一文，作者不是研究张承志所写作的

《心灵史》，而是讨论写出了《心灵史》的张承
志，不是在“杀死作者”之后去解读文本，而是
从作品中读出作家的心灵历程，并在对这种心

灵历程的描述中去领悟一二有关中国当代文
学、中国当代文人乃至中国文化的重要命题。

对不同风格的作家作品，作者根据研究对
象的独特性，相应生成出不同的研究方法与路
径，正所谓各开各花。其中，读之精彩过瘾者
甚众，如早在 20世纪 80年代就发表的《论莫言
的艺术感觉》一文。他认为，莫言独特的艺术
感觉在于，“化熟悉为陌生，在极端主观化中与
冷峻的客观化暗通，同时观照着生活的清晰度
和浑沌感”，“借此实现了艺术感觉对对象世界
的占有”。我想若没有与莫言的艺术感觉内在
联通的审美功力，又怎能如此深入地走进莫言
的艺术世界？作为学界最早系统研究莫言的
学者，张志忠早在20世纪90年代初就出版了学
界第一本莫言研究专著《莫言论》。该书无疑
是当代莫言研究的奠基、预言之作，也将是独
树高标之作。

此外，文集还收录了采用文本细读方法的
《暧昧的启蒙 暧昧的自我——〈狂人日记〉〈沉
沦〉新论》、采用关键词研究方法的《追忆逝水年
华——王蒙“季节”系列长篇小说论》、采用意象
解读与镜像理论法的《镜中之像 像外之旨——
洛夫诗作中的镜像研究》、以心理精神分析为路
径切入挖掘作家精神世界的《读奇文，话奇
人——张承志〈心灵史〉赘言》、采用症候式研究

法反照作家创作得失的《贾平凹创作中的几个
矛盾——以〈高老庄〉和〈废都〉为例》以及挖掘
文本互文、镶嵌过程中的裂缝与问题的《误读的
快乐与改写的遮蔽——论〈启蒙时代〉》等，从中
可见出作者丰富开放的学术方法与路径。

自20世纪80年代初以来，张志忠已陆续出
版很多的专著、论文集，这本《在场的魅力》只
是其中之一，同时也是较为独特的一本。这表
现在独特的编选原则上，该论文集“从中国现
当代文学研究的方法论角度入手，选择自认为
在研究方法上有所心得堪为示范的篇什，分为
11个专题，平行罗列，又互相应和，以便使读者
能够得到更多的启迪，不但是从中读出作者对
作家作品、文学思潮和文学史的个性阐述，也
能够窥得从事中国现当代文学研究所需要的
一些入门路径和基本方法”。这种授人以鱼也
授人以渔的编选体例，蕴含着一个学人真诚平
实的学术传承之心。文集涉猎广泛，从文本细
读、作家阐析，到思潮追踪、文学史思考、史料
梳理，再到现代性理论导引、世界文学格局中
本土问题的探讨，其中每一篇文章都是金秋阳
光下精心摘选下来的葡萄，颗颗丰实甜润，足
见其文所涵典雅之学养、所扬文学之正气、所
辟问题之蹊径以及所显辞章之醇厚；而各成专
题、平行罗列又互相应和的结构体例，则如葡萄
梗，能给有心的读者输送精神的养分，给予方法
论上的启示，正所谓取法其上，得乎其中。

毫无疑问，读者阅读这本论文集，收获是
双重的。它是一扇门，或者说它为读者打开一扇
门。实际上，真正的文学研究确实能打开联通作
家、研究者与读者精神世界的那扇神秘的门。

丰富开放的学术研究
□张细珍

广 告

由中山文学院、南京远东书局有限公司组编的《中国作家
文集》《远东书林》《当代艺术家作品集》等系列图书，以正版品
牌的法律保证，由国内出版社公开出版发行；以精心编辑策划
的高贵品质，赢得海内外作者的长期信赖。现继续组稿：

一、凡文学、社科、年鉴、方志、族谱以及书画、摄影等图书
均可出版。使用国内出版社正版书号，独立CIP数据，图书出
版后可在国家新闻出版总署信息中心网站验证。常年法律顾
问：陈德全

二、作者将定稿作品按照清、定、齐要求电邮或寄达编辑
部，初审后即签订出版合同，出版周期为四十至九十个工作日。

三、编辑部将对出版的作品，安排在《文学报》或《文汇读
书周报》等报刊发布书讯。敬请关注。

四、本着发展项目、扶持作者的精神，十多年来，出版的正
版图书一直收费低廉。图书出版后，将推荐参加各类图书奖。

本信息长期有效。有意出版作品者请联系：
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生命随艺术而延伸………郑法清
大地回春，梁斌百年。四月十八

日，国家现代文学馆。中国作协主席
铁凝、党组书记李冰、副主席李敬泽
偕百余作家，济济一堂，缅怀先生。

“梁研会”常务副会长郑法清，面向
满室文友，深情勾勒出老人的平凡
与卓越。

刘氏的“豆腐渣”…………唐小林
本文质疑的对象，曾颇具影响。

当初毅然拂袖，他处谋生，也算得一
位有个性的角色。多年过去，好马大
嚼回头草，又是一番新模样。有人叹
曰，制造“通吃”之话题，无非惦着另
一份饭票。是耶非耶？欢迎争鸣。

终会升华到思想的层面…韩石山
本文内容“敏感”，关乎上流与

下流，正经人是不屑言说的。韩石山
从人类文化史下笔，有了理论色彩，
有了学术味道，但依然难以证明他
是一个正经人，顶多表明他是一个
正常人。

盖控论定亦不迟……………曾纪鑫
这种劝人向善的文章，乃老生常

谈，本刊其实不愿选用。多数时候，大
师等同于骗子。凡欺世盗名得逞于一
时者，途径有三，自己吹出来，机构宠
出来，众生惯出来。大师都命硬，野火
烧不尽，邪风吹又生；大师都命薄，夜
来风雨声，泡沫破多少？

不曾失恋懂女难……………陈 九
美籍作家陈九，“随笔”写纽约，

出神且入化。久居之故，此君不光爱
纽约，而且恨纽约。所以他说，失过
恋的男人，才可能懂得女人。孙犁曾
痛惜写手的浮浅，讽为仅放洋三日，
便如何如何。这亦旁证陈九的比喻，
并非戏谑，至理良言矣。
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十年祭……………周文毅

对话名家 繁花（节选）……………金宇澄

上海是一块经过文学电镀的…

LOGO——对话金宇澄………………黄文婧
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