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繁华掩映下的人性伤痕
曾以诗作与散文为大家所熟知的

苏兰朵，凭借《声色》开始了她的长篇小
说创作之旅。作品中，苏兰朵以千疮百
孔的男女关系作为切入点，揭开了现代
都市生活的萎靡一角，展现了当代社会
金钱、权力、欲望对自然人性的压抑与
扭曲。苏兰朵对转型期的都市生活给
人们带来的精神困境有她自己的观察，
并且带有悲观的色彩，但也正是这一点
使《声色》摆脱了对“情”与“色”的简单
展览，与通俗小说划开了界限。苏兰朵
的批判虽显不足，但仍让我们不由自主
地想起上世纪40年代，张爱玲在她的沪
港传奇中对都市生活的生动描述：“生
命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”

苏兰朵选择广播电台作为描写对
象是聪明的。一方面，对于普通大众来
说，电台主持人是公众人物，某种程度
上属于“娱乐圈”，工作的性质决定了他
们的生活要比一般人光鲜，出入高档饭
店、与富商高官打交道。另一方面，与
真正生活在聚光灯下的明星比起来，电
台主持人由于隐藏在声波之后，并且直
接与听众交流，接触社会面广，颇为“接
地气儿”。这样，苏兰朵就搭建了一个
很特殊的“舞台”，既能将现代都市最具
代表性的一面展现出来，又能由此连接

社会的各个方面。小说中的这个“舞
台”之上，演绎的是一段段畸形的男女
关系：千辛万苦打拼成“大牌”的当家主
持人凌风与自家保姆展开了一段婚外
情；女主持人常翠珊从名不正言不顺的

“小三”转正成为了“官太太”后，与丈夫
王忠阳经营的仍是无爱的婚姻；年轻的
女主持人妙妙周旋在记者章可凡与“富
二代”祝鸣之间，保持着“暧昧”的三角
关系；刚刚走出大学校门的安娜，在富
商的诱惑和纯洁的感情中挣扎。苏兰
朵用众多的人物的关系展现了现代社
会中男女关系的奇特景观。

在古代的传奇话本中，男女因“郎
才女貌”而爱；在“五四”时期的小说中，
男女因共同追求而爱；在“十七年”的作
品中，男女因共同信仰而爱。而在苏兰
朵的笔下，“爱”从头到尾都是缺席的。
凌风与孙玲是不平等的，经济、社会地
位、思想、精神，二人从未站在可以对话
的同一高度上。凌风仅仅需要“如水”
的孙玲给予他那处于巨大压力下的自
尊心以安慰，这种安慰没有任何“惟一”
性，换了任何一个女人都能给予他。常
翠珊眼中的王忠阳只是她“理想”中的
男人，是她过上“理想”生活的保障。而
妙妙更是连“爱”是什么都弄不清楚，与

章可凡在一起是报答章母对她的知遇
之恩，与祝鸣的感情中则充斥着对他肢
体残疾的“怜悯”。彼此平等、互相欣赏、
精神共通的健康之“爱”，在《声色》中了
无痕迹，只留下千疮百孔的男女关系。

那么在这些红男绿女的角逐游戏
中将“爱”取而代之的是什么呢？苏兰
朵所揭示的是金钱、权力、欲望。她在
复杂的人物关系中形象地写出了“钱”
与“权”对人的控制。妙妙放弃了章可
凡而选择了“富二代”祝鸣，章可凡的妻
子选择了富商和国外优越的生活。即
使安娜放弃了富商祝亦清，她也是几经
挣扎。金钱、权力、欲望作为始作俑者，
推着这些人向前走。他们有彷徨、挣
扎、无奈，有对“爱”的不舍，但是为了在
某种“规则”下生活得更好，他们不由自
主地被利益操控。在“钱”与“权”无形
之手操纵下，道德、信仰、原则已经显得
不合时宜，人们失去了对彼此起码的信
任和对道德的敬畏。在这里，苏兰朵没
有仅仅将眼光聚焦在畸形的男女关系
上，而是进一步地展现了现代人在利益
的驱使之下人性异化的事实。凌风选
择与孙玲婚外情，又害怕别人知道这层
关系。他害怕的原因，并非是道德的谴
责，而是因为他内心认为为了一个保姆

放弃家庭是“不值得”的。一个活生生
的人，某种程度上在凌风眼中已经成为
了“ 物 品 ”并 具 有 了 可 被 衡 量 的“ 价
值”。常翠珊用“孩子”完成了她从“第
三者”到“妻子”的地位转换。从“初衷”
的角度讲，常翠珊已经自动忽略了“孩
子”所带有的生命、爱、责任的意义，她
更关注的是“孩子”的另一个标签——

“王家的第四代单传”，因此“孩子”被她
附加上了“筹码”的属性。从这个意义
上说，常翠珊是连母性都丧失了的。

经济转型时期，原有的信仰体系被
冲毁，新的信仰体系尚未建立，使得人
们茫然无依，不知何去何从。人们在

“无信仰”的时代，深陷入矛盾之中。一
方面无信仰的现代人是缺乏安全感的，
惟一可以把握住的仿佛只有自身的利
益。而另一方面，人的本性是需要爱
的，爱的最大特点是无私。这使人陷入
了“无私”与“利己”的矛盾之中。苏兰
朵从丰富的社会生活材料中，选取了男
女关系这个可以容纳这种矛盾的剖面
作为她的切入点，通过对男女关系中起
支配作用的利益这一事实的揭示，挖掘
出了造成现代社会中人性扭曲、现代人
精神缺失的根本原因——对利益的盲
目追求。

计文君为 鲁
迅 文

学院第十三届高研班学
员，其小说细腻温软，注
重采用传统的文学表现
手法。在其小说温柔的
形式下，其骨子里却透出
一种执著与坚定的精神
追求。小说中好像有无
数条丝线一点点缠绕，不
知不觉中，就会让读者深
陷其中。

弋舟为 鲁 迅 文
学 院 第 十

四届高研班学员，他的小
说颇有韵味，篇篇可称精
品。《所有的故事》正像书
名一样，讲述了人世间各
种各样的故事。小说多关
注男性的生存现实，作品
中的男性，失意者居多，
他们总徘徊在人生边缘，
是角落里的无言者、离队
者、注视者。

朱山坡为 鲁
迅 文

学院第十七届高研班学
员，其小说有着浓郁的浪
漫主义情怀。他的讲述
穿越于现实和魔幻之间，
展现出无限苍凉与悲怆
的审美意蕴。朱山坡几乎
所有的小说中都有父亲的
形象，有失败的父亲、出走
的父亲、最后一搏的父亲，
令人印象深刻。我的中篇小说

我谈谈近来发表的我的4部中篇。
《新生活》这部中篇发表在 2013 年

的《长江文艺》第11期，后被《小说选刊》
第 12 期选载，被 2014 年《小说月报》选
载。我喜欢这篇小说，是因为我喜欢李
明亮这个真实的、但在我们传统的道德
中却绝对不会被轻易接受的人物。李
明亮张扬了自己真实的欲望，背弃了爱
情，在现实中寻求他个人情欲的刺激与
满足。他是该被批判的，存在并不见得
合理，但反过来——被批判的，不被人
认可的难道一定是错误的吗？写李明
亮这个人物时，我并不这么认为。每个
人都有其隐秘的存在，生命有其对爱欲
的渴望，他的一切行为其实无可厚非，
他的行为也全部由自己来承担结果。
一个人并不是生来就一定只能爱一个
人，李明亮也未必要与小青相爱相守一
辈子。一个人尤其在他年轻的时候，并
不是永远正确不会犯错误。李明亮与
顺子、小红等几个女人的关系，未必能
够得到理解和包容。我写李明亮时，也
借他朋友的口批判了他，但是我无法让
他发生改变。事实上他觉得自己并没
有错，而是我们所在的这个现实社会，
我们的道德文化传统不能包容他的行
为。我觉得人都需要不断更新自己的

思想观念，更新对人性的认识，去理解、
包容，去爱护、尊重。只有理解和包容
得更多，才能减少人与人之间的反感与
敌对情绪，人与人之间的关系才能更加
正常化，而不是相互冷漠，相互欺骗。
一味否定李明亮这个人物，有可能说明
我们的局限性。

2014年《中国作家》第2期发表的我
的中篇《洗脚》中，有个灵魂人物老邹。
老邹这个人相对纯粹。他与胡英山、赵
涌、叶代、李江河等人不同，他是一位追
求理想的艺术家，而另一些人则是颇有
成就的中产阶层，他们最初都有过理想
和追求，但慢慢被物质化和同质化，被
欲望都市欲望化。那些人的变化取决
于他们自己，但更重要的是时代的影
响，社会的变革使他们迷失。都市中
的许多小中产阶层以及将会迈进小中
产阶层的一批人，包括小说中林晓城
这样的都市白领，都会有不同程度的
迷失。这种迷失相对普遍，多数人如
此，但城市照样越来越漂亮，社会照
常运转，时代带动着他们滚滚向前。
可怕的是他们精神的日渐枯萎，他们
感到人生的虚无。生活包括多个层
面，他们精神的层面不再纯粹向上，
不再美好感人，他们与女人，与一切

的关系基本上构成了一种金钱关系。
出问题的是他们还是时代？时代是博
大无际的，谁能来左右时代的潮流呢？
小说通过这些人物故事隐性地提出这
个问题。在小说的结尾，老邹这个“不
开窍”的男人离开深圳后，那些人开始
怀念他。小说展现了一种新的可能，具
有了张力。

相比《新生活》，我更喜欢《洗脚》这
部中篇。后者通过多个男性的人生折
射出人的存在与迷失。

我发表在 2014 年《山花》上的小说
《消失》，通过孙勇这个类似于李明亮的
人物，更加深刻地向我们呈现了人性的
真实与虚伪。我为何不能多写些人性
中美好的东西，偏写他们被人反感的欲
望关系呢？我觉得孙勇这样的人就像
我们心灵的一面镜子，可以使我们照见
内部的自己。我写孙勇这个人物时并
没有讨厌这个人物。我觉得他在都市
现实中的真实存在，他的过分也并没有
使他走向犯罪的道路，他只是不耐烦做
一个普通的正常的人。我不能全然否
定这类人的存在，忽视他们在现实中的
真实，通过小说去美化他们。我也给不
了孙勇这样的人一条光明正大的出
路。我不奢望这部中篇有更加高蹈的

格调。孙勇的消失，给他的朋友李更一
种感触——他无法有更多的悲伤，又为
自己不能有那种悲伤自责。这就够了，
这也是李更，是我们所有人，多少有些
麻木不仁的一种心理现状。

我发表在 2014 年《大家》上的中篇
《有一个叫颜色的人是上帝》，是试验性
作品，能够发表实属不容易。《大家》发
过我许多短篇，多是别的刊物发表不了
的。这个中篇，我在试图为我们营造一
个新的上帝——我们能感知的、内心
的、思想深处的，使我们感到美好、幸
福、快乐的形象。这个形象我称之为

“颜色”，“颜色”是个人，但他不是具体
的，他是“我”的上帝。通过参观画展、
行为艺术、梦境等，我写出“我”在现实
中特别的存在，这种特别的存在是我心
灵的外化，是我对整个人类的美好祝
愿。我也试图说明，人类普遍对真善美
的追求。我个人认为，这是一篇应引起
广泛关注和讨论的小说——但很有可
能现在不会，将来会。我喜欢《有一个
叫颜色的人是上帝》这篇小说，胜过目
前我所有的中篇小说。

4 部中篇，都是都市题材的。我在
写作之初，就是在试图呈现都市中人的
真实存在状态。

□徐 东

梦境中的城池 □曹海英

某家沟是这样一个地方：不大的村
落，四周有着方正的城墙，城墙有一米
多宽，样子极像长城，土夯而成，外包青
砖，隔几米一个墙垛子。城墙上可走马，
亦可行车。只是，城的入口并没有城门，
是有些颓败的黄土残墙，一眼就望得到
村子里。墙内是一排土坯房，房头上挂
着过去的老式门牌：××染坊、××油
坊。字是不加修饰的木牌子上写着的毛
笔字，讲究点的是浅的阴刻，多数都是
直接拿墨刷上去的。只不过，窗洞寂然
和黑暗，房里空无一人。不只是这几间
城门口的房子，整个村子里一片寂静，
好像一个无人的空城。

这就是某家沟，曾经热闹非凡，人
口熙攘的某家沟。我已经是第二次来这
里了。上次来，也是空无一人，寂静无
声。村子里的人都被迁赶了出去。这一
迁已是好几年。曾经车马往来热气腾腾
的城池一下子就荒冷了起来，并且，寂
寂然再无动静。

把村民们迁出去，是为了成就一个

被概念化的旅游景点，一种能够挣钱的
风景。可是，人迁了出去，城池空了下
来，却迟迟没有建起一个游客如织的景
点，相反，却像是一下子被弃了一样，人
气散尽。空下来的屋子，黑下来的窗，像
一个个张开的黑洞，一下子吃掉了过往
多年积下的人气热浪，总之，一切能够
游移浮动的，此刻都停滞僵硬了下来。

这就是一个刚刚死去的地方。那些
字牌，那些曲里拐弯的小巷，还有高高
低低的房子，还有那些小面馆、小作坊，
连一点余温都没有。我不知道这些房子
是什么人留下来的，以前住着什么人。
就是这里，要建成游客们住的具有山乡
野地风格的客栈。从前的古村，突然要
变身成人造仿古的村落。

我一脚踩在了软软的地上，那上面
铺着牛皮羊皮，整张的，把它们摆成活
羊活牛的样子，只是皮囊里空空软软
的。毛色鲜艳的皮货，让我觉得充满假
象，让我心悸。我心悸得厉害——怎么
又来这个地方？上次来时，还没有这些

牛皮羊皮。怎么又遇到这样一拨人？他
们一看，就不是这里的原住民——西装
革履红光满面，其中一个 30 多岁的男
子，我见过。他像上次一样，脸红红的，
喝醉了的样子。我清楚记得上次是中
午，而这次，很奇怪，一大早就喝成这
样，并且，他的脸红一阵白一阵，看上去
不是什么好兆头。

我们在一个狭长的房间，只够坐成
一排的会议室里，听某位领导模样的人
和那个喝醉了让人担心会犯病的人在
谈合作的事情。今天跟着来看这个地
方，是因为，这里荒置了好几年，终有人
想入股开发，把它打造成一个仿古的小
城、怀旧的老街巷。这设想很合时宜。到
处都在改造，按照某种概念，把没有的
改造出来，把真的改造成仿真的。

改造，与某家沟并没有关系。某家
沟的人，早已搬到城池外一个新建的方
方正正的毫无特色的楼房里，在难以遗
忘和不得不放弃中开始了他们与以往
完全不同的生活。

这就是某家沟，我清楚记起至少去
过那里两次，并且，逗留了好久，不停在
感叹和怀想。而它，只是我梦到的一个
虚无，并非真实所在。这个本与我无关
却让我无限伤感的地方，如此深地印
记在我的梦里，并且这真实的触感、
长久的感喟，让这座正在消匿的古
村，穿过梦的边界，有了无比厚重的
现实质地。这座梦里的城池只是一个
莫须有的乌托邦？冥冥中，它似某种
象征和寓言，从睡梦漫溢至现实，纠
缠和焦灼着我……

如此往复，梦中一再出现的地方，
还有：房间拐角有楼梯的简易楼房，晨
光中铺满红砖地的小院，小窗口洒进微
弱光线的公共澡堂，一条拥挤迫仄小铺
林立的巷子，一辆人满为患摇摇晃晃的
公共汽车，一条长得看不到尽头的坡
道……这世界可大可小，可长可短，这
舞台亦真实，亦虚幻。

当无以表达的时候，我记下这些
梦，以及这些梦里的场景。

◤东庄西苑

爱与草木一起萌芽 □薛晓燕

在鲁院的每一天都有新感动。来到
这里已经一周，仍如初见般被这园子深
深吸引。

玉兰开了，散发着统摄灵魂的香
味。子夜的园子一片寂然，站在初开的
玉兰树下，清冽馥郁的香味，轻纱一样
笼罩着园子。月亮下的高大花树，闪耀
着神迹的灵性之光。独立树下，放下尘
俗，心无旁骛，紧闭双眸，感到奇妙无比
的愉悦安宁。

迎春花开了，原本不起眼的小花
朵，竟然在春天第一个绽放，簇拥在一
起，便有了孤芳自赏不可能具备的惊心
动魄之美。我看见它有点心猿意马。

朱自清像面前的荷塘，荷花还没来
得及栽植。石头上洁白的荷花，让人无

法忘却带着久远魅力的荷塘月色。
园子的新鲜活泼远不止这些。随

意漫步，看到了冰心像。这尊雕塑和
其他矗立在这里的大师像不同，是整
座园子里惟一的白色。纯净明洁的硬
质白色石头，勾勒出她绝美的线条和
神情，无比温柔。这个左手托腮、目
光清澈的女子，在鲁院春天的早晨沉
静庄严明媚坚定。

冰心像目光所及的前方，有一棵高
大的树木，树上，端然安放着一个喜鹊
窝。两只喜鹊欢腾在高于尘世的树木
之巅。它们吟唱着来自天空的福音。这
一对吉祥鸟儿和一个白色雕塑比邻而
居，在这个早晨给我奇异的力量。喜鹊
看到了我痴傻的样子，诚心要展示自己

的优美，它忽闪了几下尾翼，起飞了！喜
鹊携带着自己完美的身体，在我的头顶
画出高低起伏的优美曲线，它甚至还没
有忘记欢唱，一曲高歌的调子刚喊出，
它就迅速到达了另一棵树木的顶端。

回到冰心像的目光里，回到这玫瑰
环绕的白色圣洁里，思索“有了爱就有
了一切”这八个镌刻在白色石头上的文
字。我明白了，人类的轻盈灵动也可以
实现，只要时时记住：爱是一切。久久站
立在这白色雕塑面前，眼前数量繁多的
玫瑰，让我惊异人们对一尊雕塑的虔
诚。有一捧玫瑰花儿跌倒了，我走上白
色的石台，将红色砖头摆放好，将花儿
整理好。我真是个十足的莽撞蠢笨之人，
我看到赵朴初写的：谢冰心吴文藻之墓。

原来，她和他都在这里。原来，这些玫瑰
是遥远而陌生的虔诚敬献。有了爱就有
了一切，愿你们安息。

我在这里伫立的一定是太久了，久
到把保安惊动。他和蔼地问：“你是参观
的吗？”“我是鲁院的。”“这个石台不可
以上去，这里有他们的骨灰。”“真的不
好意思。我刚才已经在不知道的情况下
上去了。”

鲁院的鸟儿轻盈地飞翔，让我这个
笨拙的家伙自问：何以拯救自己的灵
魂？顺着冰心像的目光望过去，鲁院图
书馆的窗户在树木的掩映下，露出和教
堂的穹顶同样质地的花玻璃。有了爱就
有了一切，我知道，在这个园子里，我的
爱和一切都在那里。

◤书海一瓢
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◤我思我写

由“鲁十三”学员周瑄璞策划、编辑的“中国文
学新力量·小说集”日前由太白文艺出版社推出。
小说集收入了6位青年作家的最新力作。这6位青
年作家大多是鲁迅文学院的学员，皆在国内文坛有
一定知名度和影响力，有自己独特的艺术追求和表
达方式。

石一枫为 鲁
迅 文

学院第二十届高研班学
员，其小说注重阅读的趣
味性和质感。生长于北京
的他有着强大的艺术自
信与表现力。他的小说呈
出京城青年的众生相和
他们的生活面貌。他把握
了这个时代的脉搏，并试
图用一种戏谑的方式去
思考时代中存在的种种
问题。

肖江虹为 鲁
迅 文

学院第十五届高研班学
员，其小说总是站在老百
姓的立场上，同情、热爱
他们，为他们说话。他看
到他们内心的强大，看到
他们的精神力量。作家对
自己家乡的民俗民风情
有独钟，并善于把这些文
化融入到人物的精神气
质里。

王威廉是 一
位 善

于思考的“80后”作家，具
备相当的文化素养，其小
说创作试图在现代性的层
面上进行激进而深入的思
想探索。他的小说大多有
共同的主题，即观照现代
人生存的境遇，着力展现
他们在绝境中的困惑与抗
争。他的小说注重对人内
心世界的观察与思考。


