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昏黄阳光穿透干涸的玻璃，贪婪地吮吸着酒杯里的残

酒，一抹倒影被无限地拉长，直到消失在记忆的尽头，无声
无息……

有人说，从见面起我们就在彼此告别。这论调难免有
些悲伤，但也颇有几分哲理，如今走到这个时间节点上，告
别早已悄无声息地开始了。

记忆，翻越额头的皱纹，又在宣泄她的本事了，一点一
滴地传递着闪亮日子的回音，却听到了学校门口那池塘冰
裂的声音……

秋塘夜色
夜色渐深，秋雨降至，屋里闷得慌，信步在楼下园子里

走一走。
这方曲径的花园，是鲁院格外的习作园。沿着碎石小

径，不断地与近代文学巨匠们擦肩，每一尊雕塑都似一个
音符，总能拨动你心底的一丝微澜。

最让人留步的要数那林子外的一个水塘。人们总喜
欢称她池，称呼她湖，但我更喜欢称呼她塘。不论是婀娜
戏水的柳枝，还是沿岸嶙峋的怪石，亦或者是婉约的水面，
散落水上的细小的睡莲，以及偶尔掠过水面的不明生
物……这些都向人们展示着塘的特质。

请允许我姑且叫它塘吧，因为塘总能让我回忆起童年
嬉戏的往事，那么干净，那么唯美。

让人想家的，不止这个水塘，还有水塘柳墙后矗立的
高大桑树。家乡的桑树是用来摘叶养蚕的，总被乡亲们修
剪成矮冠虬枝，这样不仅可以便于桑叶采摘，更可以让桑
叶肥而厚、绿而可口。眼下的这姊妹桑，婆娑而高大，枝叶
细薄而散漫，惯于桑梓寄情罢了！

夜色寂静，也无月色也无星光。水塘四周楼房里露出
的光，并没演绎出什么精致，这倒是很好的，没有刻意的光
影演绎，才不会惊着水边的“荷塘月色”，才不会轻薄了近
邻的“家春秋”，也不会扰乱了“雷雨”的澎湃。

难道这一花一草都饱读了诗书不成，怎奈不论如何在
这尺寸间的院子里转悠，总有停不下脚步的意思。我想，
就像佛堂的灯芯、菩提下的莲花、佛案前的木鱼都能修炼
成仙一样，这些成天长在诗词歌赋旁的草木，哪天不小心
也能写出佳作来了。

如果水里有鱼，这夜里它会在干吗呢？游弋，如果还醒
着，可怎么也没看见一点点关于鱼游的痕迹呢？也许它在
躺着，如果有一张床，可是谁又把它抱上了床呢？也许，它
就那么静静地、悄悄地待着吧，不用给谁说话，不用理会谁，
不用恨，不用爱，也不用愁，但可以欢喜地等待雨后的明天！

夜色下的水塘是美的，那些并不规则的光撕开了水的
身体，折射在湖底的泥泞上，并不明亮，却也没被揉碎，因为
没有风，没有波纹。也许那些好事的光该后悔了，最起码它
没看见凹凸有致的塘的身体。宁，静！秋夜无月的塘。

冬塘睡着了
北京入冬了，一夜间到来的。
带刃的风，醉汉似的卷着枯叶和尘埃，呜鸣着彻夜不

息，撞击墙面、窗户、屋顶、树梢等障碍物的怒吼声，常常把
我从梦中惊醒。

常年生活在盆地，对于北方的风是陌生的。偶尔顶风
出门，走在大街上，风打着旋儿扑卷过来，带着尘埃和树叶
杂质包裹着身体，从头开始全身都是土的感觉，甚至顺着
衣领往衣服里钻。因为没风就有雾霾，没雾霾就是风，入

冬后倒不敢出门，也不敢开窗，只能宅在鲁院院里。
晒太阳，是成都人最熟悉、最擅长、最惬意的生活方

式。每年冬季，成都的太阳总被盆地上空厚厚的云层给收
着，偶尔露出个面孔，便是奢侈的享受。所以，漫长的一个
冬季，不论什么日子，只要有太阳，成都的河边、公园、校
园、郊野甚至马路边，到处都是晒太阳的人。当然，这些人
不全是老人、孩子，还有青年人、白领、企业老板、老外等各
色人群。如果说，对于成都人是习惯，那么对于那些外地
人、外国人到了成都也很快加入到晒太阳的行列，有人说
是成都太阳稀罕，有人说是成都空气好，不管是什么原因，
反正晒太阳成为成都人过冬的一种习惯。

在北京，我也想去晒晒太阳，很多时候走在鲁院门口
的院子里，简单走一圈就回去了，因为北京有太阳的日子
多伴随着不小的风，风夹杂着灰尘，迎面扑腾，很不舒服。

在成都不一样，有太阳的时间里风很小，几乎没有风，
在河边有赚钱的茶楼老板摆好凳子和茶桌，一杯茶 10 元
钱，可以晒一个中午的太阳；公园里的椅子上、石凳上，清
闲的老人、散步的老太、好动的孩子，坐着、闹着、说着、笑
着；露天院子里、校园里，搬一把椅子或者提一个凳子，随
着太阳的移动而移动，清闲的人足足晒到太阳落山；郊野
外的人，多半是闲暇的人，或者是在周末，呼朋唤友，赏花、
看草、戏水、吃喝、打麻将，农家乐比比皆是，家家爆满。

鲁院的生活对于北京人来说是幸福的，起码有一个院
子由得我们去走走逛逛，算是消食也好、透气也罢，在寸土
寸金的首都，有这么一个院子，绝对是奢侈。

这些天，风不大，太阳还有一些温度，中午便独自去园
子里散步晒太阳，虽然冷清，但也是惬意的事情，清净地走
着，观察园子里裸露着的各种灌木，梅树、桑树、玉兰树、桃
树、李子树、柳树……在园子里走的时间长了，倒也能通过
树的枝条和树皮把树给认清楚了。打小就在这些树影下
长大，都是通过叶子、花朵和果实来辨认，从来不曾认真琢
磨过树枝与树枝的区别，这会子是补上这一课了。

最让我觉得稀罕的还是门口的人工水塘。几天不见，
塘里竟然结了一层厚厚的冰，这对于我是稀罕的。四川的
湖、塘、河大抵都是不结冰的，而我生活过的地方，川东丘
陵、川南峡谷、川西平原，最冷时节也就零度左右，而且只
有那么一两天，水面都是不结冰的，而今我突然面对偌大
一个冰面，别有几分新奇。

湖畔有和我一样新奇的人，不断用一根枯树枝捅冰面，
静静地看了一会，突然也想感觉一下这冰的厚度，于是从岸
边找了一根细细的树枝，学着试了试，但是树枝断了，在冰
面上滑行了一米见外。找不到工具，我试着伸出脚，用鞋后
跟敲击冰面，连击几次，没有结果，便也死心了。绕着水塘走
了一圈，落在水面的树叶，浸在水下的部分都被冻住了，水
面上的半截树叶此刻迎风摇摆着；细看冰面上浅浅的褶皱，
证明了我昨夜梦里的风声真实的存在；冰面下游动的彩色
鱼群，预示着塘还活着，此刻她只是在寒风里睡着了！

门口的塘睡着了，提醒着我在鲁院的日子不多了，当
雪花纷飞的时候，我们就该散了，别了！

一塘闪亮的日子
天气回暖了，冰融化了，所以水塘苏醒了……
记得来这里的那天清晨，院子里的树郁郁葱葱，叶子

上尚未干涸的露珠，折射着夏末的北京味道。如今走在院
子里，只能看到松树还绿着，想和这绿亲近些，脚下黏糊糊
的，以为是谁不小心把糖洒在这里了，可来过很多次之后，
才发现这不是糖，而是松油，是松树落下的泪。

北风还是那么肆无忌惮，寒冷不期而至，宿醉醒来，院
子里的池塘又睡着了，树上残存的叶子也被撕碎了，说不
准明儿起来，雪花就该“千万次落向一切的大街了”！

雪花落了，梅花还没开，离别的惆怅正在弥漫。
就是这个院子，还是这个院子，从第一天步入到今天，

不知道被我们绕了多少回，走了多少趟。一圈一圈的步子
里，踩响了我们无数的歌声、笑声、谈话声、戏谑声，我们手
挽着手谈人生，大步流星地说创作。

还是这个院子，就是这个院子，我们观摩了每一个雕
塑：鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、赵树理、丁玲、叶
圣陶、艾青……他们的姿势已经印记到了脑海里，成为我
们纪念这段闪亮日子的标记和符号。穿过园子，篮球场对
面，文学馆两栋楼的夹角里，一尊汉白玉雕刻的冰心像格
外引人注目。园子里的所有雕塑都是金属的，静若处子的
汉白玉冰心雕像，自然吸引人。花丛背后，冰心坐在一个
汉白玉平台上，脚边摆着一个花瓶，平台最远处是一个凸
起的正方体，面上两只黑色的小手嵌在汉白玉中，旁边有
一行冰心撰写的文字——“有了爱就有了一切”。绕着平
台，走到立方体的背面，只见一块木牌贴在正方体上，上书

“谢冰心 吴文藻之墓”，顿时明白了，此处该是冰心先生的
墓地。带着敬意，默默地献上一份祝福，远远地回头一瞥，
能读出她眼神里的淡定、执著和希望。

散步的环境，也不止这个院子，马路对面和学校右侧
的大学校园也是我们经常光顾的地方。晚饭后，大把的时
间留给我们散步，不用邀约，到了时间径直往外走，路上自
有同路人，一波接一波，谈论着各种话题：老师的课、政治
体制、经济改革、文化改革、股票、高考、小说、剧本、散文、
诗歌……反正嘴闲着，开诚布公地交流自己的观点和经验
倒也难得。

4个月的生活，我们的活动半径远比现代文学馆要远
得多，超市、饭店、旅馆、照相馆、药店、医院、车站、商场、邮
局……出于生活的需要，我们对环境的熟悉程度和速度，
比学校的老师和工作人员快。门口的池塘还是要去的，不
仅仅因为她在路边上，出门就会看见或遇见，更因为这里
倒映着闪亮的日子。

鲁院的生活很干净，以至于我有种错觉，感觉自己生
活在乌托邦里。这乌托邦似的日子被无奈的时间狠狠地
咬了一口，在我们愿意与不愿意之间，时间就那么过去，偷
走了我们闪亮的日子，只留下一塘沉睡的影子！

又一个日子流走！撕掉旧台历，鲁院剩下的日子还剩
下多少……

故乡如一面旗帜，总是在我心中猎猎
飘荡。

我虽然只在故乡的土地上生活了7年，可
是，故乡的风物却足以让我念及一辈子。我
想，这大概源于血脉的起源吧。其实我在另一
个城市，也就是在所谓的第二故乡生活的年头
远比那7年长得多得多。可是，故乡却仿佛是
一个钟情的男人，死心塌地对我念念不忘，还
大有与我一起终老的决心。也许，故乡的情结
宛如一个人的初恋，无论此后经历怎样热烈的
情感都不能忘怀初恋时的纯粹吧。

祖父的一双儿女，也就是我的父亲和姑
姑，都先他之前去了另一个世界，与他们的母
亲，也就是我的祖母团聚了。没了儿子、女儿
的祖父，住进疗养院。几年后，祖父摔断胯骨，
只能住进特护病房。我带着两个妹妹去看他，每次我们去看他，都
是妹妹们先进去，而我只能在她俩的掩护下，偷偷地溜到祖父看不
见的角落里。一生劳作的祖父自从躺到床上后，基本不吃饭，只依
赖烟酒。他只要看到我，就让我去给他打酒买烟。

祖父不让妹妹们花钱，他说，我有的是钱。
我们深知陪伴祖父的日子不多。二十几岁就独自带着一双儿

女的祖父，却是白发人送了黑发人。我想，他是铁了心要离开这个
让他备受苦楚的世界，所以，我们每天都是早早地到疗养院陪伴
他。由于我们去得早，疗养院的小卖店还没开始营业，我只有在小
卖店开始营业时，才敢现身到祖父的床前。现在想来，我为什么不
能买上两箱酒两箱烟，放在祖父的床头呢？

祖父是我心中永远的痛，我在众多写给他的文字里都有提
及。我妄想用文字来冲淡他给我带来的疼痛。

祖父除了给我留下疼痛，还留下了一个坟头，父亲也住在他的
脚下。死后的祖父，注定还要在故乡与边外奔波，因为姑姑葬在故
乡的山上。祖父就是既当爹又当妈的宿命，无论是生前还是死
后。还好，祖父再也不用舟车劳顿了，听说，人死后的魂魄是可以
飞的。

好像我是在念及故乡的风物，其实是在怀念亲人。
小时候，我大多是住在姥姥家。姥姥家人口多，除了姨和

舅，还有表哥表姐。记忆中，姥姥从来都是手脚不得闲地忙着，
而姥爷基本都是坐在炕头。姥爷是个才子，而且是地道的白面书
生。他读书写诗，对书法和绘画也颇有研究。我什么时候识字
的，已经没有记忆了，反正我是6岁上小学，上学之前我就会背
小九九 （乘法口诀）。想必，那时候我也识得几个字了吧，因
此，我总是觊觎姥爷写的文字。就在姥爷不留神时，翻他放在炕
头脚底下的一堆纸张，“可恨年轻性太狂，为何娶妻房？生
儿……”从外面进来的姥爷一把抢过去，他说：“你看这个。”姥
爷麻利地给我拿过另外的诗。我过目不忘，姥爷不让看的诗，我
只扫了一眼就牢牢地记住了。几十年过去了，所有我看过的姥爷
的诗都能倒背如流，只有那首没看完就被姥爷抢去的诗，一直不
得其解。

有一天，我长大了——才豁然明白，谁的爱情没有创伤呢。
姥姥走的那晚，我独自一人在家。虽然，我十分清楚，人生不

过百年。都快 100 岁的姥姥该走了，可我还是有痛失家园的灼
痛。原来有姥姥在，才有家。姥姥走后，我却没写只言片语。每每
想起她，我都会难过，但是却不知道怎么表述我的思念。而且，我
不敢直面姥姥离去的事实。虽然，母亲带着我们很早就离开故乡，
离开故乡的亲人，但是，我们依然依恋着故乡，依然牵挂着故乡的
亲人。我们之所以不离不弃地念及着故乡的风物，其实，还是因为
那里有着亘古不能改变的血脉亲情。
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一塘闪亮的日子
□岩 溶

唱歌回故乡 黄永玉 作

高原守望者（外五首）

□亚 楠

举家搬到开发区的新房子后，我逐
渐养成了晨练的习惯。小区门前即是长
河公园的一片大湖，每天早上绕湖两圈
成了必修之课。

长河公园种植了数百种奇花异草，
空气清新，但因为远离市区，晨练的人并
不多。

有一男一女，慢慢引起我的注意。他
们和我一样，天天坚持。不一样的是，他
们不是散步，而是坐在湖边一个固定的
木制连椅上，女的拉二胡，男的吹箫，琴
箫合奏，配合得非常默契，听来，别有一

番情趣。有时，他们也停下来歇一歇，站起来伸伸胳膊，转
转腰。

他们的年龄应该在 60岁左右。起初，我一直以为他们
是一对退了休的老夫妻，但有一天，我去得较晚，发现他们
分手时是各奔东西的。后来，我因每天早上要先送孩子上
学，8点多才到公园来，这正是他们要离开的时间。

他们不是夫妻，那是什么关系呢？是黄昏恋的情人？如
果是这样的话，都这么长时间了，能走到一起的早就双宿
双飞了，不能走到一起的，也该分道扬镳了。是师生关系？
那也不可能，如果各自有家庭，天天在这么个公共场所约
会，也不合适，毕竟，他们都是有了年纪的人了。那是——
我脑子里忽然灵光一闪，是婚外的情人关系！借早上晨练
的机会约会？大体差不多。真不容易呀，我对他们有了同情
之心。

时光飞逝，转眼间，我搬到新家已经5年了。
忽有一日，我发现那对男女常坐的位置上，只有那个

男人在独自吹箫，是很忧伤的一支曲子，我叫不上曲子名。
我想，大概，他的那个伴儿今天不方便出来了。
但随后的几天，男人还是形单影只。
我猜想，可能是女人病了，或是其他原因暂时来不

了了。
此后的半年间，长河公园一直只有瑟瑟的箫声，没有

了二胡的悠扬。
有一天，我走到男人面前时，恰逢男人休息。四目偶然

相对，我下意识地问了一句：“您的那个伴儿呢？”
男人看着湖中的水说：“走了，心梗，都走半年多了。”
我感觉到了自己的冒失，为掩饰尴尬，又冒出一句不

该说的话：“可惜了，你们没能走到一起。”
男人看了我一眼，又转过头去看着波光粼粼的湖水

说：“那是我老伴儿，我们走到一起都40年了。”
我有些吃惊，他们竟然是夫妻，这是我怎么也没想

到的。
我在连椅上坐下，和老人攀谈起来。
老人在外地工作，和妻子一直是两地分居。后来，两人

都退休了，终于团聚在了一起。可惜，好景不长。他们有两
个儿子，一个住东城，一个住西城，都已经娶妻生子。儿子
儿媳都是工薪阶层，请不起保姆，又没时间照顾孩子。老两
口只好再次分居，一家住一个，帮着照顾家。早上，儿子和
媳妇们自己送孩子上学，然后上班。老两口就抽这个空闲，
在一起待上一两个小时，说说话，重拾年轻时的业余爱好，
吹吹拉拉，自娱自乐一番。然后，就各自奔赴儿子家里，顺
路把一天的菜买了。回到家，把早餐用的锅碗洗刷出来，再
把中午的菜洗干净，切好，就到了接孙子放学的时间，接回
孩子，再做午餐……日复一日，他们就是这样过来的，终
于，老伴儿熬不住，先走了。

我们分手的时候，老人笑了笑，说：“也许，用不了多
久，我们就能真正团聚了。”

我心下黯然，一股淡淡的哀伤涌上来，久久难以散去。

这双暴风雪磨砺的手已经
有些陌生。可曾经的往事忽然
把我推向遥远。

在雪域高原，篝火带给我无限遐想
而那时我看见拓荒的场景
比沸腾的群山更加持久。
或许我也可以改变一些什么，

比如昨天，我从高处鸟瞰
大片的油菜花澎湃若潮——

麦浪、香紫苏，以及成群的牛羊
它们用自己的方式告诉我，
那些昔日的拓荒者已经成为了
这片土地快乐的主人。

就这样守望疆土吧，丰衣足食
也让我更加怀念亲人……

松 拜
小河在寂静中回忆
很久以前，风是清亮的灯盏。
而浪花拍打堤岸，此刻
一棵蒲草进入沉思。

灰鹤带着梦想落在了河畔，
从前她们神态悠闲，目光细腻
脚步也会显得错落有致。

我想我对这里也已经熟悉，

那么多阳光涌起的亮色，
以及汗血马飞奔的场景
都超出了我的想象。

而现在，色彩的盛宴
狂轰滥炸。目光不断爬升，
这持续的美和花香——

就让我簇拥温暖吧。幸福在眼前，
就像一地澄澈的阳光。

苏木拜河
这辽阔的寂静来自内心，来自岁月
沉积的忧伤。我想假如与时光
最柔软的部分相遇，
或者，沿着沙尔套山北麓
绵延起伏的往事一直超前追溯，

就会看见天堂，看见花海骤然呈现的
秘密。而我也像迷途的羔羊，
在花蕊中寻找知己，
寻找爱，以及缓慢的遗忘。

此刻，我听见雷鸣、闪电穿越
夜幕的声音——

在堆积，在草原演绎一次裂变。
而久远的往事坠落，
若一缕风回到从前。这时候，
天空开始明亮起来，

湛蓝、深邃，仿佛淡淡的乡愁
让我成为一个幸福的人。
河流两岸，花朵的心事我能够感觉到
而昨天，我只是想，时光将要带走什么？

或许在草原上，这巨大的天幕，
我还应该学会遗忘，学会用辽阔为内心
疗伤。就让那些变幻莫测的云
成为一种记忆吧：

黄昏里，寂静廓清了阴霾，那时
一切都会缓慢呈现。

兄 弟
我的那些团场兄弟，他们有些人在自己的
农庄里晒着太阳。而有些已经
离开我们去到另一个世界了——
不过还有更多的人依旧在为生活
奔忙。日子总是平平淡淡

……酸甜苦辣偶尔也会袭上心头。
想想过去，在一起嬉耍，快乐总是
能够让沉沉夜幕洞开门扉。

可是，我越来越喜欢回忆
那些陈旧往事，回忆曾经的困惑
和想象中激励我朝前行走的光亮。有时
疼痛是必要的，比如饮酒

能够让紧绷的心弦松弛下来——
忘掉烦心事，或者抖落一身疲惫，
好让自己继续朝前赶路。

馒头山的敖包
在松拜草原深处，馒头山耸起的
庄严令我更加肃然起敬。

敖包沉浸在夕阳中，就像
一次神圣的祈祷把大地照亮。

而我也以虔诚之心祈愿
草原在宁静里走向富足和吉祥。

那天风吹向低处，不断壮大的云朵
把天空带向了未知的领域。

可是我知道这些并不是
一个没有结局的童话。

在臆想难于抵达的地方，
我愿为你祈福，也是为了爱情

让一切都变得真实吧，
就像从前你莞尔一笑的幻影。

军垦第一哨
一直向西，大片的酥油草散发
出太阳的气息。这季节
其实都已经进入夏天了，但我好像
仍然停留在春天

不过我看见的土地绿意葱笼，
牛羊多么安静，山花
用微笑掩藏内心的秘密。

那天在雨中，香紫苏环绕的哨楼
这些军垦战士坚守的疆土
在我的视线里明亮起来——
我体味到来自风雨的悲苦

以及边陲辽远的落寞。
但他们，这些屯垦戍边的兵团人却用
豪情开创了一片崭新的天地

无论我多么爱你
也不能与你分享
这个早晨的美
就像不能与你分享
昨夜
那洞悉一生
悲欣的梦境

我不能与你分享
这个早晨的第一缕光
第一阵风
它们从神的故乡而来
穿透我
薄脆的身体
在已然寂静的心上
弹奏一片
流水的乐音

我也不能与你分享
这个早晨，俯身的耳语
与我生命之书的

一行隐喻——
在一场大雪到来之际
我将
与你告别
与所有的
花香和尘埃告别

为了秘密等候了那么久的
一瞬间
完美飞行

小雪之前
天空蓝得像个谎言
阳光恍惚，没有温度
一枚在风里不停摇摆的叶子

落下来

这是小雪之前最后的叶子
现在，它落下了
你心里孤单悬挂了很久的

东西
也落下了

叶子落下了，树木安静了
经过的田野、村庄、湖水、道路
也失忆般，安静
除了黄昏的犬吠此起彼伏
从陌生的院子——看不见

的角落
追上来

完美飞行
□项丽敏


