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■创作谈

也许因为我对刘醒龙和他的创作比较熟悉的缘故，所
以，拿到《蟠虺》（上海文艺出版社2014年4月出版）不免有
些吃惊。与他交往这么多年，几百万字的作品读过去，真没
想到他一下子端出的新作是一部以青铜器为题材的长篇小
说。这让我想到创作与接受的一个问题，创作和接受可能
是一个相互接纳、相互塑造同时又相互博弈的关系，一个作
家通过他的作品塑造了自己，也塑造了读者的阅读期待。
因此，对于任何一个有成就的，拥有众多读者的作家而言，
是不是沿着自己开辟的道路走下去，不断写出符合读者阅
读期待的作品确实需要考虑，这在“阅读经济”的决定性作
用越来越明显的今天，更是存在选择上的难度，同时也是对
一个作家自信心与艺术忠诚度的考验。

将这部作品读下来后，我不得不佩服刘醒龙，夸张一点
说，刘醒龙是在“中年变法”，更夸张一点说，刘醒龙是否已
经到了从心所欲的地步了？看来，作为阅读，倒是应该作好
心理上的准备，对刘醒龙接下来给我们的意外，我们都要欣
然接受。

当代长篇小说的美学已经越来越繁复多样，面对眼花
缭乱的现实，莫言提出捍卫长篇小说的尊严的话题，我理
解应该在最基本的层面来坚持长篇小说的标准。对于长篇
小说来说，价值、知识与话语就是最基本的三个维度，在
这三个维度上做出了成绩，或者作出了努力的就是好的长
篇。《蟠虺》的价值含量是丰富的，作品呼唤的是对真的
坚守，是对良心的忠诚，是对欲望、利益的抵抗，是人对
自身的超越。这样的价值理念是需要与其对立的力量去压
迫、毁坏、摧逼和诱惑的，只有这样，才能彰显其坚韧、
纯洁与稀缺。因此，刘醒龙为其价值的伸张安排了恰当的
环境。考古、收藏、文物、盗墓、学术、权力、名誉……
不管是学院、体制还是江湖，任何一个人面对这样的环
境，想要捍卫道德的底线都要付出巨大的代价。主人公曾
本之是楚学院的青铜研究权威，在国宝曾侯乙尊盘上更是
一言九鼎，无出其右。

但是，10多年前他就发现，面前的、年年由他检查鉴定
的曾侯乙尊盘已经被人掉包了，而他对曾侯乙尊盘为失蜡
法所铸的学术“定论”也受到了怀疑和挑战。曾本之也曾犹
豫和退缩过，为了延续自己的学术流派，他安排一心干进的
郑雄为自己的接班人，并让他做了自己女儿并不喜欢的女
婿，面对院士这样的荣誉，他也曾心动过。但是，当郝嘉拒
绝浊世不惜自戕时，当“老省长”、熊世达等为了巨大的政治
利益结成团体为所欲为、颠倒黑白时，当“老三口”、华姐这
样的文物大盗也能良心发现、幡然悔悟时，曾本之被触动
了，他的良心还在，他的底线还在，虽然年过古稀，虽然他的
拒绝、他的反击，他对自己学术观点的怀疑可能让他身败名
裂、一无所有，但他一往无前。何况，他并不是一个人在孤

军奋战，他的身边有同为楚学专家的马跃之，有青年后学郝
文章、万乙、易品梅，有青铜爱好者沙海、沙潞，有亲人和朋
友安静、曾小安、柳琴，甚至外孙楚楚都能以纯真和童心给
他安慰和力量……故事是没有尽头的，曾侯乙尊盘的神话
还在继续，范铸法与失蜡法的争论也还会进行下去 ，“老省
长”虽溃败于曾侯乙尊盘，但会寻猎新的目标，而埋藏于地
下的楚墓依然吸引着无数贪婪的目光，至于文物与收藏的
江湖，也一如既往地鱼龙混杂、尔虞我诈，但重要的是曾本
之们，只要他们有清醒与自省，有抵抗与坚守，这个世界就
还有希望与信心，就还有良心与温暖。“与青铜重器打交道
的人，心理一定要留下足够的地方，安排良知。”这话的阐释
空间显然超过了青铜界。

对于熟悉刘醒龙的读者来说，《蟠虺》之所以显得陌生，
很大程度上是因为它题材的独特性。据说，以青铜器为题材
创作长篇小说，《蟠虺》是第一部。仅仅从知识层面上说，它
也足够给人耳目一新的体验。我不知道会不会有读者从古
玩收藏的角度来阅读这部长篇小说，虽然这可能是很大的
误读，但就目前文化缺失、唯利是图的收藏界而言，你还不
能不说它有着一定的针对性。就一般的读者而言，他们对青
铜器知道多少？更不要说国宝曾侯乙尊盘、曾侯乙编钟、九
鼎八簋等等了。青铜器并不是一个整一的概念，年代、国别、
等级、数量以及铭文文献、器形文饰、铸造工艺、迁徙流转等
等都是其价值要素。这里面最重要，同时又常常被人忽略的
是青铜器的文化价值，特别是对那些青铜重器而言。

青铜重器在当时是国家的象征，在春秋时代，伴随灭国
的便是毁其宗庙，迁其重器。因此，青铜重器在《蟠虺》绝不
是简单的道具，而是承载了深刻寓意的意象。比如曾侯乙
尊盘，它的独特性不仅在于它眼花缭乱、令人目眩的透空蟠
虺纹饰和至今无法复制的内部构造，更在于其华丽高贵的
气质和种种神秘的异象。所以，围绕着曾侯乙尊盘，众多力
量展开角逐，许多假借历史文化名义的人或想得到它，或想
借重它，甚至，像庄省长这样的官僚也会沾沾它的紫气以照
亮自己的青云之路。长篇小说不是知识的普及读物，甚至，
我们无法考证它的真实性，但它在确实创造价值，也在创造
知识。在优秀的长篇小说中，知识是真正地参与到人物塑
造与情节设计之中的，它与长篇小说的美学元素是啮合无
间的，并且最终要上升到形而上的沉思之中。当作品中的
人物为曾侯乙尊盘忙得不可开交时，刘醒龙实际上进行的
是这样的道德与伦理推演，“对青铜重器的辨伪，也是对人
心邪恶之辨，对政商奸侫之辨”。他忧虑的是，“虺五百年为
蛟，蛟千年为龙。当今时代，势利者与有势者同流合污，以
文化的名义集合到一起，不是要为蛟或为龙，其蛇蝎之心唯
有将个人私心最大化。”他进而觉察到，青铜重器的命运关
系到文化安全，“而在文化安全的背后，还隐藏着国家安全

的极大问题”。
对于以书面形式表达的写作者来说，文体就是他的话

语方式，这样的话语方式有共性的一面，更有个性的一面。
作家的审美创造或创新就在于他富于个性的话语方式。在

《蟠虺》之前，我们已经阶段性地熟悉了刘醒龙的长篇小说
话语方式，像《弥天》《威风凛凛》《政治课》等等都是以现实
主义的手法对中国乡村的历史与现实进行了描绘和剖析，
显示出刘醒龙正视残酷的胆量；以《圣天门口》为代表，刘醒
龙显示出驾驭多卷长篇的耐力，众多的人物、波澜壮阔的场
面，通体雄浑，显示出作者思想的勇气；而在《燕子红》《往事
温柔》《一棵树的爱情史》等作品中，特别是以《天行者》为代
表，刘醒龙又表露出极为细腻的一面，他可以在看似单纯的
时空、看似简单的情节中以散文化或诗意的笔调营构出特
定的氛围，反复盘桓于人物的内心世界，这是刘醒龙长篇小
说的几种话语。

但是《蟠虺》不同。这种不同是作家的有意为之，所以
他才不无得意又充满自信地说，“我相信喜欢我作品的读者
会更喜欢《蟠虺》，至少他们能从这部作品中发现，那个叫刘
醒龙的家伙还能写出令人觉得耳目一新的东西，而不是拾
自己的牙慧，没完没了地重复可怜的三板斧。”看得出，刘醒
龙在写这部作品之前已经非常放松了，他以宽容的态度、多
样化的眼光来看待长篇小说的历史以及不同风格的作家在
长篇小说上所作的努力。他也更加尊重读者，尊重他们的
阅读期待与审美心理。他对当代文化的语境显然作了深入
的研究，对长篇小说在新媒体时代如何安身立命已经心中
有数了。所以，他尽量做到与当代文化同步，增加文体的亲
和力，加大长篇小说的戏剧元素，增加长篇小说叙事的技术
含量，他不是在线性的时间里推动长篇小说的进程，而是立
体地整体性安排整部作品，如郝嘉为什么自杀？郝文章为
什么入狱，他的身世又是什么？一开始就神秘出现的甲骨
文信是谁所写？设疑，解惑，谋篇布局，步步为营。再如老
三口这个人物，他很重要，可以说没有他这部作品几乎不能
成立，但就是这么重要的人物，好像就没有正面出过场，除
了狱中与曾本之见过一面留下民歌“花儿”，其余都如影子
一般。诸如此类的安排，可以说充满了机巧，却又收放自
如，丝丝入扣。

每个读者读完这部作品都会发现，这是一部整体设
计、一次成型、结构精细、对缝合榫、成竹在胸的作品。
同时，它充满了弹性，预留了空间。古典与现代、写实与
浪漫，已经没有了边界，而推理、悬疑、奇幻，甚至盗墓
等许多类型小说的因子都被整合进来。摘叶为镖，折枝当
剑，刘醒龙已经进入了自由之境，大起大落，大俗大雅，
他追求的是元气淋漓。不能不说，刘醒龙进入了他的长篇
新话语。

日常生活中，那些耳熟能详的话听多了，就像
一片秋叶从眼前飘过，记得飘落的样子，却记不得
叶黄叶枯，更不去想树叶飘飞除了表示秋天来了，
万物开始为冬眠做准备了，还有没有其他意义。比
如在平凡的岗位上做出不平凡业绩这句话，听了几
十年，这两年才觉得这话充其量是貌似真理。想一
想，世界上哪一件事情，人生中哪一个段落，不都是
由平平常常的事物串联起来的！能飞翔到月球，
能下潜到深海的机器们，哪一件不是由普通的平
板、普通的线路、普通的螺丝等物件结构而成？能
发现宇宙间最微妙粒子的工作，哪一项不是无数
次重复那些千篇一律的规定动作后完成的？包括
这些年近乎偏执地喜欢上著名青铜重器曾侯乙尊
盘，那上面神奇得直到现今仍无法复制的许许多
多的透空蟠虺纹饰，其实也是由几种普普通通的
线条所组成。

藏着曾侯乙尊盘的博物馆就在我家的附近。
那些赫赫有名的青铜重器，刚从曾侯乙大墓中挖
掘出来就听说过，公开展出之后，隔一阵就有机会
进到展室中看上一通。看过也就看过，就像天天
要看的长江水色，天天要听的江汉关钟声那样熟
视无睹。2003 年夏天，一位年轻的美国女子为翻
译我的小说，专程来到武汉，我很自然地带她去看
博物馆里的稀世珍宝曾侯乙编钟。这也是人的普
遍见识中的一种习惯，听信了连篇累牍的媒体之言，就将编钟当成
无尚国宝。

当初我去省博物馆，也是摩肩接踵地往曾侯乙编钟跟前挤。从
这一次开始，我开始变得例外了。一进曾侯乙馆，还没来得去到编
钟面前，博物馆的一位工作人员就认出我来，还将自己与某女作家
在武汉大学夜大班同学的经历说了一通，以说明自己能在人群中认
出我来是有缘有故的。在工作人员的带领之下，我们避开最热闹的
人流，走到一处无人问津的展柜前。对方说这才是青铜重器中最珍
贵的，是国宝中的国宝，其历史文化价值当在路人皆知的曾侯乙编
钟之上。

那一刻，我记住了这名叫曾侯乙尊盘的青铜重器。
不仅记住了，心里还突然冒出一种熟悉的念头。
往后的日子，只要去博物馆，自己就会流连在曾侯乙尊盘四周。

三番五次，七弯八绕，那模糊的念头终于被我逮住，随后的结果却是
自己被这种名叫灵感的东西所俘获。这有点像爱情，千辛万苦地追
求某个心仪的女子，等到抱得美人归时，自己却成了人家终生的俘
虏。

在明白自己渴望有一场事关曾侯乙尊盘的写作之后，我开始对
曾侯乙尊盘的最新研究成果进行跟踪，同时四处搜寻与青铜重器及
其铸造工艺有关的文献资料。与同在曾侯乙大墓中出土的编钟不
同，曾侯乙尊盘的独特性，不仅在于它华丽高贵的气质，更在于其令
人眼花缭乱，连表面都难以看清，更别说透空蟠虺纹饰内部复杂得难
以复制的神奇铸造工艺。在其背后，同样不会缺席的是那些假借历
史文化名义而进行的各种丑陋的功利表演。好在青铜重器品质优
雅，如此丑恶越多，越是映衬出作为国之重器的当之无愧。

国宝显现，注定会有某种事情伴生。有一阵，一直为相关青铜
重器仿制的一个至关重要的细节无法圆满而发愁，须知细节的叙述
是小说的核心机密。那天半夜，正要关了电脑休息，身在兰州黄河
铁桥上的叶舟突然发来一首刚刚采风得到的“花儿”，还未读完，
人便因天赐密钥而亢奋起来，同时更加相信写作者需要不断挑战相
对陌生的东西，如此写作更能激发写作者的才情。小说的有效性还
在于与时代生活处在同一现场。我特别喜欢那段关于翠柳街与黄鹂
路、白鹭街和本该对应却没有出现“青天路”的闲笔，精彩的闲笔是小
说的半条命脉。还有春花开尽时突然冒出来的带状疱疹，让我在此
后的近 3个月时间里，不得不像笔下的青铜重器那样赤裸躯体地躲
在城市中心的一间书房里，如同逼良为娼那样令人体会写作中最撼
动人的抒情，正是那些尽是痛感的文字。到了盛夏时节，自己被选去
当某电影奖评委，在参评的 77部影片中，凑巧有一部演义青铜的作
品。阅过其中荒诞无稽的谬说，我不能不站起来郑重地提请临时的
同行们注意。岂料，在后来的投票中，如此将当下功利置于历史真
相之上的烂片竟然获得过半数赞成票。大概是身陷青铜重器的历史
品格中不能自拔，在投票现场自己拍案而起，说了一大通气愤的
话。那样的气愤其实是小说气场的舒展，是对社会真实中那些披着

“大师”的文化外衣，实则干着“窃市”、“窃省”乃至“窃国”勾
当的奸佞之徒的血性爆发。

文化的本质是风范，文学的道理是风骨。
一个人可以成为风范，但成不了文化，成为文化需要一大批可以

代表这个民族的人同样拥有某种风范。一部小说不可以覆盖全部文
学，却可以成为文学的风骨。那些普通得不能再普通的蟠虺纹饰，用
同样无法再普通的方式铸造成透空样式，就成了千年之后的叹为观
止！将数不清的平凡之物，用数不清的平凡姿态，一点点地堆积起
来，比如生命中的一分一秒，比如大海中的每一滴水，最终的体现便
是奇迹了。不要说人生太普通，也不要企望等到伟大人生突然降临，
那些仍然活着的任何一种人事，都应当被看作具备天大的可能。比
如我们对曾侯乙尊盘的认知，无论用何种理由拥有她、利用她，都是
一种简简单单的原欲和显而易见的原罪，等到灰飞烟灭之际，那些理
由就变得不如一粒铜锈，也不如一只沙眼。

关于曾侯乙尊盘的论争，不是小说所能解决的，也不是我想干
涉的。为着曾侯乙尊盘的写作只是朝向自殷商以来，在这片大地上
越辩越不明白、越活越不爽朗的哲理。曾侯乙尊盘是从哪里来的，
其实也是我们是从哪里来的，并且将向哪里去的那个磨人问题的青
铜说话。那一天，一个句子从脑子里冒出来：识时务者为俊杰，不
识时务者为圣贤。到这一步我才觉得踏实下来。曾侯乙尊盘上的蟠
虺纹是表示毒蛇，还是展现小龙，正可以看作是每个人心境的一
种浮现。只有不识时务者才能像小说的最后一句话——与时光歃
血会盟！
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文学评论

■新作聚焦 刘醒龙长篇小说《蟠虺》:

■短 评■看小说

徐向林《板凳的翅膀》
板凳上的中国往事

徐向林的短篇小说《板凳的翅膀》（《雨花》
2014年第4期）含有深刻的寓意，仿佛是一个生
动的乡村寓言。作者用淡淡的笔调、舒缓的节奏、
温情的细节，勾勒出乡村在时代洪流下的改变与
执守、梦想与迷茫，张力十足，意蕴宏大。

小说中的二伯是个老光棍，他身上有中国农
民常见的狡黠与愚昧、追求与恐慌。小说的叙述重
点是“二伯”与他的两张小板凳，围绕这两张小板
凳，奶奶与爷爷爆发了关于板凳继承权的战争，父
亲与二伯展开了板凳销毁战与保卫战。那两张板
凳是奶奶的嫁妆，她想把它们留给二伯，这打破了
爷爷公平分家的构想，结果奶奶胜出，板凳成了二
伯的财产。从此，板凳与二伯密不可分，不仅成为
他的座椅、餐桌、病床，更成为他的精神依赖。小说
的最后，二伯死了，他是坐在一张板凳上，怀里还
抱着另一张板凳去世的。处理完二伯的后事，板凳
却不见了。板凳去哪儿了？这个悬念呼应了作品开
头“我”梦见二伯时的场景。这是作者布局机巧的
反思：我们行走在激情满怀的追梦途中，可我们的
精神去哪儿了呢？

小说中，徐向林以一个寻常之物透视了乡村
中国巨变的潮流下，人心却滞后于物质的矛盾，以
一个最底层的中国农民的命运代表了当代中国农
村的精神失落与彷徨，将他们迷惑困顿的内心世
界刻画得入木三分。作者以此解释了在追梦的
路途中，人们步履匆匆，却将淳朴的灵魂丢失到
了身后。 （肖 虹）

评述一个 12岁孩子写的诗是困难的。我怀疑，我们这
些受过系统教育，在孩童面前感觉良好的成年人，是否真的
有能力辨识他们的感受——哪些是真实的、富于创造性的，
哪些是因为我们的训诫而变形的，平稳的、规则方圆的。尤
其是，当孩童们过早地运用成人的表述方式申说自己的时
候，这种评述就变得尤其困难。这是我读赵若凡的诗时获得
的认识。

比如这首 《门口 （一）》：我在这里/楼下/是喧闹的人
声//甬道的尽头/闪烁着暗黄光芒/脱离死亡轨道//白色墙
上/不知何时已被粉刷/遮掩了曾经粗暴的字迹//在窗旁/有
一缕光斜射/不知到底是指引/还是迷茫//我拿起跳绳/漾起
波浪/穿过虚伪的墙

一个 12 岁的孩子写出这样成熟的诗，实在令人吃惊。
作者轻易制造了一个场景，有如一幅写实风格的油画：几近
封闭的走廊一隅，阳光带着楼下的喧闹声斜射进来，有脏乱
记忆的白色墙，一个女孩儿独自跳绳。这应该是下午稍晚一
点的时间，一瞬的定格；画面的冷色调多一点，偏凝重，好
像很安静。很安静？这只是我们看到的情景，而作者却接连
使用令人紧张的语句，不断提示我们“我在这里”，内心充
满了某种不平：“脱离死亡的轨道”“遮掩了曾经粗暴的字
迹”“不知到底是指引/还是迷茫”“穿过虚伪的墙”……尽
管有脱离、有遮掩、有穿过，但沉重的信息依然传达了出
来。这里，我们或者可以说，这个孩子的用词过于极端、过
于显露，但请注意，这也许就是这个孩子“在这里”的真实
感受。有可能不成熟，但却是真实的。结合现实情景，我们
的孩子确实被“安排”得太多了。我们说他们是待放的鲜
花，却按照自己的期望栽培他们，我们真的注意到他们内心

的需求了吗？
我偏好这首《门口 （一）》，首先是因为这个小作者能

够成熟地运用诗歌的形式——不是简单的流水账似的记述，
而是通过有效的形象捕捉，充满自信的跳跃式语句，仿佛早
期戏剧的独白，朗朗上口间，观众就被引到作者布下的情境
之中。

此外，作者对于自己内心感受的忠诚，便是真正入门的
标志。有许多人苛求艺术体式的规范，技巧固然重要，但技
巧首先应该从属于如何最大限度地表述自己的真情实感，尤
其对一个初学写作的人来说，坚守这点至为关键。

事实上，我还读过赵若凡的其他一些诗，有新诗、有旧
体。她的诗，尤其是旧体，不是一脉阳光的——我们多么希
望并习惯一个孩子的诗满溢着昂扬的情绪啊——昂扬的主题
大多沉潜于凝重的形象里，有些甚至埋藏于低沉的情境之
下。初始，我以为这是作者深受阅读的影响，赵若凡有着大
量古诗词的诵读经历，而我们的古诗词，尽管辉煌迷人，毕
竟也还有太多老成的意味。几首连读下来，渐渐发现，事情
并非完全如此。其实赵若凡也有其他的爱好，而如此迷恋诗
歌创作，是因为这种形式更适于她急于表达的东西，这个急
于被表达的东西，就是成长的烦恼。

当然，赵若凡迷恋诗歌创作还有一个原因，就是诗歌这
种形式与她的天性非常吻合。她的诗歌有些比较稚嫩，但依
然可以感受到她与生俱来的良好语感。

赵若凡的诗集《风般飘过》已经出版，这不单是一个孩
子写的诗歌，它还反映了一代孩子真实的心理状况，而这，
恰恰是容易被我们忽略的。对于同代孩子而言，这些诗歌更
接近他们的生活和语言习惯，也因此更加亲切。

说说赵若凡的诗
□王 晓
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