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译介之旅

译 文

我的第一本译著便是渡边淳一最负盛名的
《失乐园》，可以说非常幸运。更幸运的是，我还
翻译了渡边先生最后一本小说《再爱一次》，跟渡
边文学的确很有缘分。尽管我翻译了多达10部
渡边淳一作品以及 50 多本日本文学作品，但是
让读者记住我的名字的还是《失乐园》。当大师
远去之际，我有必要回顾一下翻译《失乐园》的心
路历程。

1998年，因偶然的机遇，珠海出版社来找我
翻译《失乐园》。我看了内容后，感觉性描写出乎
意外的多。据我所知，即便是在日本文学中，这
样程度的性爱描写也是不多见的。

当时，我只看过渡边淳一日文版的初期医学
小说，没有看过在日本畅销的《一片雪》等情爱小
说，完全不了解这位作家的情况。所以尽管对我
而言是第一次翻译长篇小说的难得机会，仍然顾
虑重重。编辑反复说明“为了通过审查这一关，
出版社方面也会要求译者做‘朦胧化’处理的”。
我这才抱着豁出去的心态，勉强接了下来。做出
这个决定时的艰难，至今仍记忆犹新。因为除了
出版社的顾虑外，作为译者也需要克服一定的

“心理负担”。
尽管上世纪 80 年代改革开放，90 年代通信

网络发达，家庭意识日渐单薄，但引进像《失乐
园》这样有大量性爱描写的作品，出版社仍然要
冒很大的风险。为了让这部作品不被拒于国门
之外，出版社才不得不要求译者对一些敏感描写
进行适当的删节。《失乐园》的命运充分反映了当
时那个年代译介外国文学的尴尬状况。

由于是第一次翻译长篇小说，又是这样一部
作品，成败在此一举，我感到压力很大。但也正
因为如此，只有抱着破釜沉舟的心态，硬着头皮
上阵了。记得那时候，整整一个多月，整个人都
陷入了《失乐园》之中，寝食难安。不过现在看，
正是这份热情与投入弥补了一些翻译经验上的
不足。

拿出定稿后，出版社很满意，我才大大松了
口气，也增强了自信，为后来的翻译之路开了个
好头。《失乐园》一投放市场，便立刻畅销，并持续
至今，不但让读者知道了渡边淳一，也让读者知
道了译者的名字。因此，从知名度来说，《失乐
园》也算得上是我的代表译作。

作为译者，出于忠实原作的考虑，我虽然一
直希望有机会能够翻译全译本，但并不抱什么希
望。直到 11年后的 2009 年，作家出版社正式购
买了版权，经过几番周折，我才终于获得了这样
的机会。不过，一旦有机会翻译全译本，反而又畏
缩了，担心会对自己产生负面影响。最终在出版
社的鼓励下，才下决心一字不少的全部译出了。

翻译 09 版全译本时，我已经积累了多年的
翻译经验，对渡边文学的认识也有所加深，借此
机会，我想谈一谈全译本的翻译心得。

语言是文化的载体，包含着丰富、复杂的文
化信息。狭长的岛国日本，气候多变，养育了对
大自然充满敬畏，以顺应造化为美的日本民族。
空间的狭小，造就了日本人对于文学艺术的独到
品位，即崇尚精致、优雅、清淡、幽静、余韵、和谐
等等。因此，日本文学作品读来自然脱俗，充满
对人性本真的追求，相比中国文学大气阳刚，日
本文学则是小巧阴柔，就像一幅山水画一般清淡
隽永，令人回味。

作为日本文学的译者，要想传达原作神韵，
除了了解日本文学的这些特质外，还必须充分领
会作者的意图。

渡边淳一比我年长一代人，经历也丰富得
多，我要做的就是力求贴近作者，多揣摩作品风
格，选用恰当的词汇，尽全力将主人公对爱情激
情澎湃的韵味展示出来，不翻译成白开水。

渡边淳一的文笔细腻唯美，善于营造浪漫气

氛，很有日本文学的特点。特别体现在对于两性
关系、性心理等最隐秘层面淋漓尽致的描绘上，
这些笔墨也构成了其作品厚重的底蕴。几乎每
一大段跌宕起伏的性爱描写之后，作者都会加入
一些富有真知灼见的品评，表明随着一次次性爱
的重复，主人公的感受在逐渐加深。可以说，这
些精彩的夹叙夹议，是作品的精华所在。作者试
图通过这样的写法，一方面将陷入婚外情男女的
困惑、挣扎、欢愉、无奈、孤独、贪求等都曝光于笔
端；一方面表明自己的看法，颂扬真情的美好。
人物对话、景物描写等等固然也很重要，但如果
翻译时平均用力，则可能缺少亮点，显得平铺直
叙，缺少了画龙点睛的韵味。

比如下面的一段议论：
纵使将所有的懊恼、忏悔都抛掉，也要为近

在咫尺的爱而燃烧。
这时不再有什么道理可讲，既非说教也非理

智，而是潜藏于身体深处的本能在觉醒，在发狂。
对于这样欲火熊熊的女人而言，伦理和常规

都毫无意义。
明了一切、而自甘堕落的女性眼里，有一个

快乐的花园。只有她才知道那些讲求理智的人
们所不了解的、令人眼花缭乱的快悦。这么一
想，她便自豪起来，觉得自己是个百里挑一的性
的佼佼者。

总之，那一刹那，男人的身体变成一件褴褛，
而女人的身体则变成了娇艳的丝绸。

在她那温暖柔软、有着吸盘般粘合力的肉体
里潜藏着无数的快乐之蕾。

此类精美词句比比皆是，目不暇接。这些词
句翻译得越是优美，越可以将渡边情爱文学的特
色再现出来。

有人认为作品浅显易懂就容易翻译，其实是
一种误解。从传达原汁原味的角度来说，无论语
言难易，句子长短，都同样的不容易。尤其是《失
乐园》这样的情爱文学，情调的烘托是最大的难
点。只有翻译得情景交融，酣畅淋漓，才可能锦
上添花。

宏观氛围的把握是前提，微观方面的修辞则
是基础。词汇是作品的细胞，每一个词的选择，
都关系到作品的整体气氛。

具体来说，为了翻译得不走样，在修辞上，我
特别注意了以下几个方面：

1.尽量避免重复使用同一个词汇。
尽管渡边文学的语言表达细腻精致，委婉含

蓄，多姿多彩，但是，仍然远远不及中国语汇的丰
富，因此，同一个词语的重复使用就很常见。翻
译时，如果总是局限于几个译法，读来会感觉单
调、重复。必须不断变换同类词语，让读者沉醉
于语言美，而不觉冗长。

比如：“妩媚、柔媚、娇媚、千娇百媚、娇艳、娇
嗔、娇滴滴”，“妖媚、妖冶、冶艳、妖艳、妖娆”，“浑
圆、滚圆、圆润、莹润、丰腴、圆滚滚”，“揉捏、揉
捻、揉弄、揉搓”等等。

2.日语有不少多义词，靠生搬硬套字典解决
不了问题，必须根据文脉，考虑选择哪个词义最
合适，以避免误译。

3.语体是为内容服务的，翻译时也要充分兼
顾。由于《失乐园》唯美、浪漫，因此要尽力避开
口语、俚语，多选择文章语，尤其要筛选出最合适
而优雅的词语。

比如“酥软、瘫软”等就比“发软”更有感觉，
“逡巡、游弋、徜徉、徘徊”等就比“转悠、溜达、闲
逛”好一些，“涎水”比“口水、哈喇子”更符合唯美
氛围。

过去，我只关注文本的解读，不太注意文体
以及语言的运用。自从开始文学翻译后，对于文
体与作家的风格，以及与作品之间相辅相成的关
联才有了进一步的认知。

4.在词汇润色上多下功夫。由于性爱描写
较多，翻译时，应力求明快凝练、浪漫飘逸之感。
对比一下下面这句话的翻译：

“男人与女人都喜欢性爱之后肌肤与肌肤若
即若离、适度相拥，慵懒地躺在床上，感受漂浮在
床上的那种没完没了的有些迷乱的怠惰。”（直译）

“不管什么姿势，男人和女人事后都喜欢身
体不即不离、恰到好处地依偎着，去感受那飘忽
于床笫的、缠绵而缭乱的怠惰。”（竺家荣译本）

二者相比较，可看出明显不同。第二种译法
是进行了润色修辞的。如果照直翻译，尽管不是
误译，味道却少了很多。

具体来说，是通过多使用四字熟语或排比句
式，以及一些比较唯美的词汇来进行渲染，有时
比原作还有过之而无不及。总之，越是描写细腻
之处，越是需要下功夫之处，也越是能够翻译得
出彩的地方。

5.翻译技巧也不容忽视。由于进行了适当
的加减词语，调整语序，拆合句子等等，才可避免
翻译腔，使译文流畅好看。

除了上面说到的宏观、微观两方面外，还有
一点是最不容易把握的，即译者的创造性。

一谈到翻译的质量，人们往往想当然地归结
为外语水平如何，殊不知这是个误区，或者说只
知其一不知其二。决定文学翻译质量的主要是
两大因素：心态和技能。这就和演员在表演角色
时要入戏完全一样。演员若是单纯依靠表演技

巧，身心不投入，会给人以做戏的感觉，翻译文学
作品也是如此。倘若没有灵感火花的迸发，就难
有神来之笔。因为翻译本身同样是再创造的活
动，是另类意义上的表演。要演得惟妙惟肖，就
必须真正将自己化作角色，入得其内，才能出得
其外，达到“神似”和“化境”。

一句话，如果以为翻译仅仅是一个呆滞、机
械的“技术工种”，那就错了。其实，翻译对译者
情商的要求不一定比演员要低多少。

众所周知，文学翻译不同于其他种类的翻
译，是一种富于创造性的、极为复杂的艺术形式，
可以定义为“是创造翻译文学的过程”。而在这
一过程中译者所起的作用，绝非翻译工匠那么简
单。当今的国内外文学翻译研究前沿，已经开始
关注译者的个体存在、身体体验、情感活动、翻译
过程内外结合、语境传递等的研究，这也说明译
者作为翻译的主体是举足轻重的。

翻译实践使我认识到，译者在翻译过程中的
很多感受与作家相似，不同的是，作家是自由驰
骋想象力来进行创作，而译者则必须在了解作者
情况、写作语境等等的基础上，运用自己的想象
力和表现力来进行再创作，并尽力使译作的风格
与作者风格无限的贴近。有人将文学翻译定义

为“受到局限的创造”是比较贴切的。译者只有
真正理解作者的诉求，发挥想象力，化身为作者，
进入情景，才可能实现达意传神。

著名翻译家傅雷先生在《论文学翻译》中提
出：“无敏感之心灵，无热烈之同情，无适当之鉴
赏能力，无相当之社会经验，无充分之常识（即杂
学），势难彻底理解原著作。”可见对于文学译者
的要求是很高的。

通过翻译《失乐园》，我真正体会到了这番话
的分量。要想翻译得比较到位，一方面有赖于对
作品的深入解读，只有明了作者为什么这么写，
才知道该怎样去翻译，而翻译的过程也应是阐释
作品的过程，是加深理解作品的过程。二者相辅
相成，相互促进。

09 版全译本整体上比 98 版提升了水准，更
好地传达了原作的精髓，也在一定程度上说明译
者的能动性对于译作的成色是举足轻重的。尤
其是补充的几万字，更加考验译者对整体氛围的
驾驭能力以及表达能力，同时，对文学翻译的本
质也有了更深的认知。

翻译之路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
我要以此鞭策自己，不断努力，为读者多奉献好
的译作。

翻译《失乐园》：力求传达原作韵味
□竺家荣

想想看，或许没有比樱花更幸福的花
了。

从古代的平安王朝开始樱花就是百
花之王，在《 千家流传集 》里也记载有

“樱为花之首”的誉词。
阳春四月，烂漫绽开的樱花不愧是众

花之魁，其盛开时的奢华，谢落时的潇洒，
都同样惹人心醉，令人怜惜。

俗话说“樱花七日”，樱花的寿命只有
短暂的一个多星期，但它作为花却具有极
强的表现力。因此，享有“壁龛之中必置
此花，众花之中此花上座”的特殊待遇。

正因为如此，有时也遭人忌嫌。如千
利休等曾说过“茶室之中不准摆放过艳之
花”，禁止樱花进入茶道之境。

诚然，对于以“清寂”为本的茶道而
言，樱花当然是“太过奢华而不适宜”了，
千利休之流的怪癖由此可见一斑。

不可否认的是，樱花培育了日本人的
美意识，一直成为激发人们丰富想象力的
源泉。

至于久木自己，他既喜爱樱花的千娇
百媚，又觉得樱花有些令人忧郁和讨嫌。
这也许缘于花开花落来去匆匆，自己忙碌
得无暇追随之故吧。

每年，随着樱花季节的临近，新闻媒
体便开始报道“樱花前线”的消息，哪里的
樱花开到了什么程度，哪里已经盛开等
等。电视里不厌其烦地播出樱花胜地那
些美不胜收的景色。可是，自己却没有一
次能够去饱览樱花的风姿。

久木总想去那些樱花盛开的地方，悠
然地赏赏花，可总是因工作繁忙一直未
能如愿，只好将就看看街道两旁的樱花
了事。

正如所谓“心不静”一样，樱花给他留
下了没有片刻宁静、忙碌不堪的印象，直
到樱花开败后，反而舒了一口气。

这样年复一年，他就产生了对樱花的
焦虑感。不过，今年与往年有所不同了。

托现在工作悠闲的福，这个春天终于
能够尽情欣赏一下樱花的美景了，这也是
命中注定吧。

提起樱花，人们首先会想到京都之
樱。如平安神宫的垂枝樱，白川河沿岸的
装有灯饰的夜樱，以及醍醐寺、仁和寺、城
南宫等许多以樱花闻名的寺院神社。

以前久木利用去关西采访和洽谈的
机会，也走马观花地去过其中几处。

每一处都各有千秋，各处樱花争奇斗
艳，尽显风流。这倒使久木觉得京都之樱
过于品种齐备，毫无缺憾了。

这是因为京都之樱与周围的古寺、神
社和庭院相映成趣，加上郁郁葱葱的群山
怀抱，本来就很美的花，在这些绝妙背景
的衬托下，更显得风情万种，犹如以附加
值来悦人眼目的商品。

这样的樱花自然让人赞叹、欣赏，然
而那些凛然不群，仅仅凭借本真之美的樱
花，也令人难以割舍。其实，赏花者所不
大涉足的清雅幽静处的樱花，更是别有
情趣。

考虑来考虑去，久木想到了伊豆的修
善寺。离东京不太远，是一个为群山所怀
抱的温泉之乡，那里的樱花和旅馆都有着
远离尘世的静谧。

久木决定了之后，就于四月份的第二
个星期日，和凛子一起前往修善寺。

这个时候去赏花，比起往年来是迟了
一些。不过，今年的四月偏冷，所以，花开
的时间较长，伊豆一带正是盛开的时节。
那一天，应该就是这样一个常言所说的

“春酣之时”，或曰“春阑之时”更为恰当的
烂熟的春日。

——竺家荣译渡边淳一《失乐园》

赵德明，西班牙语、葡萄牙语

翻译家，译作有《城市与狗》《情爱

笔记》《2666》《美洲纳粹文学》。
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竺家荣，日语翻译家，

代表译作有渡边淳一《失乐

园》，三岛由纪夫《丰饶之

海——晓寺》，谷崎润一郎

《疯癫老人日记》，东山魁夷

《京洛四季——美之旅》以

及近年的大江健三郎三部随

笔，青山七惠的《一个人的

好天气》等。

波拉尼奥的一部怪书
□赵德明

这是一部怪书。翻译完《美洲
纳粹文学》之后，这是我的第一个强
烈印象。奇怪之处很多。首先，作
品的形式就很奇怪。它伪装成一部
文学家辞典的样子：生平与创作生
涯，加上主要作品的介绍和点评，构
成词条的主要结构。但是，伪装刚
过了第 100 页，一位作家的生卒年
居然是 1956 至 2029 年。这是怎么
回事啊？再看后面有好几位作家都
是如此。于是，回过头来上互联网
查阅第一个作家。结果，查无此
人。原来这部”文学家辞典“中全部
入选作家都是作者罗贝托·波拉尼
奥虚构出来的。

该书内容上有好多真真假假、
虚虚实实。作品中有大量真实的历
史事实，例如，西班牙内战、智利军
事政变、墨西哥革命等等；还引证了
许多著名作家、作品的故事，例如，
聂鲁达、博尔赫斯、科塔萨尔、萨特
等等，作者让那些虚构出来的作家
生活在历史事件中，与文学大师交
往，造成真假难分的效果。

但是，波拉尼奥对从事纳粹文
学活动的人们的态度是清清楚楚
的，对这些纳粹分子，除去用大量事
实揭露他们的本质之外，他还常常
用挖苦、讽刺、调侃的口气描绘他们
疯狂、野蛮的嘴脸。这就有力的表
明了波拉尼奥的立场：对法西斯的

种种表现他是深恶痛绝的。值得注
意的是，这样的态度和立场他都巧
妙地用文学的外衣掩饰起来，不显
丝毫空洞的说教。

因此，《美洲纳粹文学》 是一
部文学性很强的作品。作者很会讲
故事，情节的发展常常出人意料。
他的想象力非同一般，天上、地
下、宇宙、鬼蜮……天马行空，真
是“可上九天揽月，可下五洋捉
鳖”，令人拍案叫绝。他叙事的语
言很有抒情的张力，这可能与他年
轻时作诗的经验有密切关系，更与
他博览群书有关。他的叙事结构常
常让人想起《堂·吉诃德》、博尔赫
斯笔下的短篇小说 （例如《曲径分
岔的花园》） 和福克纳的叙事艺
术。但是，他不是“掉书袋”，而
是有自己的独到功夫，有创新。这
具体表现在他巧妙地把历史事件、
政治观点与文学元素结合在一起，
使三者互相渗透，水乳交融，天衣
无缝。《美洲纳粹文学》 既可以登
大雅之堂，因为它是百分之百的

“纯文学作品”，是阳春白雪；同
时，又可惠及下里巴人，因为它通
俗易懂，故事性很强，行文流畅。

纵观波拉尼奥的作品，我觉得
他看人看事均有独到的见解。比
如，在拉美文化界，20 世纪到如今
100多年来，左派、右派、中间派是泾

渭分明的，在社交中是讲究派性
的。但是，波拉尼奥的几部作品都
清楚地表明这样的派性是狭隘和愚
蠢的，因为用派性的观点解决问题
的后果就是灾难。他从个人的经历
中发现，应该从全球的角度看人类
的表现，人性恶的种种表现反映在
社会各个层面，只不过权贵阶层更
加贪婪、更加自私，掠夺财富的手段

更加穷凶极恶、更加厚颜无耻罢
了。他的文学观念已经跳出了狭隘
的个人、地域、民族和国家的局限
性。具体地说，他善于把个人和民
族的命运放到全球的角度去看。这
是文学教化他的结果，因为真正优
秀的文学作品是从人性入手的，是
俯瞰人类的，是以地球为舞台的。
个人的命运总是与时代的变化密切

相连的。对于波拉尼奥来说，他的
祖国是地球，他的生命就是文学。
是他个人的遭遇、智利社会变迁、全
球历史触目惊心的变故造就了他。
当然也与他对文学的痴迷和天赋有
密切关联。然而，天妒奇才，英年早
逝，波拉尼奥 50 岁就离开了人间。
不知他在天上过得可好，是不是还
在惦记着人间的一切，包括文学。

他可能叫马克斯·米雷巴莱斯，但他的真名实姓
无法得知。他如何进入文坛的是个秘密：突然有一
天，他出现在一家报社的编辑部办公室里，然后他就
满大街乱跑去找新闻了，或者，更多情况下，他为上
司办差和送信。他的学徒生活备受海地新闻界的奴
役和慢火煎熬。锲而不舍的精神让他两年后登上太
子港《箴言报》社会版助理编辑的岗位；借助这个工
作，他眼花缭乱、倍感困惑地目睹了首都高级住宅里
的聚会和社交活动。毋庸置疑，从最初的一刻起，他
就想置身于上流社会。很快他就明白了，要想进入上
层只有两个办法：一是通过公开的暴力手段，这招不
行，因为他性格温和，还容易紧张，看见血就恶心；二
是通过文学创作，因为文学是一种隐蔽的暴力，是获
得名望的通行证；在某些新兴国家和敏感地区，它还
是那些一心往上爬的人用来伪装出身的画皮。

马克斯选择了文学，选择了逃避艰苦的学徒生

活。他最初发表在《箴言报》文化副刊上的几首诗，是
艾梅·塞泽尔作品的仿制品。太子港某些知识分子看
了以后嗤之以鼻，公开讥笑这位年轻的诗人。

从后来他抄袭的作品来看，他学会了这门功课：
如今他模仿的诗人是勒内·德佩斯特，其结果虽然没
能赢得一致喝彩，倒是得到了某些评论家和教授的首
肯，他们预测这个初出茅庐的作家前途光明。

他本可以继续追随德贝斯特雷的脚步，可马克
斯不是傻子，他决定博采众长：他以工匠般的耐心，
废寝忘食地抄袭安东尼·费尔普斯和达维迪格的作
品；取了第一个笔名马克斯·卡西米尔，那是他堂弟
的名字，他把自己初期遭人嘲笑的诗作统统归到卡西
米尔名下。那些嘲笑他的人中有海地文学团体的创建
者：菲罗克忒忒、毛利赛奥和莱加内乌。遭到相同待遇
的还有诗人卢辛·莱莫内及让·迪奥多那·卡松。

——赵德明译波拉尼奥《美洲纳粹文学》
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