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在巴老离开我们近 10年的今天，陈喜儒的散文 《在
巴金身边的日子》（载 《人民文学》 2013年第 10期），让
那个讲真话、抒真情、对友对事对文学对读者都无限真诚
的巴金，带着他的思想与情感的温度，重新回到了我们这
些崇敬爱戴他的广大读者中间。

《在巴金身边的日子》给我们诸多启示与教益。
真正优秀的文学是没有国界的。
优秀的文学是人类的共有财富。每一个民族的优秀文

学作品，都以自身独立的民族特色充实着世界文学宝库，
所以它同时也是世界的。1980 年年初，时年 76 岁的巴
老率团访问日本，受到日本朝野一致的欢迎，引起社会轰
动，让我们领略到、感受到了巴老的文学及其人格在日本
的巨大魅力。

代表团到达东京的第二天上午即前往首相官邸拜访，
受到大平正芳首相的热烈欢迎。为了欢迎巴老一行，日本
各界人士成立了“欢迎中国作家代表团委员会”，制定了
周密细致的访问日程。仅在东京4天内就举行了两次欢迎
酒会，日本各界名流尽出，济济一堂，盛况空前。而巴老
的三次即席演讲 （两次是在东京的欢迎酒会上，一次是在
长崎的告别午宴上） 都很简短，没有铺排渲染，没有华丽
的词藻，但却感人至深——

……
我这次来，是为了还债的。在友情上，我欠朋友的债

太多了。在受“四人帮”迫害时，许多日本朋友打探我的
消息，为我的安全健康担心。在“牛棚”中，我常常想起
他们，心里感到温暖……

……在中国作家由于种种原因保持沉默时，井上靖先
生、水上勉先生、开高健先生却先后站出来，用淡淡的几
笔勾画出一个正直善良的作家形象。日本朋友这样关心我
们，实在令人激动。

我真想把我的心分成两半，一半留给朋友，一半带回
中国……

在长崎的告別演讲中，巴老用他此次访问中捕捉到的
两个细节，展现中日作家之间友谊的深厚与真诚。其一是
巴老接受电视台采访，在新大谷饭店院子里与小说家水上
勉对谈。“后来起风了，清水正夫先生几次到院子里看风
向，怕我着凉，感冒……他希望风改变方向，风不要吹到
我身上。”其二是巴老有一次做《文学生活五十年》主旨
演讲，“讲演会举行的前一天晚上，事物局建议请作家丰
田正子在会上念译文。她为了念好我的讲稿，一夜没睡，
把 7000 字的讲稿重抄了一遍，这些都深深打动了我的
心……”

然而，更令人感动的是日本广大读者对巴老的热爱与
拥戴。从埼玉县赶来的若生爱子，1945年至1958年在中国
从事卫生及教育工作时读过巴老的《家》，返回日本后她在
家乡组织了巴金作品读书会。听完演讲，她冲破工作人员
的“封锁线”，把当场书写的致敬信交到巴老手上……代表
团乘新干线由广岛前往东京时，途经一个小站，站台上出
现了一条横幅标语，用斗大的字写着“欢迎中国作家巴金
先生”，几个西服笔挺的人冒雨挥手向车内致意，长崎县立
图书馆馆长中川和夫拿来两本书请巴老签名，巴老不仅给
这两本书签了名，而且在扉页上写下了“来到长崎，我实
现了40年前的心愿”。中川和夫大喜过望，当场宣布：这
两本书从此不再外借，将作为长崎图书馆的镇馆之宝，永
远珍藏……

作家为读者服务，不是口号，不是空话，而是溶入血液、
化为自觉的行动。

访日期间，巴老每天都要会见各地官员、作家、记
者，要应酬、讲话，准备讲稿。繁忙的日程，年轻人都有
点吃不消，更何况巴老。一天的活动结束，回到宾馆，还
有任务：为慕名前来的读者签名。不管是地方行政长官、
社会名流，还是一般读者，巴老都有求必应，而且又特別
认真，不是简单的签名，总要根据不同的人，写一两句有
意义的话，每晚少则写几张、多则十几张“色纸”（专供
签名题词的纸板），为此不知花费了多少时间。作者心痛
巴老，劝他少写几张，多休息会儿，巴老却说：“我们作
家是靠读者养活的，要为读者服务。”

“为读者服务”、“为人民服务”……我们听得太多了，但
从巴老的口中说出，别如天壤，含金量是多么不同啊。言行
一致，表里如一，普通而伟大，平凡而崇高，这就是巴老感人
至深的文品与人品。尤为难能可贵的，是巴老这种把心交
给读者的真诚贯彻于他文学生涯的始终。

赵瑜的《寻找巴金的黛莉》，通过青年作家巴金写给
比他更年轻的读者黛莉的 7封信，抽丝剥茧，追踪访录，
展现了从民国到抗日时期的社会风貌、时代精神。而弥漫
全篇的则是巴金对黛莉的循循善诱、平等相待，及其忧国
家、忧民族、忧苍生的人文关怀。

《在巴金身边的日子》也写到了一个巴老与之长期通
信却从未谋面的读者汤逊安先生。“汤先生生前，极敬重
巴金，有一次去见楚图南老，不知怎么提到了巴金，结果
把要讲的事给忘了，从头至尾谈的是巴金的书。”作品关
于此事的叙写极为简略，只知道汤先生一直从事经济工
作，是世界语学者，也没见过巴老。正因如此，作品给我
们留下了无限的想象空间：从巴老 （托人） 在电话中要作
者代他到“阜外大街北四巷”汤先生府上敬献花圈，可以
肯定他们有着长期的友谊；他们之间的通信是何时开始
的？黛莉受巴金作品及通信的影响，反叛封建礼教，追求
自由、民主的新生活，面对滔滔黄河，眺望延安，最终却
没有跨过黄河，奔向延安，成为她人生憾事……而一个年
轻的世界语学者汤逊安却于 1938年投身革命，这于巴金
有何关系？……循此思路追踪开掘，没准可以写出《寻找
巴金的黛莉》的姊妹篇《寻找巴金的逊安》……

佐藤女士把多半生的时间、精力、智慧都奉献给了日中
友好事业，她既是日中文化交流协会的工作人员，也是巴老
的忠实读者。巴老1961年访日时，就认识了这个梳着辫子、
刚刚大学毕业的姑娘，如今她已是满头白发，垂垂老矣，但
依然为中日文化交流而奔波。有感于此，陈喜儒写了一篇七
八千字的散文《佐藤大姐》，刊于2003年11期《人民文学》。
当载有《佐藤大姐》的刊物辗转送到巴老的病房时已是
2004年年初了，巴老居然神奇地睁着眼睛听完了这篇七八
千字散文的朗读……

我之所以强调时间节点，是因为这一年刚好是巴老百
岁，此时的巴老正躺在医院里，有时靠呼吸机维持生命，但
尚有意识，每日听身边工作人员读书、读报，睁着眼睛，表示
他感兴趣，愿意听；闭上眼睛，表示他累了，该休息了……

这是否就是巴老与他心爱的读者最后的倾心交流呢？
对日友好，以史为鉴；文友交往，以诚相待。
巴老曾6次访日，无数次地接待过日本文艺界同行的

来访，结识了数不清的日本作家、艺术家。无论是中日两
囯建交前还是建交后，巴老都以巨大的精力与巨大的热情

推动中日关系的发展，用汗水与心血浇灌、呵护中日友谊
之花，拿巴老的话说就是“让子孙万代友好下去”。为
此，巴老每次访日，都不顾劳累，广交朋友，广结善缘，
他与井上靖、水上勉、西园寺公一等作家的友谊，真挚而
感人；他步履蹒跚，拖着年高体弱的病体，看望日中文化
交流协会的全体工作人员，为中岛健藏扫墓，令人感动得
直想落泪……

巴老的对日友好交往，有一个前提或者说是基本信
念：以史为鉴。1982 年日本国内的右翼势力掀起了一股
逆流，为军国主义招魂，修改历史教科书，将侵略说成“进
入”。巴老为纪念中日建交10周年而写的文章《答井上靖先
生》，于中日两国主流媒体同时刊出，对此谬论予以抨击。他
说：“把侵略改为进入，可能还有人想再次‘进入’中国。这些
年我同日本友人欢聚，常常觉到，保卫子孙后代的幸福，我
们责任重大。”巴老还说：“人民的力量是无敌的，也是无
穷的，问题在于让他们看到真相。作为文学家，我们有责
任把真相告诉他们，免得他们再受骗上当。”

巴老的文章，立刻在日本文化界引起强烈反响与共
鸣，许多有正义感的作家、艺术家纷纷撰文支持、响应。
高桥揆一郎说：“日中友好，必须建立在对历史的深刻认
识的基础上，否则，不会有真正的友好。”

巴老与老一代文友的交往，展现了大师风范。他们之
间没有文人相轻，只有文友相敬，惺惺相惜。作家代表团
内部的相互称呼，很有意趣：“……比如我们称巴金为巴
老，冰心称巴金为老巴，而巴老称冰心为大姐，小林称冰
心为姑姑，吴青称巴金为舅舅……”寥寥数笔，就写出冰心
与巴金亲如手足的姐弟情谊。而他们之间的相互关爱，更是
令人动容——巴老的三位老朋友中，曹禺生病住院，夏公、
冰心都年事已高，他自己又体衰多病，不能亲往探视，只好
托人送上鲜花与祝福，照几张照片带回上海给他看，以解惦
念。而曹禺的一段话更是堪称文友神交的佳话。他说：“每
次见到巴老，都有许多话要说。巴老也有许多话对我说。
于是他说，我也说，谈得热火朝天。但我听不太懂他的四
川话，他也听不太懂我的话，但就是想说，滔滔不绝，没
完没了，实际上，谁也听不懂对方的话……”

真正的朋友交往，已超越了语言的层次。这是意会，
是真正的心与心的沟通。

《在巴金身边的日子》文笔质朴，饱含感情，抒写了巴
老最后 25年的生命历程。从生理上讲，此时已是巴老生
命的衰老期，而在精神上恰恰进入了他主体意识的活跃
期、彰显期，博大而完美。《在巴金身边的日子》呈现给
我们的正是巴老晚年的生命常态。愚以为，这样的文章，
传记作家、评论家写不出来，他们缺乏亲历的在场感，或
者过度的理论烛照及过度的意义挖掘，过滤或者说屏蔽掉
了巴老本真的样貌及感人的细节。愚还以为，巴老的亲属
也写不出来，因为亲人眼里无伟人，居芝兰之室久而不闻
其香……

亲历、在场、距离，再加上作者对巴老文品及人品的
崇敬，成就了这篇大散文。

巴老在日本的讲演《我和文学》中的一段文字，令日
本听众为之潸然泪下，他说：

我快要走到生命尽头了。我不愿意空着双手离开人世，
我要写，我绝不停止我的笔，让它点燃火狠狠地烧我自己，到
了我烧成灰烬的时候，我的爱、我的恨也不会在人间消失。

晚年巴金，生命因文学更绚烂。

我是喜欢普玄的小说。其小说读起来有刺激，
使你为之一震。后来知道他的为人，又觉得奇怪：
一个崇尚中国最本土的道文化的人，怎能写出这
样有现代味道的小说？这其中的原因何在？

所以我说，普玄小说是现代性的，又是传统
的，是在往深入处走的小说。

那么，什么是现代性？现代性里包含了工业发
展、科技发展、市场经济、以人为本以及自由、法
制，又使人的生活和精神支离破碎，从而出现反
叛、疏离、绝望、孤独、苦闷、荒谬、变态。

20 世纪至今，中国在学习西方，尤其是 20
世纪末以来这十多年，现代性是中国的社会主
流，也是文学的主流。在这样一个从社会到文学
全面学习西方的大背景下，我们在学习过程中有
各种观念和各种写作的途径，其中一个重要的方
面，就是重新认识我们的传统，如何在认识中使
我们深入，在学习了西方之后，如何建立我们的
现代性。也就是说，我们社会出现了现代性，我
们的文学相对应的又有了哪些境界上的变化、审
美上的变化？我们的文学的现代性与西方的现代
性有什么是相同的，什么是不同的？在思考中逐
渐完成我们的现代文学体系。这应是一种对应后
的自觉。

普玄的出色是在这种背景下做出自己的反应。他有独特的生活
经历。他对传统文化又有了解，因为传统小说的选材、形式、语言不能
充分表达自己，不能完成自己的叙述，他才选择了如今的写法。他的
这种写法在当下看是新颖的，有其革命性，在描写的社会情境上、审
美取向上、形式语言上常常就写出一种反叛、绝望、荒谬和变态。现在
许多年轻作家都如此，而普玄做的是好的，出色的。他小说中的人物，
大多是反成长性的，都是一些坏孩子、不良少年、青春叛逆者，这样的
人是人生的一个层面，它与主流教育是违背的，但这不是一个人的好
与坏的问题，这与青春有关，与社会、家庭有关，如刀子一样可以杀
人，但杀人与刀子无关，只能是与刀子的属性有关，不能说哪个是好
刀子哪个是坏刀子。而现实生活中，往往是这样的一批人最后成为正
果，这也就是普玄小说被主流认可的原因。这又如同唐僧取经，仅有
唐僧是取不了的，必须有猴、猪、马，还得有多类妖怪。取经要诚，取经
也要有力。普玄是写了唐僧之外的属性，而最后却取回了经。

正因为如此，普玄小说与所描写的社会情境相适应的写作方法
就不是线型的、白描式的、具有诗意的，而采取了色块重涂，色块与色
块冲撞，并在语言上表现为坚硬与粗粝。

可以说，有的作家是消遣性作家，而有的作家是创造性的，甚至
是灵魂性的作家。普玄是具有创造性和灵魂性的作家。当我们在他的
小说里读出了一些怪味，甚或一些臭味，但当你看出他的小说原本是
那样的通俗甚或俗气，而又在这些通俗、俗气里摆脱掉了恶气和痞
劲，你就会感受到他的独创性。

但是，我还要说一点，即当我们在追问：中国的精神是什么，中国
人的灵魂是什么，现阶段的中国人的精神追求与生活方式如何，又怎
样指向未来？如果以这个角度来看，普玄的小说以古人山水观来看，
已进入看山不是山看水不是水的层面，但还未达到看山还是山，看水
还是水的层面。

我要提醒的，是不必过早固化而限制自己，如何在丰富中简约，
如何在柔弱中坚硬，倒是普玄要加强的。

普玄给我寄过一个材料，那材料中提出将普玄的现象定位为一
个“反成长小说”的名分。我不懂理论，但我觉得反成长只是表象的
一部分，不足以概括其作品全部，且此名分能否成立，我说不准。以
我的认识，先不要命名，不要正名，那也没有更大意义，且易将人引导
到另一个方向去，不利于普玄的发展。普玄还年轻，正当旺盛期，不
如让其自然生长。树生长，根在地下运行，枝叶在空中运行，地下运
行有土、石、沙，会艰难，空气中其实也是坚硬的，在上下的坚硬中它
会以生命的力量长成自己的模样。其实，该是什么模样，品种就决定
了，绝不会在树苗出了土，它是榆树而给它施肥浇水让它长成杨树，
它是杨树的品种必然就长成杨树，外部的努力只能使它这个杨树长
得更粗更大。

在诗集《恍然隔世》自序中，诗人夏海涛写道：“诗歌
从来都是一把钥匙，是通往大地和心灵深处的奇特密
码。”这句话凸显了他的某种独特诗学观。我认为，夏海涛
的过人之处是，他手握诗歌这把神奇的钥匙，在岁月之中
轻巧地打开了迷幻的时间之门，其诗可看作是关于时光
的精彩言说和艺术诠释，从中我们不仅能看到季节轮转
的自然踪影，也能把捉到启人心智的时间哲学。

时间是标化人类现身和存在的重要物理符号，不过，
当我们陈述时间时，常常要借助与之相关的一些事物，诸
如季节、节令、日程等来将其具体化。夏海涛无疑是对时
间极度敏感的诗人，在他的诗中，各种与时间相关的艺术
符码俯拾即是，诗人有关生命历程、岁月流转和个体记忆
的人生印迹也一一敞现。夏海涛诗中的季节语符最为丰
盛，春夏秋冬四季都在他的诗中不断出场，既显示出各个
时段自然物象上的不同特色，又显示出诗人面对游走的
光阴时内心的各种折痕。《立春》写到：“我把秘密埋在冬
天/把种子埋下/让飘摇的小手在空中张开/柳叶在希望
里歌唱//……那些走过的曲折/一并刻画着春秋/爱过的
人依然爱着/将要来的人/在心里慢慢盛开//雪是在昨天
融化的吗/上弦月的弯曲里/银光幽幽/春天从上面悄然
跳下”。当春天来临，诗人为“希望”鼓舞，被“爱”感动，他
从上弦月的“银光幽幽”，看到春天“悄然跳下”的时光神
迹，这样的描述既是朴实自然的，又是富于想象的。同样
是节气，“冬至”在诗人笔下呈现了另外的情态：“北方的
冰凌/沿着九九寒冷的轨迹/转动日晷/不可思议的季节/
由于你/雪花也变得温暖而轻盈//太阳像一个跳绳的小
女孩/从北回归线跳到南回归线/你黑色的长发/风一样
飘逸”。这首诗将太阳比喻成一个“跳绳的小女孩”，在南
回归线和北回归线之间跳来跳去，以此描述时光的飞逝
和季节的轮换，显得极为生动形象，也流溢出青春气息和

生命情趣，“冬至”的特别韵味，也巧妙彰显。
季节和时令确乎是典型的时间符号，但它们并不代表所有时间，有

些时候，人类对时间的感受，可能会超离具体的季节指向，而只聚焦于
某个时间点的文化内蕴、某个存在瞬间的生命感触。在《我们的节日》
里，诗人以诸多蓄满力量的语汇，来集中渲染“节日”的喧腾景观：“旌
旗在摇/红色的激情直上九霄/滴落的汗水把快乐举起/我们/把自己举
起//这是张扬的节日/这是迸发的日子/大河倒悬着 一路奔涌/雪山挺
立/莲花绽开雪白的传奇/大平原 随着河流/消失在辽阔的茂密”，“摇动
的旌旗”、“滴落的汗水”、“奔涌的大河”等等，无不诉说着“节日”的喧嚣与
欢闹。《恍然隔世》则是对“回眸一瞥”的美学阐释，诗曰：“那么深的水也没
有隔开/沙漠与绿洲 你只是回眸一瞥/鸟儿们仿佛听到了指令/汇聚在
七夕桥头/打破了一个世纪的沉默//……鸟儿开始顺着季节/提前迁徙/
从遥远的北方 奔赴遥远的/南方/顺着阳光的道路/挥动有力的翅膀//这
样的一切如此自然/仿佛千万年来 只为了等待/你的回眸/南方投来的那
束阳光”。深情的“回眸”，恰似一束“阳光”，那种暖人心怀的魔力，被诗人
精彩地呈示出来。

在光阴流转之中，人类生存的秘密、宇宙暗藏的法则，都会悄然显身，
但一般人往往会熟视无睹，只有诗人才留意这些，并用心记下。夏海涛的
诗中，也时而有关于时间的哲学思辨词句跃然而出，令人深受启迪。《蓝色
天际》最后一节如此写道：“不在飞行中永恒/就在静止中坠落/所有的心
都已经打开/做着无翼飞翔的姿势”。“飞行”与“静止”的对举，述说的是时
间与运动的关系，而“永恒”和“坠落”的结果性论断，或许并不只是对鸟儿
飞翔的某种哲学领悟，而是对人类存在规律的某种深度阐释。另一首题为

《春天》的诗，以季节为思维起点，体悟人与事，并从花的情态中折射人生
的玄机，也不乏深意。

到目前为止，李林芳的诗歌世界其中
心都是在一个叫做“艾涧”的地方。这个艾
涧并非一个现实的所在，而主要是一个精
神性空间。“艾涧”是李林芳构筑的一个精
神家园、心灵归宿，包含了其内心世界的
诸多奥秘，同时也构成了一个颇为独特、
具有魅力的审美空间。

在李林芳在回忆性文章《一个局外人
和她的诗歌写作》中我们可以看到，现实
当中的艾蒿涧是她诗歌的起点，也是个人
精神的秘密，而文字当中的艾涧则是现实
中艾蒿涧的转化、提升，是理想的化身、精
神的归宿。李林芳的“艾涧”从其发生来讲
是由于诗歌，其内涵也是诗的、诗意的，艾
涧从现实中来，承载的却是对理想、对“完
美生活”的想象。

《有个村子叫艾涧》中所写的艾涧在
李林芳的诗歌版图中是较有代表性的，体
现了一种宁静、自然、安闲、融洽的特质。
其中写道：“在群山的褶和皱里 汗水一样
流淌的/是一条小溪和另一条小溪 他们
宿命的相遇/像一个男人和一个女人 像
一棵树上惟一的两个枝子/这里是一条河
的源头 叫艾涧的村子/是缀在大树枝桠
间一嘟噜一嘟噜的玉米”。在这里人与自
然、人与人、自我的内心都是和谐、完满
的：“季节的截面上 一个男人走近一个女
人/一个女人走近一个男人/成为一棵树
上的两个枝子/让我们把爱情的核种在这
里/小河一样从艾涧长大长高/树干一样
从艾涧汲取生命的养分”。故而，诗的最后
写道：“艾涧是浮躁繁重的内心里腾出的/
最清静圣洁的空间/盛满一世的相望”。艾
涧是一个更为接近传统、接近自然，而与
现代、与城市较远的地方，它本身是一个

美好、自足、自洽的所在。《雨停了》中写
道：“首先是蓑衣 滴着日子里的雨水/被
山路和岁月磨烂的草鞋/歇在黄泥土墙
上 一些草屑几颗无数次硌疼脚掌的石
子/还是行走的姿势//然后是西窗 木格
窗棂折叠着/古人的山水 年代太久远了/
远到魏晋和先秦 还有古筝/悠远 清凉
一会儿屋檐滴水/一会儿又和雾霭一起匿
入深深的幽谷”，这其中“自然”是主体，人
即使存在，也是“隐者”，是存在于自然之
中，而不是与自然相竞争、对抗的。这样的
书写在李林芳的诗中有很多。诗中所表达
的大致是一种天人合一、物我一体、物我
两忘的状态，这在中国古典诗歌中是比较
普遍的，而现在李林芳是在现代社会、用
现代汉语表达了与之相近的追求。如果分
析起来，这其中应该是别具深意，包含了
对现代性、现代文明的反思与审视。而且，
与沈从文供奉着人性的“希腊小庙”的书
写类似，李林芳的“艾涧”中所体现的也是
一些恒常、美好、纯粹的价值，它不在场，
久已失落，或从未到来，但却值得人们永
恒的追求、瞩望。

李林芳诗中的情感世界是稳定、和谐
的，这其中人伦的良善、温暖给人留下了
深刻的印象，许多的诗写得非常感人。《山
菊花》回忆母亲，并以“山菊花”相喻：“母
亲弯下腰去/深深地 比一穗熟透的谷子
还低/贴近秋天的根部 锋利的镰刀/把谷

子和秋天一起揽进怀里//山峦起伏/渐渐
涌上来的柔情/在母亲的身后灿然开放
并蔓延开去”，“下坡的时候 脚步踉跄/母
亲挑一担沉重的谷子/穿过漫山遍野的山
菊 花 丛/没 有 一 瓣 山 菊/跟 上 母 亲 的 脚
步”。《你走后》通过对“妈妈”与“娘”两个
称呼的对比来写逝去的母亲，克制而深
情：“你走了之后/我才习惯着叫妈妈 习
惯着/咽下一串串‘妈妈’/带起的泪水”。

《昨夜，梦见母亲》同样有关母亲、亲情，并
将“故乡”与“异乡”、“城市”进行了对比：

“离故乡这么远的生活/是第一次 和母
亲近得没有距离/也是第一次 跟着我来
到千里之外”，“这是在异乡 在比悬崖还
高的城市之桥上/高楼大厦的背景里 你
的从容/渐渐缩小 最终被隐没/我的没有
衰老就从乡间小路上消失的母亲/我迫不
及待地寻找却只能在梦中依偎的娘/我试
图把你墩厚的背抱住/你却长长地 吐出
最后一口气”。除此之外，她写奶奶、写父
亲、写爱人、写女儿的诗均有近似之处，真
挚而感人。这些诗显示了李林芳诗歌写作
的“伦理性”，具有较强的情感性，亦具有
丰富的人情、人性内涵。

“艾涧”作为一个心造的家园，很大程
度上还源于现实中家园的陨落。这种书写
便具有了“挽歌”的性质，是对童年、对记
忆、对一些美好之物的缅怀。“李家山庄”是
其现实中的出生地，但是“很多年后 我走

上回娘家的那条小道/却找不到娘了/一丘
黄土 疯长的青草/剪断了家族的脐带/李
家的墓地 就这样硬着心肠拒绝/自己的女
儿//这一生 我只想做李家山庄的农妇/可
我最终只能是被插在城市阳台的山菊/不
能带走李家山庄/一小撮泥土”（《李家山
庄》）。这不能不让人黯然神伤。李林芳自己
也曾说：“我的村庄已经丢失很久了。”“我
想我的村庄是再也找不回来了。”“在我自
己的概念里，一个丢失了自己村庄的人，失
却了扎根的泥土，只是虚浮在尘世中。”正
是因为没有了现实中自己的村庄，“那么，
就让我在纸上找到她吧。这一生，或许我都
不能去那里居住，但我在寻找，在内心里一
点点靠近、抵达她。我要从这个广阔、噪杂
的世界里寻找到她的影子，要从纷繁杂乱
的词语的缝隙中寻找到合适的材料，搭建
房屋，规划田园，整理柴扉和院墙，渲染、勾
勒雨水、山峦和溪流，我在纸上重置并建构
这个叫艾涧的村庄，用我的生命和与生俱
来的脆弱和敏感，构建我的王国。”所以，李
林芳诗中的艾涧并不是向壁虚造，不是逃
避，而是包含了一种抵抗、拒绝、坚持，这其
中甚至有一种知其不可而为之的决绝。李
林芳的艾涧书写初看似乎简单、清澈，但实
际上内涵很丰富，宽阔而幽深，有颇多值得
玩味、思考之处，其“简单”也是一种“复杂
的简单”。

李林芳的艾涧在高速运转的现代生
活之外提供了一种宁静、美好的生活样
态，另外的一种坐标体系，它如清风拂面，
沁人心脾，亦如挽歌一曲，令人喟叹、忧
伤。希望李林芳诗中的艾涧能够不断成
长，呈现更多的复杂性与丰富性，带给人
们更多的感动、思考与惊喜。
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晚年巴金，生命因文学更绚烂
——读陈喜儒散文《在巴金身边的日子》 □陈德宏
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纸上艾涧 心底家园
□王士强

春溪湾，很赋予诗意的村庄，“那款款
的风，飘飘的雪，纷纷的雨，淡淡的花香，
盈盈的露珠，幽幽的萤火，熠熠的星光，轻
轻的晨雾，袅袅的炊烟，喔喔的鸡啼，嘤嘤
的蜂鸣，弯弯的山路，青青的竹林……”这
就是喻晓新近出版的散文集《翻阅美丽与
忧伤》中所描绘的故乡春溪湾的情景。刚
一翻开就让我怦然心动，勾起我沉淀已久
的浓浓乡情。

就在前些日子，我刚从故乡回来，耳
濡目染了不少家乡的风色，正好与我的情
愫相融、相扣。逐一翻读起来，使我倍感亲
切。喻晓是我几十年的文友、战友，他上世
纪六七十年代在《工程兵报》任职时，我的
诗歌经他润色发表；他调到《解放军报》后
依然看中我，交往不断。也许我们都生长
在农村又同在军旅，爱好、习性、志向相
同，之间有许多情缘、默契的暗合。我想，

其中的原由就是我们的“根”扎在乡村，所
以，对乡村乡情有着不约而同的笔触。几
年前我曾出版自传体散文 《我的老屋我
的村》，是地道的乡情画卷；今见他的这
本书如出一辙，也是一次童心的回望，
让我喜不自禁。

本书可说是喻晓为故乡的塑像，也是
他个人的传记。他把笔投向故乡，以“我”
为情感主线，串起春溪湾的春秋岁月，他
的悲欢离合、故乡的翻覆更替、家乡人的
质朴美德……别致有序地展开，一幅幅风
情画跃然纸上。他的笔触细腻，情景独特，

语言灵动，朴实里弥漫着江南山乡的典雅
气息，是一部充满诗意、难得的美文。

说它难得，是因为作者秉承了散文
“形散神不散、精短率真”的秉性。个体
的与众不同的生命体验，赋予灵动的语
言述说，自然天成。一情一景、一什一
物，皆是亲历身经，走过心、动过情的
血泪留痕。悲苦中有追求、欢乐中有向
往，大气而豁达。虽然是过往的人情世
故，却传达出人生的真缔，人性光芒充
溢其中。

奇巧的是，喻晓的乡情录里有对老

屋的咏叹，有作家梦的最初萌动，有乡
村 痴 女 的 爱 情 ， 有 对 已 逝 慈 母 的 祭
文……而我的那本乡情书里也有，形式
和情愫如同出自一人之手。我想这是我
们同处一个特定的时代、生活、个性所
赋予的结果吧。

时间在推移，人在变老，这一漫长的
过程无疑是一笔财富。反思与回望是必然
的。回望不是标榜，不是炫耀，是分享与激
励。正如喻晓所说：“我的记录，是感恩，对
母亲，对村庄，对养育过我的土地。我想通
过我的记录，留住一个村庄的记忆。这是
一次文化的寻根，精神的返乡。”我想，身
处当今浮躁喧嚣的人们，面对生活的压
力，金钱的诱惑，向往的迷惘，反观自己曾
经的过往，风顺也罢，逆境也罢，贫穷也
罢，富足也罢，读一读《翻阅美丽与忧伤》
这本书，会有许多联想和启迪。

寻根春溪湾
□峭 岩


