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“诗江湖”风靡网络时，我想当然地认为大头鸭鸭
（本名魏理科，以下简称鸭鸭） 就是一个反抒情的口语诗
人。直到前段时间，我读了他的诗集《一个后湖农场的
姑娘》，才发现之前的定位太过轻率。实际上，鸭鸭没这
么简单，他丰富，也复杂，其作品在简洁书写的表象下
隐藏着一颗多愁善感的温润之心，完全有别于一度盛行
的装酷、缠绕、无聊、废话的网络“机器诗”。虽然鸭鸭
也写他的 《茶酒生活》，写他的 《流水账：今日之日》，
偶尔也抖落一下《写作中的隐私》，但“在生活和作品之
间/总有一些东西，注定要被贻误”（《在杜尚的生活与
作品之间》），这种错位是难免的甚至趋于无解，除非二
者选一。鸭鸭的诗有他决绝的一面，干净利落，不拖泥
带水，但那浪漫的心性和自由的立场渗透在字里行间，
让他在这个“崇低”的时代脱颖而出。

鸭鸭写作的底色是抒情的，无论他有多么叛逆，多
么出其不意地去表现个性，但骨子里的和善让他不会太
偏离某种感怀。如果说之前在网络论坛的语言涂鸦是对
当年学校教育的反叛的话，那么后来他逐渐回归自我的
抒情写作则成了一种自觉。当众多诗人都远离抒情时，
我觉得抒情并不可耻，相反，正是在这个愈发功利和缺
乏诗意的时代，我们需要以抒情来对抗渐入黑暗的心灵
困境。鸭鸭适度的抒情符合我们要去唤醒沉睡诗心的期
望，大家都趋向现实，浪漫的缺席似乎已多年，如何恢
复一种真情实感的抒发？直觉的切入当是有效的选择。

“两个站着说话/不腰疼的人，不算是朋友/应该躺下来/
像两条舒缓的河流/越过肉体的障碍/我们的谈话波澜不
惊/看见秋天的山岚/和远去的童年//在床上/不再承受两
个人之间的荒凉/恍惚是一种混淆/你敞开的内心/也是我
的/像一条河流进入另一条的河流/人生的大无常/与小悲
欢/卷着浪花在随波流淌”（《像两条舒缓的河流》）。读
这样的诗，我的思维一时难以跟上，总觉得不像是鸭鸭
写的。因为与他给人印象深刻的口语诗反差太大，这样
的作品包含一个抒情诗人的标配：由外至内的人生领受
和感悟。以前在网络上的放纵好像只是假象，他内里的
纯粹是向本真退守的结果。我愿意看到鸭鸭这样的变
化，宽容、深邃，更让人信任。

一直以来，我并不看重那些过于完美的诗，貌似美
得无可挑剔，但那往往可能就是诗意停滞之处，诗人再
也无法向前。鸭鸭每一首诗的意蕴好像都是不满的，那
留下的空间和余地其实是供我们回味的。他有时客观冷
静地去描述，不带多少感情色彩，但读之又让人感慨万
千。“母亲八十岁了/身体还好、牙齿尚存/我们在一起吃

苹果/有以下几种情形：/一是只有一个苹果我不吃/给她
吃/二是一人一个，各吃各的/三是一个苹果切成两半/一
人一半/四是我吃了几口的苹果/又递给她吃/五是她吃了
几口的苹果/再递给我吃//出现最多的是三/母亲最高兴
的/是五/和四/但这样的时候很稀少/特别是五/一年也不
会超过两回”（《和母亲一起吃苹果》）。这不是一首抒
情诗，从形式上我们还能找到网络诗歌的影子，口语
化、叙事性、反诗意，但我读了好多遍，每读一次，就
能想象出诗人和母亲各种吃苹果的场景，可流露的情感
又不止于画面，它还有更多亲情伦理之意的延伸。这样
的诗无需作过多阐释，心在，诗意就在；心若丢失，诗
意也就荡然无存。

很多了解鸭鸭的人都知道，他在生活中是一个平和
亲切之人，是不是他现在变成熟了？也许。“我是个比较
注意平衡的人，虽然我也不想平衡，想无所顾忌，剑走
偏锋。但有些东西太厚重，比如亲情等，我无法不顾
忌。我做的就是争取最大限度的为所欲为，但又保持住
大体的平衡与承受度。我对生活的承受度，还有周围对
于我的承受度。”诗人非常清醒，简直像一个生活上的主
流。“与以前的不羁不同/现在我要练习自己/潜伏的能
力”（《我要不要回去穿上夹克》），他变得节制、内敛，更显
理性了。但这并不影响他写诗，且力图把诗写好。与父母有
关的亲情之诗，诗集里有不少，我相信这是平衡和有所顾
忌的结果，因此显得厚重、瓷实，真正接地气。以前我觉得
鸭鸭就是关注自己日常和内心的那一亩三分地，根本没有
介入时代的概念，但去年在网上读了他的一组“社会”之
诗，这次又在诗集里发现了 《中国烈士》《请问》《我相
信》等作品，才知他隐藏得很深，将一种更大的良知和
责任内化在了书写中，不叫嚣、不张扬，就那样自然地
参透与理解时代的痼疾。“在这个泥泞的时代/我不可能
独善其身”（《只是》），有此觉悟，诗人不可能太犬
儒，也不可能过于乡愿，他总要去追问点什么，哪怕是
以隐喻和反讽的方式。其实他的大部分作品正是在语言
创造的基础上处理着自我和时代的关系。我觉得这就够
了。

鸭鸭是个乐天派吗？他相信很多，但又拒绝了更
多。他肯定有人生矛盾和困惑，当内心的疑难遭遇了表
达的需要，诗就生成了。而诗意在他笔下是个未知数，
这不是坏事，相反可能是个契机，这会让他的写作在转
型中持续下去。撇开表面的先锋和内在的保守，真诚地
有感而发，对于鸭鸭来说，才是一条写作的通途。《一个
后湖农场的姑娘》这部诗集应是明证。

《白莲浦》叙述笔调诗性与禅意并存，审
美情感内敛节制，审美形象含蓄蕴藉。

少年女性的叙事视角
作品采用云儿这个 12 岁女孩的视角，

叙述一个伟大、朴实母亲的故事。用一个养
女敏感、细腻的心思感受着母亲的伟大和慈
爱。云儿用她12岁女孩似懂非懂、似成熟非
成熟的眼睛看取母亲的一生。作者没有从头
说起，而是从最重要、记忆最深刻、最伤痛
的事件说起，那就是最疼她们又最疼她们母
亲的爷突然去世。爷死在白莲浦，而我却出
生在白莲浦，这片水乡是这里的人们生生死
死的地方。作品通过对白莲浦景物描写后自
然切入母亲收养我的过程，母亲有三个孩
子，亲生的儿子跟随父亲在北京生活，养父
带来的细骚儿也不是母亲亲生， 但母亲却以
宽广、温柔的胸怀养大了他们。他们一家，
三个孩子都没有血缘关系，但比亲生的兄妹
还要和谐，就是因为母亲如白莲浦的水一样
包容，又如同菩萨一样雍容慈悲。在云儿不
疾不徐的叙事中，温柔的、慈爱的、圣洁的
母亲形象一点一点的矗立起来，那么亲切、
那么委婉、那么让人感动。

作品不是着力去叙述整个特殊家庭之间
的各种悲欢离合的故事，而是按照一个知道
自己养女身份、细腻而敏感的12岁女孩的思
维展开。在云儿的视线和心思中，母亲、
爷、细骚儿、细骚儿的母亲、三爸爸、亲生

母亲、浦云、豪哥等，一个一个依次出现，
一个一个故事随着云儿的心思、情感和眼睛
展现。 云儿用她少年女性的眼光缓缓地看取
这个特殊家庭发生的一切故事。作为弃儿，
她最依恋母亲， 时时都在寻求关爱， 生怕
母亲的爱被他人抢走，家里其他亲人更加怜
爱云儿，给她更多的爱让她温暖，云儿就在
这爱的环境中长大，她在母亲的影响下，在
这个充满爱的特殊家庭长大，因此用她充满
爱的心灵感悟和叙述着这个家庭爱的故事。

作品采用云儿少年女性的叙述视角具有
独特叙事艺术。一来云儿作为女孩，她目力
所及的就是母亲、家庭，用她的视角可以完
整描写母亲及家庭的生活。二来这个知道自己
弃女身份又得到养母慈爱的女孩敏感、细腻，
因此可以用她的心思叙述她所感受到的温暖，
叙述她所感受到的母亲的伟大，母亲的“天高
云淡、水瘦山明”品格一直深深地影响和感染
着云儿，整个作品基调也就是母亲的格调，宽
容、舒缓、善良以及无限的爱意。

诗性与禅意的叙述笔调
作品叙述悠然安静，叙述话语平实素

朴、圆润顺畅，充满诗性。在人与自然的和
谐氛围中，白莲浦的水乡特色在云儿的描述
中充满了自然美，充满了生机，也充满了诗
意。“白莲水库是以青冈峰为主的群山中的一
个大型水库，60年代依山塘而造成，深山中
劈就这么一块广袤的水疆，汛期蓄水旱时为

流，滋养浦上万物苍生。每逢汛期山里各处
小沟壑中浑浊的雨水流入水库，入库时犹如
一条黄龙钻入库底，什么样的浊流到了这里
经过时间与宽广水域来慢慢澄清与融合，使
得他们沉下泥沙，化成山中的一面更宽的镜
面，仰照苍天，藏星纳月”，这段描写既有诗
意又有禅意，透露出一种安然舒缓的情调，
形成田园牧歌式的诗意。这种诗意贯穿整个
作品。

作品中的禅意是作品最突出的特点，这
种禅意不仅表现在母亲、爷那些为人处世的
方式和波澜不惊却蕴含丰富的情感表达上。
母亲在至亲至爱的爷去世后和顿危师傅的对
话，包含着充满智慧的人生感悟，亲人逝去
但仍在人心中活着，自己活着亲人就在心上
活着，这种生死观中充满禅意、充满智慧、
也充满哲理。因此母亲在爷死后能够平静的
生活， 能够“天高云淡、水瘦山明”。母亲
在面对自己死亡时能够平静安详，就是这种
生死观的体现。 母亲、爷不是文化人，不是
读书人，他们的这种生死观不是从书本学来
的，也不是外来文化人教的，而是在这方充
满禅意的土地上自然生成的，是世世代代传
承下来的。这种顺应自然、天人合一、平静
安详的风格成为中国文化中最诗意的一种。

自然物象与人物形象的审美塑造
首先，作品中描写了一系列具有强烈审

美特色的物象。比如白莲浦、白莲水库、青

冈峰、白莲花、云踪屿，这些充满水乡特色
的物象被作者掺进独特的审美情感，形成独
特的审美意向。这些意向在作品中既是抚育
母亲、爷、顿危师傅、云儿、细骚儿等人善
良、温暖、慈爱、清澈、宽容等品格的世
界，又是这些美好人物的象征，二者互为映
衬，显示作者独特的人生态度和审美体验，
那就是宁静自然、天人合一的生命哲学。其
次，作品塑造了一系列具有浓郁审美特色的
人物形象。母亲、爷和顿危师傅都是温厚智
慧、充满禅心的人物。母亲一生充满了艰辛
和坎坷：当军官的丈夫抛弃了自己，至亲至
爱的爷意外溺水离开了自己，一手一脚养大
的儿子被生母接走，母亲却从不抱怨命运、
不抱怨他人，用善良的、包容的、放下一切
的心境看待生活，就如白莲水库一样包容一
切，清澈透明、波澜不惊。爷温厚且充满爱
意，三个孩子都不是亲生的，但他却比亲生
父亲还要慈爱。云儿虽然有时会使些小性
子，但是这个在母亲、爷美好品德熏陶下的
女孩，善良、清纯、清新而充满生气，用自
己的眼光和心灵去感悟母亲、 爷的美好，用
善良的心性看待一切，而且聪明、智慧，像
白莲花一样清香纯洁。

作品的审美意蕴包含着作者的文学理想
和生命哲学。

作者希望在尘世中谱写一曲清丽脱俗、
纯洁美好、充满诗性与禅意的心灵之歌。一
位如白莲花圣洁的母亲， 是作者塑造的理想
人物，既慈爱、善良、坚强， 又温婉、素
雅、美丽， 是一位清雅的中国母亲。作品追
求天人合一、顺应自然的生命哲学和自然哲
学。 作品中对白莲水库的歌颂、对白莲浦的
热爱、对红毛狗的尊敬、对生死的坦然、对
生命的尊重、对亲情的呼唤、对爱的追寻，
形成了整体风格，如白莲浦的白莲花，清香
宜人，韵味悠长。

《行 走 的 月 亮》 是 一 本
“集情于文”的散文创作集，
细心翻阅，沉浸在一花一草、
亲朋近邻、故乡回忆和生活杂
感文字背后的情趣、情意和情
感犹如一盏香茗慢慢氤氲开
来。

感物抒情是我国古典文学
传统中最常用的吟咏方式。

《诗经》 中以“先言他物以引
起所咏之辞”的“兴”作为主
要表现手法，写物即写情的文
学传统被一直延续下来。从事
散文创作多年的姚远芳在《北
京文学》《散文》《山花》《长
江文艺》《四川文学》 等刊物
发表的散文作品中，也有不少
以 物 写 情 的 文 章 。 而 这 本
2013 年末出版的散文集 《行
走的月亮》更是将作者浓郁的
情绪寄予在自然界的花草树木
中。《与堰塘有关的叙述》 以
家乡三个极其平凡的事物——
埠头、芦苇和堰塘——把作者
幼时的乡村记忆全部抖落出
来。常年如一日沉睡在湾子堰
塘边的埠头是乡村女性分享幸
福的码头，妙龄女孩们借着到
埠头洗衣的空隙，红着脸互相
调侃相亲的秘密；中年女性在
柴米油盐茶的絮絮叨叨中惦念着外出打工的丈夫。一个
小小的埠头，作者将乡村女性的柔美与温婉书写得淋漓
尽致。芦苇是中国乡村最常见的自然生命。南方乡村的
芦苇密密匝匝、高大挺立，在堰塘边天然生成。姚远芳
笔下故乡的芦苇夏盛冬枯，每到快要成熟之际，村里的
人都要采摘芦苇当粽叶，包粽子过端午，秋冬来临后，
芦苇被勤劳的乡民收割，编成各式各样的花帘。包裹芦
苇的堰塘则成了乡村生活的依靠，成了熏陶乡民或柔情
或勇猛性格的水乡。在文章细腻平缓的叙述中，埠头、
芦苇还有堰塘不仅承载着那个年代故乡小孩的童年记
忆，更是南方水乡韵味的独特呈现者。

除了感旧时之物抒故乡之情外，这本散文集还通过
现时之物把生活的感悟镌刻出来。《银皇后》《花事》

《苦丁茶》写出了作者生活中养花品茶的点滴小事。天
天浇水的银皇后在枯萎凋谢后居然奇迹般复活了；《花
事》描写了多样的花。寄养的栀子花，使作者想起了小
时候萦绕在整个村庄的栀子花香；油菜花、野菊花是故
乡善美人情的代名词；三月的桃花，四月的樱花，西安
的石榴花，浪漫唯美的玫瑰花，还有长在极端环境下的
格桑花都被作者一一道来。这些花草闲文与其说是琐碎
生活的记录，不妨说是怡养性情的淡然，正如作者所写

“需要花草的滋养，需要花草的淡定与不惊，更需要花
草历经花开花落的坚韧与静好”。《苦丁茶》讲述了作者
以茶悟情的经历。从起初害怕苦丁茶之苦到友人专送苦
丁茶后细细品尝到的甜，作者由苦丁茶想到友人，品茶
成为连接友人与作家情感的思念物，成为友情的浓缩。

作家不仅通过写物的间接方式将童年乐趣和生活情
趣沉淀在散文集里，还直接写出对已逝母亲的想念、对
周围陌生人的思考。《行走的月亮》用不少篇幅回忆母
亲，母亲亲手种植的农作物和母亲生“我”养“我”的
艰难。《母亲的苞谷》《母亲的红薯》《母亲的豆豉》讲
述了母亲种菜的岁月。在粮食紧缺的年代，母亲用这些
农作物喂饱了一家子人，苞谷、红薯、豆豉只要经母亲
之手，就能得到作者的喜爱。《母亲的棉花》《母亲的麦
子》 是作者对母亲勤劳农作的回忆。点棉籽、锄草施
肥、打农药、摘棉花、割麦子，勤勉辛劳的母亲一年四
季在农田劳作。《母亲的被子》《十月菊青》以母亲为出
嫁的“我”亲手缝被子为切入口，在质朴细腻的文字中
展现出作者对母亲的深情感恩。陆机《文赋》中以“诗
缘情而绮靡”提出了诗歌创作的态度，因情而作。无论
是诗歌、小说或者散文，如果说语言、结构是文章的骨
架，那么情感就是它的血液。文乃情动而成之，吟咏情
性，才能达到悠悠天韵之境界。姚远芳的这本散文集无
疑是“应情之作”，对母亲的情感摇荡在那农田菜园的
童年时光之中，对周围人的尊重与友好之情记录在《周
围》《病友》《倾听》等篇章中。《周围》是专写周围陌
生人而集成的文章。作家住宅四周各有风景，南面是建
筑工人的工棚，脏乱艰辛，然而在作者眼中，为生活奔
波的他们有自己的乐趣；西面是一对白发苍苍的老夫
妻，在对他们偶然的观察中，生活的平凡与质朴跃然纸
上。《倾听》《病友》都是对作者生活中偶然接触的人们
的描写，有 16岁的理发店洗发工，勤劳朴实的保姆小
王，孤独寂寞的莫奶奶，住院病友张老师，他们的辛酸
苦痛、幸福知足都展现在和作家的每一次接触中。散文
集中对亲人、陌生人的描写和情感传达可谓质朴又浓
烈。文学不但要表达情感，还要表达人的情感，高尔基
就曾经建议把文学叫做“人学”，大概也是出于对“文
学以人为对象，反映普通人生活”的认识吧。

《行走的月亮》 以物为点、以人为线、以生活为
面，把作者身边普普通通的昨日之事、今日之事以及故
人和陌生人真实细致地描绘出来。写自然生命、亲朋近
邻，写童年真情、中年深情，其实都源于作家对生活的
真性情。文学来源于生活又高于生活，无论是抒发对物
的情，还是对人的情，其实都是对生活的情。生活与真
情塑造了这本散文集多元的特点，回忆童年、思念故
乡、旅行奇遇、亲情叙述、生活碎语都丰富着本书的内
容。最让人动情的莫过于 《远方的城》《行走的月亮》

《困顿川主寺》 3 篇“在路上”的回忆，它们是作者少
小离家独自漂泊、中年离家处处旅行的心路历程。由一
个对未来感到迷茫的女孩变成一位即使身处困境也能享
受生活的从容之人，作者透过文字见证了行走的力量带
来的改变。散文集里最生活化的篇章则是 《瓦缝的白
光》，屋顶瓦缝中的一抹微弱的小白光陪伴着贫穷的一
家人和青春迷茫的作者，在年幼的作者心中洒下了未来
的希望。在这些平淡细微又充满生活质感的作品中，姚
远芳不仅用生活经历向读者传递了一份热爱生活的态
度，还在热爱生活之余透露着对它的淡然和从容。散文
集第三部分以抒情化的文字表达了对生活的细致感受，
信手拈来，却如涓涓细流滋润人心。

作家姚远芳的散文集之所以牵动人心，这与她作品
中的细节描摹有关，比如对埠头边上青苔、芦苇生命力
的描写，刻画母亲缝被子等细节都以微小的讲述让文章
生动鲜活、生活味十足。这本散文集语言方面的特质也
体现了姚远芳一贯的散文特点，柔情、细腻、真实朴素
直击人心。姚远芳对语言的把握尽显女性特色，温婉、
轻柔还有些许忧郁，散文集中这种柔美的语言书写与作
者对故乡亲人的眷念之情、对中年生活的从容之情映照
得恰到好处。刘勰说：“文采所以饰言，而辩丽本于情
性。”辞藻用来美化语言，文采艳丽却需要依靠性情的
真挚。以情感动人，语言文采才会自然如一。

诗性与禅意并存
——《白莲浦》的叙事艺术 □杨 彬 散
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郭海燕不是一位追求高产的作家，她一直写得
很用心，力图写出自己的面貌，像《指尖庄蝶》《殊途》

《秋分》等小说，都给人留下鲜明的印象。她擅长描写
滚滚红尘中的情感故事。男女间的偷情、背叛、报复、
隐忍、幻想，经由她细致入微的描写，活色生香地呈
现在我们眼前。混乱不堪的现实、光怪陆离的梦境、
纠缠不清的情感与无可遏制的欲望混杂在一起，散
发出这个剧变时代浑浊而肉欲的气息，那一幅幅错
位、分裂乃至荒诞的生存图景，让人体味到生命中难
以承受之重。在叙事上，她习惯将并不复杂的故事切
分成一个又一个片段，然后借助回忆、插叙等方式进
行组合，在看似漫不经心的娓娓叙说中，一层一层揭
示出人物幽深的内心世界。她笔下的人物总是处于
冲突对立之中，但是她似乎不大关注人物冲突背后
的现实意义，而是着意刻画每一个人物丰盈而微妙
的生存状态，从而折射出个体多姿多彩的生命情态。
在阅读的过程中，我的脑海里常常浮现出这样的画
面：郭海燕沉默地伫立在阁楼的窗口边，目光冷峻地
打量着尘世，那异常敏感的内心向外敞开着，向着生
活的深处延伸出无数的触须——她总能捕捉到生命
中那些常常被忽略的最细微的颤动，然后巧妙地编
织在自己的故事之中。那些只有女性才能觉察到的
体贴、私密而微妙的细节，就像闪亮的纤纤银针，毫
不留情地刺向人性的痛处，让人久久难以释怀。

如果我们还是借用代际概念来谈论作家，郭海
燕早期的这些作品显然烙印着“70后”作家共有的
某些特征：从美学追求上看，不大关注宏大意义的
建构，而热衷于挖掘自身独特的异质性审美经验，
试图重构一种日常生活诗学；从表现内容来看，往
往以两性情爱作为切入口来表达个体与物欲现实之
间的冲突，从而揭示分裂的社会现实中人的尴尬精
神境遇；从叙事策略来看，推崇感性化、细节化的
描写，在碎片似的叙述中裸呈饱满丰盈的生命情
态。郭海燕在“70后”的“众声合唱”中获得了认可，
作品频频在重要刊物亮相并且被转载，被评论界誉为
湖北最具潜力的“才女”之一。

但是，“70 后”作家群的“短板”也是有目共睹
的。他们擅长表现成长的疼痛、刻画青春的伤怀、绝
望的爱情、极端的情欲、空洞的生活，刻画常常入木
三分、锥心刺骨，但又往往无法将对于生活和人性的
追问引向形而上的哲思；他们笔下的人物洋溢着新
的时代气息，但是作为个体存在又多半是悬空的，缺
乏历史感。更为重要的是，他们将借助生命体验获得
的个人经验的有限性与相似性表现得非常显著，在
一定程度上呈现出经验匮乏与透支的状态。这些问

题已经成为清醒的“70后”写作者共有的焦虑。
具有职业文学编辑和写作者双重身份的郭海燕，自然对文学史和当

下文学创作走向有着整体的认识和清晰的把握，这就使得她具有较强的
反思意识和自觉意识——她没有固执于惯性写作，而是开始尝试“突
围”。2010年，她发表了《春嫂的谜语》。这是一部聚焦底层人物命运的小
说。春嫂从农村来到城市当保姆，不断遭遇生活的挫折，但是她的内心满
怀善意与温情，以坚韧对抗苦难，最终获得了幸福。“青石板上钉洋钉”的
谜语贯穿全文，它也是理解这部作品的文眼。这个谜语的谜底是星空，无
疑具有象征性。春嫂是一个善良、卑微而平凡的农村妇女，但是她的内心
怀有仰望星空的激情和信念。正是这种超越性的情怀，使得这部小说有
别于流行的底层写作，于苦难中见温情，于温情中显力量，折射了人性的
闪光。3年之后，郭海燕又发表了《理想国》，关注的是社会焦点题材——
国企改革。小说通过一个青年女员工的回忆，记录了大型国企壮志集团
坍塌溃败的过程，也表达了青春、理想和价值的失落。尽管这部小说的语
言有新变化，生活细节也非常丰富，但令人遗憾的是，作品在对生活的整
体把握上还是失之于表象化，没有击中时代的痛点，因而处在时代旋涡
中的人物在事实上是置身事外的，缺乏应有的深度。这两部转型后的作
品在叙事上延续了郭海燕过去的某些风格，在写作姿态上却呈现出新的
特征——由“内”向“外”转变，从沉溺于个体生命感受转向了对于社会问
题、时代症候的关注。这种转变背后隐含着郭海燕丰富的思考，既有对于
审美与思想关系的重新认识、个体与人类关系的重新考量，也有对于现
实与历史关系的重新认知，而最重要的乃是重建文学与社会生活的血肉
联系，重建一种作家与生活的对话性关系，而不再是封闭于个体内心和
文学本身。我相信，这种转变是实现“突围”的路径之一。

其实对于一位作家而言，无论他的写作姿态是向“内”或是向“外”，
如何获得真正有价值的素材并将其艺术化的处理永远是一个挑战。只
有穿透事物表象去探测社会和历史的真相和本质，才有可能获取真正
有价值的素材；只有深刻洞察了这些素材最具时代意义的内核，才有可
能将其转化为有价值的艺术形象。在资讯爆炸的时代，作家仅仅依靠直
觉来处理生活显然是不够的，他还必须像历史学家、社会学家那样具有
对历史社会整体的把握能力、扎实的调查能力，还要有医学家那样精微
的症候分析能力，更重要的，他还必须是一个特立独行的思想者，拒绝
流行话语，抵抗流行观念，以强大的思想力去穿透生活和历史的迷雾。
我想，这也是尚在“突围”途中的郭海燕与“70后”作家群都必须
直面的问题。

杨秀武的诗集 《带着清江上路》（江苏文艺出版社
2014年出版） 是一本写一条河流的诗集，共132首诗，首
首与清江有关。什么样的河流值得一位诗人倾其所有心力
终生吟唱之？清江，这条鄂西的长江支流，虽风景秀丽，但
对于大多数中国人来说不一定知道，这样看的话，其言说
对象无疑是相当小的，所以有些人说这是一种地域文学或
曰传达一种少数民族风情的写作。但我却不这样认为。我
觉得这是一种独特的写作方式。这种写作方式就是细致、
忠诚地抒写一条并不为多人知晓的河流，作者的所有才思
和词汇，呈现了这条河流的历史、细节和当下命运。这种写
作方式建构了一个诗性的关于清江的话语系统。对于那些
迷恋建构宏大社会场景、呈现时代性的命题却忽略自己的
生命本源、忽略自己作为一个具体地域中的个体的作者而
言，这种写作方式是否值得注意？一个人若是不了解自己，
能否言说这个世界？一个人若不能言说当下的、历史的、
个人的生存境遇，能否描述更广大更深远的的社会和人
生？

诗集第一首是 《回到清江》：“退休 我换了电话号

码/一条群发的短信/在回到清江的途中/抵达天南地北//
一条清江里 一半是树/还有一半是别人居住的高楼/街
道的车辆 万箭穿心/霓虹灯下奔跑的火光/我无家可
归//选择一家私人宾馆/在一间窄如棺材的房间里/和妻
子无边无际的话题/直说到窗外的第一缕晨曦/与我行礼
似乎是某种悼念仪式//欢迎的短信像子弹/击中我的手

机 烫手/我像一柄清江淬火的剑/今天有幸返身入鞘”。
“我”这把“清江淬火的剑”，流浪多年，如今终于“返
身入鞘”，这是幸福与幸运。诗人的编选应是有意的，这
首诗是他所有写作的出发之地。“回到”是一种生命姿
态，也是一种写作姿态：我的写作依靠一条河流，她是
我的生命。这让我想起德国哲学家海德格尔在论诗人荷
尔德林时说的话，说这位诗人“入其诗人生涯以后，他
的全部诗作都是还乡……还乡就是返回与本源的亲
近……诗人的天职是还乡，还乡使故土成为亲近本源之
处”。在精神的意义上，《带着清江上路》 中的“清江”
不仅是地理风貌、民族风情，还是必须返回的生命本源
意义上的“故乡”。

“亲近本源之处”
——读杨秀武诗集《带着清江上路》 □荣光启

心若在 诗意便在
——评大头鸭鸭诗集《一个后湖农场的姑娘》 □刘 波


