

从小孔洞里看社会人生

□李炳银

有一种说法，报告文学作品的题材对象选对了，作品就几乎成功了一半。所以就有人贪大求全，就有人探怪猎奇，总想以题材的把握取胜。题材重要，有其合理性的一面，但也不是完全绝对的。题材不能代替一切。现在就有很多看来很有内容和特点的题材，生生地让一些作者轻易地对待处理糟蹋了，十分让人遗憾。

董晨鹏这部《我的兄弟，我的姐妹》(江苏人民出版社2014年3月出版)，没有去选择面对那些看似重大的社会事件，而是在自己身边、在社会底层最普通的人们中间细心地感觉发现和记录，探访他们平凡的社会生活和人生状态，从而就像贴着地皮聆听大地的声音一样，很真实地描绘出现实社会的一个侧面，让读者对于这些现象有一种发现认识和思考。这是在微细的颗粒上探讨社会内在结构表现的方式，也是人们透过喧嚣浮躁的社会雾霾情景，发现真实生活与人生的一种行动。它从生活的小孔洞看到了大的世界，从平凡人们的真实日常生活，窥探到了人们宽阔的胸怀和精神情感世界。以小见大，在最广泛的社会生活层级上看待社会的现实状态，是《我的兄弟，我的姐妹》的突出特点和成功的地方。

作家有意识地选择镇江紫金物业管理有限责任公司员工作为访问对象。这些人中，有保安、司机、电梯工、保洁员、厨师、收费员

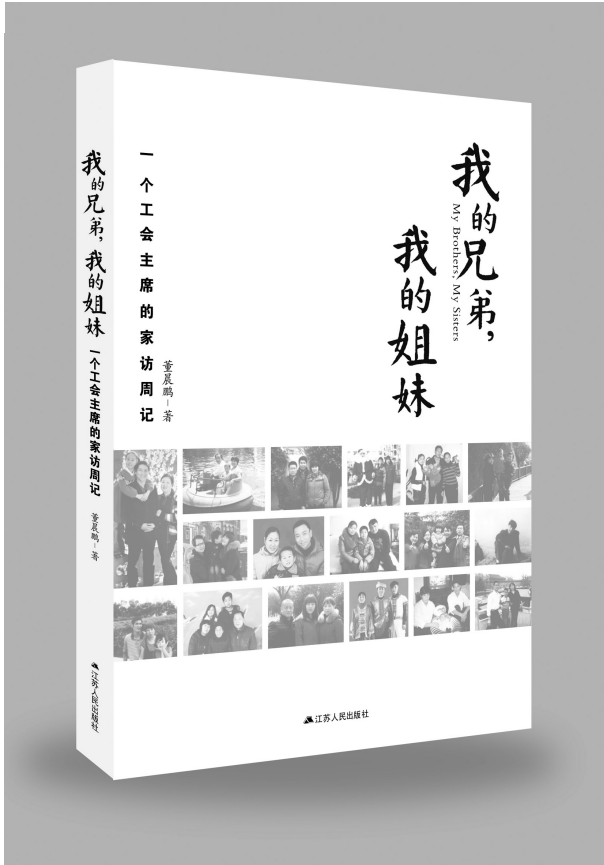
等物业管理范围内的人们。这些人们是大家生活中经常会遇到的身边人。但对于很多人来说，他们似乎又是生活工作在社会最基层的陌生人。很多人总同他们打交道，但并不了解他们的精神情感和生活情形。可是，在董晨鹏的用心探访和描述下，这些人的生活情形和精神情感都真实的呈现出来。他们好像都不很富裕，住房紧张，收入微薄，工作自然也被有些人看来不风光——但是他们都很现实，容易满足，家庭里老少夫妻子女都和睦和顺，相互有很紧密的温情联系，生活得也比较惬意。重要的是，他们的精神情感很干净、很高贵，不少保洁员捡到钱物，不管自己多么贫穷、钱物多么金贵，都会主动上交归还失主；他们对人总是抱有善意，扶老携幼，乐意助人等等。他们身在基层，精神和情感道德却站在社会的高端，有一种尊贵、尊严和自尊的人格。这些“兄弟姐妹”，他们以自己的辛勤负责劳动服务于他人，他们以自己的行为和高尚品德要求与约束自己，人生在静静的绽放中传递出芳香和

美的姿态，在明显脱离了世俗的污染中感受到了质朴、纯净和温暖的幸福。这样的幸福感或许会被不少的“土豪”和“富贵”人讥笑，但这样的幸福感，“土豪”和“富贵”的人们未必可以拥有。

董晨鹏的作品为我们提供了一种观察认识和评判社会的角度。如今的社会生活中存在很多不公平，存在很多矛盾和丑陋现象。所以人们怨愤，人们牢骚不满，人们忧虑，人们叹息失望等等。可是，人们是否都认真地总结和看到了自己的生活极其环境的变化，意识到自己在改变社会过程中的作用。当看到紫金物业公司这么多基层员工以自己的主观努力和精神道德追求，在服务他人的同时营造出自己的小小幸福情形，我很感动，也很有一些联想。美好和幸福真是靠抱怨或金钱财富及权利才能获得的吗？我相信，精神和情感以及在相互关系中的道德完善，是人们生活满足和幸福的重要内容。“我的兄弟，我的姐妹”们，在有限的物质环境有了幸福和谐的生活，这是因为他们都

付出了真诚、善良、劳动和社会建设的努力，问心无愧，心底宁静。我们每一个人都有要求社会生活变好的权利，但保持好自己的道德操守和行动规范，即是对社会最基本的贡献。总是抱怨实在不是个最好的诉求办法。正所谓人人都献出一点爱，生活就会变得充满阳光。

《我的兄弟，我的姐妹》的写实特点十分明显。这些文字几乎就是作家一次次家访的原始积累。这些带有原始生活气息和鲜活人物动态的文字，其中包含着质朴、平和和温暖、生动故事细节的，没有阅读的障碍。但是每一篇都是一样的开始和基本相似的过程，就显得套路和呆板。作家到每家都会有主人美味招待，很令人羡慕。可多了，作家就好像是一个食客。在资料性的积累之后，作品似乎应当有一个总结提升的章节，将撒出去的网收回来。检点一下收获的成色也许是必要的，这样会使作品的思想内容有所归纳和凸显，不致于有撒手不管的现象发生。



在近期的非虚构写作中，董晨鹏的《我的兄弟，我的姐妹：一个工会主席的家访周记》是比较独特的一部作品。它关注民生，紧扣时代焦点，具有显在的现实意义和价值，可谓践行“党的群众路线教育实践活动”的生动读本。

这部名为“家访周记”的纪实文学以一个企业工会主席对属下普通一线职工的每周一次的家访为线索，真实再现了35个家庭的生活状态和精神面貌。这些家庭成员大多并非权贵与精英，而是拿着最低工资的底层员工。他们是保洁员、保安员、收费员、食堂厨师、电梯工、司机、机动队员，他们或是这个城市的贫民，或是户籍还在农村的农民工，或是来往穿梭于城乡之间的务工人员，总之，是名副其实的草根、弱势、百姓。作品以朴实的话语记录这群凡人日常生活的苦辣酸甜，还有他们“如草木一般衰荣的悲欢离合的情感”和“难以泯灭的对未来美好生活向往的信念”。在全文7章中，作者分别在每一章里选择5个家庭家访的个案，从地域、身份、情感等多个角度再现这些普通人和他们的家庭。“旧城里的温暖”和“平地起高楼”两章主要叙述的是居住在老城区和新住宅小区的员工，他们分别体现着城市历史记忆的温馨和居住达到小康的幸福。在“我的家园我的梦”和“在城市与乡村之间”两章中，作者叙述的是“双重身份”的员工，他们既是市民也是农民，生活在城市，户籍却在农村，或者工作在城市，居住在农村。

“双重身份”塑造出“双重品格”，即兼具产业工人的勤奋、爱岗敬业，又有农民的淳朴、善良与感恩。“舌尖上的享受”、“平凡人的亲情”和“生活变奏曲”等章节则关注草根们“吃苦”加“吃饭”式的爱情，以及尊老爱幼、友邻助人的亲情和友情。作者视他们为“我的兄弟，我的姐妹”，其观察和写作的视角显然不是带着精英优越感的居高临下式道德俯视，而是站在这些草根阶层的立场上，体现出比较深刻的底层关注和人文关怀。他写出了我们这个时代的“小人物”，但着力凸显的并不是“小人物”们的不幸和悲哀、粗俗与猥琐，而是其热爱生命、自强不息、敬业乐业、保持精神自尊与高贵、积小善成大德的人生情怀和思想境界。他甚至给予这些“卑微的高尚者”以礼赞——他们的精神品质是我们民族精神的最原始根基，他们“事实上是我们这个国家真正的基石，没有他们双手的撑持，我们这个国家的政权就会变得没有任何意义。”此亦所谓“民惟邦本，本固邦宁”。

在叙述这些各具特点的家庭及其成员的时候，作者的视野是比较开阔的。他没有止步于对“小人物”的描述，在许多地方，作者还将他的思考做出进一步的提升，以表达其对当下中国政治、经济、文化、社会和文明等问题的深刻反省。譬如他在谈到“家的温暖”时指出：“感受家的温暖并不是精英们的专利，普通人同样能够细腻地抒写出对家的真切感受。我们所处的这个世界，最为喧嚣的虽然是政治写作和资本写作，但打动我们心灵的仍然是在政治与资本夹缝中顽强存在的人性化的写作。”说到“劳动者”时，作者写道：“我相信劳动创造美，相信劳动者本身也是审美对象。当前的文学，似乎越来越不耐烦于倾听劳动者的真正心声，而是把目光越来越收缩于象牙塔中的小人物”话语之坦荡、个性之率真、立场之鲜明，都使得这部作品契合着当下非虚构写作的基本伦理，显现出知识分子写作的基本特质。

在我看来，董晨鹏这部作品的“独特”还表现在书写者“四位一体”角色及其所获得的特别意义上。作者身兼叙述人、采访者、单位领导和作家四重身份，这与偏重于客观叙述和采访的报告文学作家，以及偏重于主观叙述的散文作者均有不同。而这样做的优势就在于，作者可以将他的“家访”，其实正是一种“田野调查”的方式进行到底，“零距离”地观照、描述和思考被采访对象，也使被采访对象得到最为充分的“自然呈现”。某种意义上说，这样的“四位一体”角色凸显出作品表现对象的原生态和作家书写者的原生态，使文本具有特殊的亲切感、现场感和真实性，是对非虚构性的生动诠释和成功坚守。我以为，如果一部纪实性文学作品能够出色地体现非虚构性，能够把握历史与现实的真实脉象，那么它就具有了可以让后来者作为“信史”来阅读的某种文献价值。因此如果一定要比较《我的兄弟，我的姐妹：一个工会主席的家访周记》这部作品的文学性和文献价值的话，那我更看重其后者，因为这一特质不仅凸显了作者新闻和历史类文体写作之所长，更强化了这部作品作为认知当下社会底层民生、民情和民风读本的“亮点”。作者还十分自然地加入了对于镇江地理、历史、民俗的描述。这既是在保持叙述的张弛有度，也是在为其文献价值的实现加分。而作者的这一切努力在彰显其创作新趋向的同时，也为目前的非虚构写作提供了别一种路径和空间。

真情书写『卑微的高尚者』

□王晖

让兄弟姐妹建构历史

□贺绍俊

《我的兄弟，我的姐妹》是一部关于普通人的口述史，作者采访了镇江一个企业的几十个普通员工的家庭，“记述的是一个企业最普通的一线员工的生存状态”。自新世纪以来，口述史在国内特别风行起来，不仅历史学界、社会学界，而且文学界，都通过口述史来拓展空间。人们意识到，单凭文献资料来研究20世纪的中国历史有很大的局限，寻找历史当事人进行口述采访，是廓清历史谜团的可行之路。作家们更多地则是通过口述史记录当代人的生活，就像董晨鹏在《我的兄弟，我的姐妹》中所做的，它为人们提供了一种崭新的当代史。

口述史首先意味着历史观的更新。因为传统史学主要是以统治阶级和精英人物为叙述对象的，而口述史则向普通民众打开了大门。因此，如果仅仅把口述史看成是一种搜集历史资料的方法，作者就不可能向人们提供什么有价值的东西。口述史的意义就在于作者以新的历史观来建构历史。这一点也鲜明地体现在董晨鹏的采访和写作过程中。他为什么对一个企业的普通员工充满了兴趣？因为在他看来，从这些普通员工的身上“可以感受到我们这个社会最原始、最质朴的精神品质，能够触摸到我们这个民族精神的最原始的根基——这恰恰是我们这个现代社会中最弥足珍贵的财富！”“没有他们双手的撑持，我们这个国家的政权就会变得没有任何意义。”正是秉承这样的历史观，董晨鹏便以平等、客观和倾听的姿态去面对自己的采访对象，他是真诚地将他们当成了自己的兄弟姐妹，因此他“尽量让文字最接近叙述者本人的语言组织方式，它应该是最原始、最自然、最质朴的一个部分，其作者本质上就是叙述者，我只是个旁听的记录者而已”。这种姿态非常重要。现在有了越来越多的关于底层的非虚构类作品，但有些作者仍然是从传统的精英历史观出发去书写底层的，他们从骨子里认为自己是底层的“救世主”和“代言人”，这是一种高高在上的姿态，一种他者的姿态。但董晨鹏的倾听姿态，才有可能真正进入到底层的精神世界，真正传达出底层的声音。归结为一句话，董晨鹏的这本书，是在让底层的兄弟姐妹们来建构历史。

讴歌劳动 传递温暖

□丁临一

“这是我写得最温暖的一本书。”董晨鹏在长篇报告文学《我的兄弟，我的姐妹》的后记中如是说。我同样的感受是，这也是我读得最温暖的一本书。在23万字的篇幅中，作家绘声绘色地讲述了对自己工作所在单位——镇江紫金物业管理有限责任公司的35个一线劳动者家庭进行家访的所见所闻，娓娓道来，自然亲切，引领着我们近距离地观察了解了这些一线劳动者的生存状况与精神世界。

从题材选取的角度看，《我的兄弟，我的姐妹》一书显现出作家独特的文学眼光与捕捉生活的才能。报告文学的创作历来有“七分题材三分写”的说法。因此在事件的选取上，人们大多对于那些重大的或新闻性强的，尤其是具有突发性甚至是爆炸性的事件趋之若鹜；在主人公的选取上，则往往较多地将那些不同凡响的成功者或特立独行的人物纳入自己的文学视野，以期获得阅读者的注意。一句话，不能吸引读者的眼球常常左右着创作者的选材眼光。《我的兄弟，我的姐妹》则走了一条与众不同的选材路数，它眼光向下，关注底层，从生活在自己身边的一线劳动者身上发现了创作的冲动，并且毅然决然地付诸写作实践，日积月累地观察、记录、精心书写，终于完成了这样一部内容丰富、情感厚重、思虑深远的优秀报告文学作品。

《我的兄弟，我的姐妹》的显在思想主旨，简而言之，就是讴歌劳动，传递温暖。作品中35个家庭的主人公，其职业无非是当今城市中再普通不过的保安、保洁员、电梯工、司机、厨师、服务员。就是这些我们身边每日每时举目可见的普通劳动者，一旦成为作品中的文学主人公，竟然可以带给我们如此熟悉而又陌生的新鲜阅读感受。我们看到，在这些最平凡的岗位上，一线的劳动者们日复一日、年复一年兢兢业业地工作着，保障了我们必须不可分离的居住安全、生活秩序和清洁环境。而社区保安在24小时不间断的守卫、巡查工作中，还会遇见居民业主做着火、洗衣跳闸甚至酗酒斗殴等等突发情况的求助；保洁员在按部就班地从事“城市美容师”工作的时候，经常地会捡到人们遗失的钱包、手机等各种物品，会

遭遇走失的老人和儿童。遇见了“份外”的事情管不管？捡到了意外的钱财要不要？碰到了需要帮助的人怎么办？难以尽数的小事，却同时又是实实在在摆在这些普通劳动者面前的询问与考验。作家以家访对象口述实录的形式，真切地再现了一群底层劳动者的生存状态与精神世界。因为就业的艰难，他们分外珍惜自己的劳动岗位，他们中的绝大多数人拿着镇江市的最低工资，尽心尽力踏踏实实实地工作劳动着，每一天都生活得忙碌而充实。当意外的考验出现在面前，尽管他们的人生位置低微，生活状态窘迫，但他们却总是能设身处地地为他人着想，处事接物、举手投足间自然地显现出心地的善良与人性的光彩。由此而传递给社会和他人温暖真可谓沁人心脾，令我们回味无穷。

《我的兄弟，我的姐妹》一书隐藏在故事和人物背后的精神主旨，是呼吁关注民生，向往社会和谐。书中出现的35个一线劳动者家庭，堪称为了35个真切鲜活的中国当代社会底层结构的学术标本，其中蕴含的社会信息量之大，反映的国情民意之丰富，值得我们认真琢磨和领悟。书中一线劳动者们最为关注与期待的，是就业、住房、医疗、教育等等有关衣食住行、生存发展这些最基本的民生问题；而他们最为珍惜珍视的，则是亲情、友情与婚姻家庭，这是他们生活劳动的动力源与情感精神的归宿地。在人生价值取向上，这些普通的一线劳动者身体力行地告诉人们，劳动着是美丽的，生活的信念唯有爱岗敬业才能得以体现，只有劳动才能创造幸福，只有劳动才能追逐梦想，这样朴实无华的认知，最应该形成为全社会的共识。作家通过自己的创作劳动，发掘并张扬了这些普通一线劳动者的可贵品质与精神世界，无形中也沟通了社会各行各业人们的社会认知，沟通了社会各界与政府管理层的目标愿景，为中国当代社会走向和谐、为中国梦的实现提供了积极有益的建设元素。

以普通一线劳动者为主人公的长篇报告文学《我的兄弟，我的姐妹》的问世，在一定意义上拓宽了我们报告文学作家的生活视野和文学视野，也进一步拉近了报告文学与广大读者的距离，值得充分肯定和赞赏。

记录『位卑而高尚』的生存

□范咏戈

《我的兄弟，我的姐妹》是一部完全不同于常规意义上的报告文学，它是一个企业的工会干部对属下的物业工人进行家访的“周记”。

被采访的对象是物业公司最普通的保安、保洁员、电梯工、厨师等等。这是一群真正的草根，书中不少人都是政府最低保障、廉租房的享受对象。“草根”既然被赋予“基层民众”的内涵，他们就是大地上生命力最顽强的小草。他们的职业一般人虽看不起却又离不开。作者做了一件很有意义的事情，他有感于文学越来越不耐烦于倾听劳动者的真正心声，而是把目光越来越收缩于象牙之塔中的小众。作者认为，通过普通人的历史记忆、真实记录，那种来自劳动者本身生活烦恼无华的感动，这种诗意与美感无须经过种种“宏大”的疏导和规范就具有文学价值。

首先是这些普通劳动者的蜗居给我留下了深刻印象。电梯工魏琴一家四口住在一个30平米左右的斗室里，来客居然只能在过道上站着，吃饭要先把冰箱从卧室抬出去，才能放下桌子。还有那一位艾滋病病毒携带者保安燕双飞，租住在郊区别人等待拆迁的房里，没有租住在废弃仓库里的……可他们担负着“城市美容师”的工作。书中数十对贫贱夫妻的相濡以沫，既是普通人的幸福指数，也是他们情感、家庭得以维系的基础。与此相联的是当下频率最高的热词“中国梦”。这些工作在最卑微岗位上的人，他们也许没有特别宏大的梦。他们的梦也就是过好小日子，期待着改善居住和增加收入。这些普通的人的生活诉求，才构成了多维的“中国梦”。孔子说：“贤哉，回也！一簞食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回不改其乐，贤哉，回也！”中国梦应该既是民族复兴之梦也是草民的梦。我认为，《我的兄弟，我的姐妹》独有的价值是让我们零距离地接触了处于社会最底层的群体。从作者原生态的叙述和对对象自己的语言书写了“中国梦”，书中主

人公所呈现的人性之美在于：一个再普通的人只要他敬重生活、敬畏生命，保持了他的自尊，他的身上同样会散发出炫目的光泽。这本书所发出的光芒也正在于此。同时，我们也从书中读出了：中国梦一定要通过让政府官员们去体验“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的方式去实现。所以尽管这本书是以客观的口述实录形式反映物业工人的生活，但作者仍然站在这些普通物业工人的立场上向社会发出了呐喊。

追求原生态是本书的叙事特色，但还应该更加讲究谋篇布局和文字魅力。书中每一个采访对象的路数大致相同，容易给人造成阅读的疲劳。如果能够更多地进行一些提炼、剪裁和加工，书的感染力自然会更强。

他们支撑着社会道德

□木弓

《我的兄弟，我的姐妹》以工会主席的身份，以每周家访的形式，走进自己企业的普通员工生活之中，和他们拉家常，交朋友，和他们谈心，了解他们的内心世界。透过这双有感受的眼睛，作者引导我们看到这个平凡的群体不平凡的道德品质，看到他们坚定的精神意志，看到他们创造生活的力量。作者心灵得到了洗礼，也把这种道德之美传递给我们。这个工会主席不一般，这本书也就有意思。

一户人家，一个故事，不会有什么英雄传奇，也不会惊心动魄。全是老百姓的家长里短、吃喝拉撒，世俗得不能再世俗。故事内容基本上全是围绕看家庭关系、夫妻关系、子女关系、邻里关系、情感关系、利益关系等常见的人际关系展开的，平平淡淡、庸庸常常。其实每一个这样的平民家庭一定有自己的很挣扎、很艰辛的生活故事，但《我的兄弟，我的姐妹》这本书里，重点不是写他们的生活之苦，而是突出写这些人的知足常乐的满足感，写他们安居乐业的自信心，写他们在平凡的生活关系中维护和发展人性道德的自觉性。从而更深刻地揭示一种困窘生存状态中滋生出来的那种乐观的乐观情绪、那种主动精神，那种进取的生存。作者的用意是积极的。通过这些家访材料看似不经意的编排选择，作品的主题也就随之突显出来。那就是，人民群众以他们最平常的生活，以最朴素的情感支撑着一个社会的基本道德，也支撑着我们社会的核心价值体系。没有他们的坚守，我们就没有了社会理想，也就没有了中国梦。我们今天中国梦的理念和理想，正是来自于普通人民对生活的坚持和追求。没有了他们，中国梦就没有价值，也就没有了意义。

作品以朴实的很有生活质感的文字，细致描写了员工家庭饱满的精神状态，写出了他们朴实的思想认识以及对生活的理解。例如“其实人人都能做一个有道德的人”，“家人就是最重要的支柱”，“饭碗是生命，生活要有乐趣”。有许多言语中包含着朴素的哲理和真理。如“女人是用来爱、用来疼、用来哄的”，“吃苦加吃饭等于爱情”等。这些描写，把保洁员和保安们的可爱可敬的情态和思想特征生动表现了出来，一点一滴积累起这些劳动者的感人形象。我们注意到，作者在很多时候描写在工人家吃饭喝酒的过程，写工人们会做什么饭菜，手艺如何，菜做得怎么样，好吃不好吃。这种描写烘托出一种和谐温暖的人际关系，一种民间真挚情感和乐趣的氛围。在当代社会关系中已经很少有人在家里请客，也很少人到别人家里吃请。只有特别好的朋友、特别重要的关系才会有这样的走动。把这样的细节写出来，丰富了作品的内蕴。

作品赞美老百姓的道德品质，讴歌人民的精神，其实也是对现实社会的一种反思。今天市场经济发展过快，资本的力量过猛，造成社会的道德滑坡、精神危机，价值取向出现了混乱，社会发展增加了风险。因此建立社会主义核心价值体系，坚持社会主义核心价值观取向，任务非常繁重艰巨。而这样有道德价值的坚持，却在普通百姓生活当中存活着，生长着，永不泯灭。这就是我们社会精神建构和道德价值建构的希望所在。明白了这一点，就得到了《我的兄弟，我的姐妹》这本书的意义。