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我怀着感激之心，来参加俄罗斯的这个

国际学术活动，不仅因为有机会向俄罗斯和
多国的学者学习，还因为俄罗斯犹如我心中
少年时期的故乡。我不是第一次来圣彼得
堡，每当踏上这片土地，总有一种格外亲切
的感觉。为什么有这种感觉？就因为青少
年时期阅读过的俄罗斯文学作品在我心中
留下了亲切记忆。

一
我的民族，在公元前 4世纪就有用诗篇

讴歌农民生活的人，他的作品《九歌》可以作
证。这位伟大诗人的名字叫屈原。屈原那
么奔放、那么充沛地表达了他的理想、他的
困惑、他的追问、他的爱情，那是他整个生命
熔铸的诗篇，闪耀着光芒四射的个性光辉。
1000多年后，中国唐代的“李杜诗篇”达到中
国古典诗歌的巅峰。若论其特征，我以为李
白一生写“自由”，杜甫一生写“苦难”。因为
李白的诗歌自由如云，并折射出大唐开放的
气象。而杜甫把人民的苦难，庄严地写进了
文学的殿堂。到了宋代，大文学家苏东坡赞
扬唐代的文学家、思想家韩愈，说他“文起八
代之衰，道济天下之溺”，这让我们想到，大
唐盛世其实贫富差距极大，如杜甫诗曰“朱
门酒肉臭，路有冻死骨”，苏东坡形容那个年
代的人心淹到水里去了，韩愈用他的文章去
把天下沉沦的人心从水里捞起来。我读之
震撼，感到了文学的力量。但这些，是我人
到中年时才逐渐体会到的。

在我从少年走进青年的岁月，更让我感
觉到“文学”的是普希金的诗，是托尔斯泰、
高尔基、契诃夫、肖洛霍夫的小说，是《卓娅
和舒拉的故事》《第四十一个》《没有寄出去
的信》《这里的黎明静悄悄》等等。那遥远的
青年男女的人生或者爱情故事，那么奇妙地
让我对乡村的树林、林中的小路、金黄的落
叶，以及河边的草地与波光粼粼的湖面，都
有了亲切的感觉。

哦，文学，这是文学！书中的阳光、暴
雨、泥泞、篝火、破屋，在阅读中全都洋溢着
色彩。在那文字里面，我们能听到草帽的歌
声，并为养育了代代儿女的枯萎的乳房感
动……我一直在心中感谢俄罗斯文学（包括
苏联时期的文学）给予我的滋养，甚至梦想
有一天能到伏尔加河上去划船。

后来，苏联解体了。但我坚信，这片土
地上的人们创造的伟大文化，仍然会在这个

民族的内部存在。今天，我置身于利哈乔夫
国际文化会议，更确切地看到了传承这伟大
文化的力量。

怎样来表达我所看到、感觉到的景象
呢？我想这样说，2005 年秋天，我首次拜访
俄罗斯的日子里，得知圣彼得堡有 264个博
物馆、45 个美术馆、2000 多个图书馆、80 多
个剧院、100 多个剧团，不能不敬佩！因为，
如果没有众多阅读者欣赏者，焉能有这么多
图书馆和剧院？

我曾经在普希金、陀思妥耶夫斯基的雕
像前留影，心中想着，一个国家如果没有众
多的阅读者，它的文学、艺术和思想都会枯
萎。当一个国家的公民对文学艺术的兴趣

被追逐权钱物欲所取代，整个国家的公民文
化素养都会衰退。一个国家公民文化素养
的衰退，比大规模的经济衰退更为可怕。

二
我也怀着崇敬之心来阅读这个文化活

动的发起人之一利哈乔夫，他最重要的著作
是他辞世前夕交付出版社的巨著《俄罗斯研
究》，其中主要是研究俄罗斯历史。他在书
中呼吁，要善待俄罗斯伟大的文化遗产，指
出俄罗斯文化在灾难性地衰落。他说必须
妥善保护本民族文化、语言、文学、音乐等历
史传统，保护一切文化设施，特别是博物
馆、档案馆和图书馆，惟此俄罗斯才能称得
上强大。

利哈乔夫在《俄罗斯思考》中说：“世界
上没有哪一个民族像俄罗斯这样被人如此
褒贬不一。”我想，在这方面，中国与俄罗斯
或有相似的命运。

中国的孔子是中华上古文明的集大成
者，他收集了在春秋战火中散失的上古典
籍，加以编纂，其中有距今 4000年的先夏文

明。他倡导的学问，在中国汉朝被汉武帝
定为太学的五种教本，设“五经”博士，此后
成为中国古代教育的经典读本。就阅读而
言，这是世界教育史上最悠久的教材和读
本。孔子无疑是对中国文化影响最大的
人。在世界上，他是最受尊敬的中国人。
可是，从 20 世纪前期至今，孔子在中国却
是最受争议的人。西方人也会反思，也有
批判精神，但没有猛烈抨击苏格拉底、柏拉
图的。中国人不惜抨击自己最伟大的教育
家、思想家孔子。不仅打倒孔子，甚至对本
民族的历史文化都刨根论劣论朽。

利哈乔夫曾指出，有许多学者对俄罗
斯历史知之甚少，却对现状大加抨击，对未

来随意预测。在我看来，俄罗斯人毕竟没有
对自己民族刨根论劣，这是值得庆幸的。利
哈乔夫认为，不能正确了解历史，是无法把
握未来的。怎么能真正了解俄罗斯历史？
他说应当研究俄罗斯历史与文化的特点。
而这是离不开深入阅读的。

没有阅读，我们就没有历史。
历史，对于任何一个公民来说，都不是

可有可无的。
一个人头脑里没有祖先的历史，就没有

心灵上的祖国。

三
参加这个国际学术活动，了解利哈乔夫

的见解及其在俄罗斯阅读活动中的影响，这
是很值得我们关注和借鉴的。

我的祖国拥有世界上已使用了最久的
文字，我的祖国还是造纸和印刷术的故乡，
因而拥有世界上最丰富的历史典籍和最悠
久的阅读传统。但在今天，怎么竟会成为世
界上人均阅读量最少的国家之一呢？利哈
乔夫指出，“俄罗斯文化在灾难性地衰落”，

这声音鞭策我也应该反省中国的尴尬。
阅读习惯是在人生少年时培养起来

的。中国长期奉行的“应试教育”是致使很
多孩子的阅读兴趣未能发育的主要原因。
老师和家长叮嘱的总是“把作业做好”；没人
问：你今天看了什么书？一个没有培养起阅
读习惯的民族，会有怎样的未来？我不知该
怎样想象。但我知道，我一再痛惜地感到，
在我的祖国，最大的弊端莫过于顽固的

“应试教育”，其危害之巨，我们还未充分认
识到。

当然，在我的祖国，致力于克服教育弊
端的仁人志士是有的。我完全赞同教育家
朱永新先生的如下观点，他说：“一个没有阅
读的学校，不可能有真正的教育。”

人类历史上有很多精神的高山流水，要
达到那些精神高峰，阅读与思考是惟一的途
径。我少年时记住了高尔基的一句话：“书
籍是人类进步的阶梯。”现在想来，这是要通
过一代代人的重复阅读，才使“进步的阶梯”
不断延伸。没有这样的重复攀登，人类的精
神就会退化。四肢健壮的新一代，也可能成
为精神的侏儒。

就每个成长中的青少年而言，我以为阅
读是以自主的姿态，开拓心灵容纳世界的能
力和境界。如果不会阅读，不愿阅读，我们
的世界就太小了。

我还反复表述过，阅读历史是需要感情
的，而不总是“批判的态度”。感情可以使历
史宽衣解带。没有感情，世界就没有真正的
透明。感情会从失败中看到奋斗，从污秽中
看到纯洁，从丑陋中看到美好，从侮辱中看
到尊严。继承遗产，也是要有敬畏和珍惜之
心的。阅读与继承祖先的历史，不是把甘蔗
送到磨房里去，榨成糖水和甘蔗渣，然后留
下糖水，把渣扔掉。人类的历史是光明与黑
暗共同创造的。我们需要有生命的历史，不
要被肢解的历史。历史因珍惜而辉煌。爱
惜坍塌，才知崛起。

在圣彼得堡怀想阅读，我想，祖国，不只
是个领土的概念，一个民族的祖先拓土开疆
发展至今的历史，以及这个历史过程中形成
的地域、人文、精神的总和，就是祖国。真
正的 祖 国 是 文 化 ，文 化 衰 弱 ，民 族 就 衰
弱。惟有通过阅读，我们才会成为祖先的
文化后裔。

（该文系作者在5月15日俄罗斯利哈乔
夫国际文化对话会议上的演讲）

在圣彼得堡怀想阅读在圣彼得堡怀想阅读
□王宏甲
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玄览堂笔记

鲁迅在文章和书信里说到自
己的时候，有不少谦辞，不能照字
面完全当真；如果不明白这一点，
很容易产生出误会来。试举两个
例子一谈，以为隅反之资。

其一，1932 年 4 月 24 日，鲁
迅在《三闲集·序言》里写道：

我一向是相信进化论的，总
以为将来必胜于过去，青年必胜
于老人。对于青年，我敬重之不
暇，往往给我十刀，我只还他一
箭。然而后来我明白倒是我错
了。这并非唯物史观的理论或革
命文艺的作品蛊惑我的，我在广
东，就目睹了同是青年，而分成
两大阵营，或则投书告密，或则
助官捕人的事实！我的思路因此
轰毁，后来便时常用了怀疑的
眼光去看青年，不再无条件的
敬畏了。

如果我们完全相信这里的说
法，认为鲁迅先前的进化论思路
是在1927年广州“四·一五”政变
之后“轰毁”的，他从此以后才对
青年加以具体地分析，“不再无
条件的敬畏了”——这样的结
论曾经见于不少论著，而其实是
不确的。

不错，鲁迅的确曾经坚信过“将来必胜于过去，青
年必胜于老人”，但这一观念在此后的实际生活和斗争中
已经日见动摇，1925年以后鲁迅已经经常用“怀疑的眼
光”来看青年了。例如1926年鲁迅对青年作家高长虹的
无理取闹，就采取了“刀来刀当”（《两地书·1926年11月
20日致许广平》）的战斗姿态，新编的故事《奔月》就是非常
厉害的一刀，高长虹从此难以痊愈——哪里还有什么“无
条件的敬畏”！

不错，鲁迅的确曾经坚信过“生物学的真理”（《坟·我
们现在怎样做父亲》），指望着人类慢慢地进化。但是这种
思想在 1925 年特别是 1926 年以后发生了相当大的变化，

《论“费厄泼赖”应该缓行》一文论人、狗不两立，狗性不会
变，必须痛打之，一直打到底，这已经不是什么“生物学的
真理”，而是富有鲁迅个人色彩的阶级斗争论了。同样的，
我们可以说，《学界的三魂》阐明了人民群众是历史的创造
者，《〈争自由的波浪〉小引》涉及到无产阶级专政问题。鲁
迅到达广州以前思想上这些新的萌芽，表明他已经开始走
上马克思主义的道路。

正由于有着这样的基础，当鲁迅出现在中山大学讲台
上的时候，他的讲授便有了新的内容、新的风采。如果说
在北京时他讲文艺理论还不免为日本厨川白村的理论所
拘束，而他在广州讲“文艺论”一课，虽然仍以《苦闷的象
征》为教材，却有了全新的发挥。厨川在《苦闷的象征》一
开头就写道：“有如铁和石相击的地方就迸出火花，奔流给
磐石挡住了的地方那飞沫就现出虹采一样，两种的力一冲
突，于是美丽的绚烂的人生的万花镜，生活的种种相就展
开来了。”他所说的两种力，一是“创造生活的欲求”即生命
力，一是压抑这生命力的“强制压抑之力”，他认为这两种
力的冲突乃是生活的本质，因此也就有必要“将文艺的基
础，放在这一点上解释起来看”。而鲁迅在广州讲文艺论，
却就此发挥道：“迸出火花的两种力是社会矛盾，是矛盾着
的两种社会力量，是光明与黑暗、前进与倒退的斗争。就
是个人身上的矛盾，也是根据于社会矛盾的。”（转引自瀚
若《鲁迅战斗在广州》，《历史研究》1976 年第 5 期）这就完
全不同于厨川白村的抽象玄虚，而靠近唯物史观，从根本
上改变了文艺论的基础。

更能说明问题的是写于1927年4月10日的《庆祝沪宁
克复的那一边》，该文中心思想在于“永远进击”。文章
说，中国革命先前屡受挫折的原因在于“小有胜利，便
陶醉在凯歌声中，肌肉松懈，忘却进击了，于是敌人便
又乘隙而起”，这些敌人往往口头上挂着“大度，宽容，
慈悲，仁厚等等美名”，而只用其名，实际上对革命者却
苛酷已极，对异己者不惜采取斩尽杀绝的残酷手段；敌
人既然如此，则革命者千万不能心慈手软，而必须“永
远进击”。鲁迅在这里讲清楚了阶级斗争不可调和因此必
须坚持革命的道理。这篇文章可以作为鲁迅已经成为马
克思主义者的标志。

“四·一五”政变时，“同是青年，而分成两大阵营，
或则投书告密，或则助官捕人的事实”给予鲁迅的教训
是无比深刻的，像这样大规模的急风暴雨式的阶级斗争
鲁迅先前还没有见过，流这么多的血尤为前所未见。北
洋军阀的屠杀学生鲁迅是见过的，但他们都是清朝留下
来的余孽，而被杀的全是青年，所以鲁迅产生一种错
觉，以为“压迫，杀戮青年的，大概是老人。这种老人
渐渐死去，中国总可以比较的有生气”（《而已集·答有恒
先生》），这种情形同所谓“生物学的真理”尚可并行不
悖，鲁迅长期未能彻底抛弃进化论的偏颇，原因大约就
在这里；现在完全不是这么一回事了。事实的教训具有
很大的力量，促成了鲁迅思想彻底的变化，这一点确实
应当予以高度重视，但总不能说政变一发生，鲁迅的思
想就忽然发生了飞跃。

其二，鲁迅在1934年12月20日致杨霁云的信里说：
我以为一切好诗，到唐已被做完，此后倘非能翻出如

来掌心之“齐天太圣”，大可不必动手。
这话说得太绝对化了，与事实不合，如此则一部中国

诗史，简直就没有法子写。“齐天太圣”这个名目似乎显得
很奇怪，1981年版《鲁迅全集》为此作注说：“原作‘齐天大
圣’，即孙悟空，孙悟空翻如来掌心的故事，见《西游记》第
七回。”2005年版《鲁迅全集》照抄此注，毫无进步。这两份
注都不免更奇怪，“原作”云云大错特错，好像鲁迅弄错了
似的。这恐怕是书呆子气在作祟。《西游记》里的齐天大圣
孙悟空是没有能够翻出如来佛掌心的，而鲁迅杜撰的“齐
天太圣”则是比孙猴子要高明得多的高人——所以鲁迅特
别给这四个字加上了引号。

鲁迅说这一番话完全是开玩笑，而且也正是谦辞。杨
霁云称颂鲁迅的诗写得好，不让唐人，可以同李商隐（号

“玉谿生”）并驾齐驱。鲁迅则回答说一切好诗到唐已被做
完，自己乱写的几句诗哪里能同唐诗相提并论；他又继续
写道——

然而言行不能一致，有时也诌几句，自省殊亦可笑。
玉谿生清词丽句，何敢比肩，而用典太多，则为我所不满。

说自己的诗不过是“诌几句”，自谦之意相当分明；为
了表示谦抑，就干脆说，没有“齐天太圣”的神通，本来就不
必动手，自己言行不一，可笑之至。

曾经看到有些意见，往往完全不管鲁迅致杨霁云信的
下文，单独来讨论“一切好诗，到唐已被做完”这一怪论是
怎么回事，或批或赞，似皆为隔靴搔痒，同鲁迅几乎没有多
大关系。

鲁迅为文婉转多姿，有许多谦辞，甚至不惜极而言之；
如果呆看，那就很对不起他了。
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随着经济的发展，有钱和有闲
因而也就开始讲究生活品位的人渐
渐多了。有一位做地产的成功人士
讲到富人对待时间的态度：苦孩子
赚第一桶金的阶段把时间当生产资
料；发财后学会了把时间当消耗品，
懂得休闲，懂得漫不经心。一位经济
学家研究发现中国所以出不了奢侈
品，盖由于中国人怕吃亏，故产品广
告写的多是使用功能，以适应此心
理；西方奢侈品广告讲历史，例如英
国国王爱德华八世和猎豹胸针的曲
折情感之类，给你制造梦幻。一位富
人的皮鞋是一个欧洲大品牌创始人
专门给他打电话定做的：先是老师
傅到家量足，几个月后老师傅送货，
一试觉得还有没处理好的细节，当
场把那双鞋毁了，又数月后快递来
了一双完美的皮鞋。这位成功人士
于是感叹：“聪明的中国人”“对时间
的极端攫取造就了一种非建设性的
态度，一种在根本上与幸福背道而
驰的态度”。说白了，就是活得没有
品位。

这些，当然都很让人艳羡。问题
是对于我们这些囊中羞涩，整天为
假冒伪劣提心吊胆、有点时间最多
只能在地摊街瞎逛的人，甚或为了
有房子安身、为了养家糊口满大街
灰头土脸挤公交、骑单车、挖地沟、
砌高墙，连逛地摊的时间也没有的
人，哪能消费得起那样的时间、那样
的价钱？不“对时间极端攫取”、不

“与幸福背道而驰”又能怎样呢？
问题的另一面是，这样活是不

是就一定没有品位？
很多年前在乡下插队，麦收时

节从早到晚在麦地干活，中午把两
个麦捆拼拢，艳阳天下身子一摊，睡
得像死猪。乡人说：这城里狗崽真会
享福。乡人讲你“享福”就是讲你有
品位，比安徒生笔下那个几层被子
底下有颗豌豆就睡不着的公主一点
不差。

有一年在京开会，与一位农民
企业家住一间房。他睡不惯席梦思，
只好拿掉，睡硬板；坐不惯抽水马
桶，只好掀起马桶盖，在马桶沿上
蹲便；进京前，家人给他买了一双
昂贵得我根本不敢问津的意大利皮
鞋，在家里试着挺好，到京后上
街，脚一发胀就浑身不自在。只好
当街把鞋带抽了，鞋后帮窝下去，
当拖鞋趿着。回来，赶紧换上老婆
纳底的老布鞋。自然就有人讪笑他

“老土”、“没品位”。他听到风言风
语，心有不服，私下对我说：与其
受洋罪，不如没品位。我说，这话
有对有错。对在不为狗屁的品位受
洋罪；错在“老土”的实在并不等
于“没品位”，正如假洋鬼子的虚
荣并不等于有品位。只要不妨碍别
人，你想怎样活就怎样活。一个人
活得自信自在、朴朴实实，就是最
高的品位。他听着直点头，说，这
我就踏实了。

当盘古的阳光和空气，鲜活了所有生灵，家猪越过千
万光阴，更始黎民苍生间。竹篱、木桩和茅草，抑或土
砖、瓦砾垒起的陋窝，是它们统治的整个世界。

家猪的先祖，从荒野清气中诞生，是与时间亘久奔跑
的幻化过程。在人们的视线中，它们模样凶丑，躯体精
瘦，皮毛乌黑，嘴巴尖长，背如弓，行如风，嚼枝藤根
茎、花瓣叶片，栖息森林树穴、丛草里。新石器时代，猎
人捕获它们，在部落中圈养，用鞭抽棍打，降服它们的桀
骜。天长日久，它们的生理机能、外部形态都起了变化。
唐代称它们为“汤盎”，《云仙杂记》 说：“黑面郎，谓猪
也。”家猪从兽系中进化的印迹依稀可见。

家猪象征吉祥如意，商朝初期成雏。家猪被古人奉信
是前世带给今生的贵重吉利礼物，诸如以猪换取贝币流
通，代表拥有财富，女性生育后佩戴刻有甲骨文“猪”形
的龟甲板辟邪，是有事实根据的。那时，很多和猪有关的
象形字应运而生。比如“家”，房子底下有猪，“豕”的意
思就是猪。又如“圂”，意思是厕所，即厕所通猪圈。如今
的南方和北方农村，仍然能见到人的厕所下面就是猪圈，
猪在人的厕所下养。或许，这是“猪”文化起源的证例。

明代中期，家猪遭受严重摧残，一度成了政治权力的葬
送品。正德十四年，因“猪”与明代皇帝朱姓同音，被令禁养，
旬日之间，远近尽杀或被埋弃。好在“改朝换代”是推动历史
前行的规律，才有家猪“春风吹又生”的新转机。

家猪天生善良、温顺、聪明，出生不久的乳猪，遗传了
祖先野猪的血脉基因，它们一点即通的记忆思维，着实让人
惊叹。养猪人喂料时，用竹片敲打墙壁，它们立即竖耳细听，

反复几次，一听到竹片的响声，就有了条件反射，如学生站队
一样，结合到指定地点等待来食。家猪不在窝里拉屎撒尿，或
许传承了野猪远离窝边排泄的本性，因为野猪为了避免被敌
兽发现行踪，遭受无端祸害，形成了自我提防意识。

家猪总是一身污泥，似乎不太讲究卫生，“臊”字和它
有关，《周礼·天官冢宰》 上说“臊不能食”。《说文》 进而
解释，所谓“臊”是猪身上的油脂异味，并无残毒。猪为
了减轻这股味道，夏秋季节，才在泥浆中打滚，又获得了
凉爽的快感。屠夫宰猪，剃净全身猪毛再开肚膛，也意在
其中。在圈养动物中，牛哪有家猪爱干净？

我老家村子的方言，喊家猪为“薄命家人”，不晓得是
否从“可怜前代汗青史，薄命佳人类如此”中引申过来的。
村里人总是将一生的时运拿家猪来打比方，比如评议一个有
出息的人，讲是傍上老祖宗的“猪命”，人家听了乐呵呵，证明
这说法是善意的。村里人老实厚道，养猪如同抚育孩子费尽
心血，养猪换得逢年过节吃大肉，卖掉可获一笔可观收入。

男子种田，女人喂猪，都是这样分工。妇女大清早蒸
好饭，煮锅米汤稀粥倒入木桶里，准备好猪的一天用量，

配上地里栽种的番薯藤、芋荷叶、大豆苗等青食，早中晚
三顿，日日重复。一年四季的猪食各不相同，即使青黄不
接的“荒月”，妇女们也不愿看到猪挨饿。

有种在池塘里疯长的水浮莲植物，是妇女们常年用来
喂猪的“长命植物”，大开家猪胃口。春后，她们在水塘里
打四个桩墩，用竹子围成棱角圈，向水面撒下颗粒种子。
水浮莲的繁殖速度惊人，三夜过来，豆芽般绿嫩的莲叶丛
生，漂浮水面，紫色的花瓣耀眼，细白的根茎如女子的长
发，捕虫的青蛙在莲床上蹦来跳去。妇女们泼洒配尿的草
木灰施肥，一轮一轮地捞收，或切细即时煮熟饲喂，或晒
干贮存，留到冬天做应急配料。

我去过江西老区一些农村猪场，猪场并不是我想象的
那么美。远远的村头岭下，就闻到一股腥臭，河道的水流
幽黑稀稠，蠕虫飘游，邻近农田大片荒芜。猪场苍蝇蚊子
嗡嗡作响，料槽沟剩食发霉变质，粘满污泥的猪群，像古
装戏里的小花脸瞪眼四望。看来全新改变乡村的传统养猪
观念，还有一段遥远的距离。

乡亲眼里，宰猪是件庄重大事，对照老黄历择时辰开
工。养猪人目睹生死之别的家猪绝望挣扎，悲愤的“噢
噢”哀嚎，跪地闭眼，雨泪哽咽。过后，养猪人端了猪的
头颅、尾巴和猪血拜天叩地。黎明时分，屋场里的当家人
过来剁肉，付现的，赊账的，用鸡蛋或大米折算的，五花
八门。当晚，东道主摆一桌“全猪宴”请邻里至亲。这一
独特的客家习俗，当我若干年后返回故乡，却再难以重现。

我停留乡间，再密切关注这贯穿古今的家猪，希望找
回被忽略或遗失的根脉，深刻了解它的全部内容。

家猪的肖像家猪的肖像
□□刘景明刘景明

张贤明作品


