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祭扫感怀祭扫感怀
□□凸凸 凹凹

清明前三天，依山里习俗，与老叔一道，
率山外一班家族老小回故乡祭扫。

老家的路修得真是好，崭新的水泥路面，且
拓宽成上下道，能跑出清晰的车噪，心情大好。

前年的7月21日，大雨骤降，短期雨量达
到500毫米，乃百年一遇，山洪遂爆发，把老
路冲毁。去年国家出资重修，乃有如今模
样。老路窄仄，路面凸凹不平且破损严重，
令人忧，如今变得阔气，让人喜。没有国家
资助，依山里的经济状况，那上好道路，或
许只能存于梦中。

也是因为那场大水，屋斜顶漏，家族中的
大多数，都被迁移到平原的安置房，所以回家
祭扫的人比往年“浩荡”。素日不谋面，而今日
谋面，大家极欢悦，趋在一起，不停地嘘寒问
暖，亲热在亲情之上。

这次祭扫，又携妻带子，好让后辈能接续
根脉，待我不能走动时，让儿孙来，以免忘祖。

祖坟的山顶还是那样高，绝不因大水冲
刷而有一寸的矮。虽然年过半百的腿有些疲
软，但依旧攀岩而上。因为我早有一个意志，
能不能身临祖坟，是我生命力的验证，所以我
不能自颓意志。虽然喘过往年，但还是上去
了。激动之下，在父亲的坟头跪拜了三下。之
所以行如此大礼，是因为有一种心理暗示，即

便是有坚定的意志，身体本身的成色，毕竟是
一年比一年衰落了。

还有一个直接的原因——随行而来的族
人中，有我年过六旬的四叔，他是个聋哑人，
一辈子没有结婚，去年还突然中风，走路跌跌
绊绊，大家让他在山下歇着，以免有安全之
虞。但他上山的热情很高，让晚辈不禁唏嘘，
便委托老叔规劝。劝来横竖无用，老叔就妥协
了。我的一个堂弟名春者，埋怨老叔道：祭祖
是为了保佑子孙，而他又身后无人，祭奠不祭
奠也不吃紧，你应强硬阻拦，而你却这么绵绵
软软，真让人伤心。老叔恼了，愤愤地说：每个
人来祭扫，都有每个人对祖上的心意，而你四
叔又是个重感情的人，你不能强行剥夺他的
权利，他上不去，我搀他，他下不来，我背他，
不用你瞎操心！

其实我明白四叔的内心，他觉得自己老
了、残了，这可能是他最后的一次祭扫了，他必
须上去，至于来年如何，不是他所能奈何，但是
这最后的一搏，可换来他心灵持久的安妥。

我在由衷生出敬意的同时，也感到了人
生的一种悲凉，就对春说：你的想法是不错
的，但有时过于自我的关心对别人也是一种
伤害，你应该尊重四叔的选择。再说，他即便
是行走有困难，咱们这么多晚辈在他身旁，完
全可以保障他的安全，助他实现自己的愿望。

春不甘地说，咱们家族之所以没有预想
的那样兴旺，没干出预想中的那种惊天伟
业，也没出现预想中的杰出人物，就是总纠
缠在小处，缠绵在小处，让眼前的小感情缠住
了脚步。

他貌似有理，但还是激起了我心中的不
平，我说道：山草虽小，一棵一棵地立在那儿，
就能绿成大地；水滴虽微，一颗一颗凝聚在一
起，就能汪成河海；寸心虽短，一寸一寸地接

起来，就能爱成恩德。所以，小最应该被尊重，
因为它是大的起点，是大的根基，让大能够实
现。小感情怎么了？没有眼前的小感情，就没
有日后的大感情，一如我们作家的写作，没有
眼前的小细节，就没有日后的大文章。

既然撂下这样的话语，就不能在春的面
前稀松，我便拉着四叔的手，相互搀扶而上。
究竟不同以往，多了比预想还大的艰难，中途
不停地歇，好让残腿和弱心得以放松，以免神
经崩裂。这就牵累了整个队伍的速度，行进得
异常迟缓。春满眼幽怨，但他已不再发言，面
对艰难中的意志，他只能悲悯。

终于到了山顶，面对祖上已近荒芜的坟
茔，我眼前氤氲出一团迷雾。目光尚未清晰，
就见四叔在祖父、祖母的坟前訇然跪倒，放声
大哭。聋哑人的哭异于常人，在压抑中有奔
放，在含混中有清晰，有撕心裂肺的质地。我
知道，四叔的一生没有自己的家庭，惟一能得
到的家庭温暖是来自祖父祖母。他别无他属，
所以聚结的心中忧苦，只能倾泻于这两座老
去的坟茔。他的哭声令人震撼，让我感到了亲
情的神圣和小人物感情的庄重。

春也已经泪流满面，为了躲避我的眼光，
他猝然别过脸去。

这是一次凝重的祭扫，凝重得就像圣徒
的洗礼。在走出故乡的路上，我想，社稷虽大，
如果没有草民的情感支撑，大厦就会坍塌。由
此，家族的祭扫决非小事，因为家与国有着必
然的联系，它通过亲情的凝聚，为民族复兴积
蓄民力。在这个意义上说，一个家族做不做得
出惊天伟业、出现不出现杰出人物是不重要
的，只要相互间重情重义、互助互爱、同心同
德，就会和谐在一起，温暖在一起，幸福在一
起，从而为天地开太平，为盛世做注脚，家族
也就兴旺在其中了。

■■讲讲 述述

30多年前，我就曾站在同一位置看过这坚硬

锃亮的钢轨。两个遥远的我在此时此地相遇。那

时的我青春懵懂，全身散发着新鲜的雄性气味

儿。那时的我总是在离自己很近的事物上看到和

想到很远很虚幻的远方，想到鸟儿和云朵的方

向。那时，世界因狭隘而广阔。而今天，我像是从

很远很远的地方，或者岁月的另一端归来，站在

这里，看到的是更具体的事物。过去的钢轨总是

指向远方，指向不可知的可能，而今天，它总是反

向指回来。过去总是从此地想象远方，而现在，总

是用远方的视觉回视此地、架构此地。此时，我站

立的桥头，是想象开始和返回的地方。那沿着钢

轨走远的一切，此时，正沿着钢轨，在折射的阳光

中返归！
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一
四川彭州龙门山镇有个村，叫九峰村。九峰村有座山，叫九

峰山。九峰山海拔约 2000 米，古树参天，坏境清幽。在绿树丛
中，掩映着79栋木板小瓦房。远远望去，小瓦房依山而立，错落
有致，别具一格。因木板小瓦房的颜色均为红色，故当地人称

“红房子”。
“红房子”就是一家农家乐，主人叫张红。
张红 30多岁，端庄大方，丰满的身材圆圆的脸，一副笑容

挂在脸上，淳朴率真，尤其说起话来，快言快语，热情四射。第一
次见到张红，我便知她是典型的川妹子，但脑子里一下蹦出的，
却是“现代版的阿庆嫂”。

张红不是龙门山本地人，老家在四川广汉。她中专毕业后
去了一家涤纶厂，几年后发现这工作危害健康，便辞职了。

张红最早也不是“红房子”的主人。2002年的夏天，她和一
群朋友到九峰山旅游，住进了“红房子”。当天傍晚，她站在半山腰
上，望着远处层层叠叠的云海峰峦，一下就被九峰山梦幻般的景
色迷住了。朋友见她魂不守舍的样子，便开玩笑说，干脆你别走
了，就留在这儿，赏美景泡温泉，把花草当饭吃！

这话，恰巧被路过的“红房子”主人听见了。
“红房子”的主人是个男人，名叫童开科。童开科见张红天

真烂漫，诚实可爱，顺便也对张红开了句玩笑，小妹，如果你对
这个地方真喜欢的话，就别走了，留下来，嘿嘿，说不定还千里
姻缘一线牵呢！张红也玩笑地回了一句，好，老板，我不走了。不
过，你可得管吃管住哟！童开科说，没问题，包吃包住！

结果，第二天，两人就单独见了一面。这一见，张红人离开
了“红房子”，心却留在了九峰山。

二
童开科是九峰村土生土长的村民。1960 年赶上大饥荒，一

家人饿得昏天黑地，父亲更是饿得皮包骨头。童开科日后对饥
饿刻骨铭心的记忆，便是在这个时候留下的。所以，童开科刚满
12 岁就开始挣钱了。他当时帮人家搬木头墩子，一天能挣 8 毛
钱。1979年，他到云南支农，把当地的黄牛买回四川，再按政府
的计划卖给各村。从那时起，童开科做起了买卖。他卖过黄连，
开过加工厂，做过沙发垫，还用木材换过手表。上世纪80年代，
九峰山修建清凉寺，住持澄裕大师让他负责管理。3年后清凉寺
建成，他负责的账目一清二楚，分文不差。离开清凉寺那天，澄
裕大师给了他5000元。

下了山，童开科第二天便去了彭州市，用这 5000元收购了
大宝镇所有的木材，再发往云南、安徽等地。春夏秋冬，几番往
来，他在生意场上混出了点名分。至1994年全国封山育林，童开
科才又回到老家九峰村。

回到村里的童开科用 4 万块钱修了 7 间一楼一底的木头
房，颜色均为红色。当时，他的朋友见后都说，你这瓜娃子，修这
么多木头房子干啥子嘛？还是红色的，修来好看啊？但正是这 7
间木头红房子，成了九峰村的第一家农家乐。

1996年夏天，四川大学一位教授来“红房子”避暑。教授沿
着“红房子”转了一圈，问童开科，你听说过“万绿丛中一点红，
动人春色不须多”这句话吗？童开科说，我念书少，没听说过。教
授说，这是宋朝第八位皇帝赵佶所言。相传有一故事，说宋王朝
举办绘画高等考试，集天下画家于一堂，皇帝赵佶亲自出了一
题：“万绿丛中一点红，动人春色不须多。”结果，一位画家大笔
一挥，位列第一。他画的是：丛林中有一小楼，小楼上凭窗立着一
美女，美女唇上有一点口红。这便叫“万绿丛中一点红，动人春色
不须多”。你在九峰山的红房子，既突出了“万绿丛中一点红”，而
且还象征着年轻旺盛、蓬勃向上的生命力，所以我看呀，你这农家
乐干脆就叫“红房子”吧！

此后，童开科的农家乐就叫做“红房子”。
然而，就在“红房子”渐渐走红之际，童开科的爱人却因病

去世。一夜间，“红房子”在童开科的眼里变成了黑房子。

三
张红第一次见到童开科时，对童开科的过去并不了解。张

红回到老家后，心里对“红房子”有一种莫名其妙的留恋，甚至
有时半夜三更也睡不着觉。张红睡不着觉，不单单是留恋九峰
山的风光，主要是惦记着“红房子”的主人。张红从童开科的眼
里，看出童开科是喜欢她的，但她对这事又不抱太大的希望，因为
当时龙门山镇的农家乐名声在外，外界都知道那儿的人挣了大
钱，她怕别人说她是冲着钱去的；再说了，即便她愿意，童开科未
必就一定会看上她。可她心里就是放不下，在当年农历七月初二
这天，又第二次上了九峰山。

张红这次上了山，便再也没有离开，原因不是“红房子”能
挣大钱，而是“红房子”的男主人太好。张红与童开科深入交谈
后，既了解了童开科过去的心酸，也看到了童开科现在的艰难，
尤其是童开科对事业的那份执著与坚韧，对爱的那份朴实与真
诚，让她深受感动。

当时，山上的游客每天络绎不绝，而童开科的妻子去世后，
儿子又在外地当兵，童开科一个人每天里里外外忙来忙去，累
得汗流浃背。尤其每当人走客散，偌大的“红房子”便只剩下童
开科孤零零的一个人。张红亲眼看见，每天傍晚，童开科总是自
己一人端着一碗米饭，就着泡菜，蹲在路边，慢慢地吃，细细地
咽，好像在偷偷地咀嚼着每一个日子的艰难。就在那一刻，张红

的眼里有了莫名的泪水，她突然意识到，一个缺少了女主人的
家，即便钱再多，也不是一个完美的家。于是，张红留了下来。

后来，张红和童开科结婚了，成了“红房子”的真正主人。不
久，“红房子”具备了54栋的规模；在龙门山方圆几十里，只要说
起“红房子”，无人不晓。

但这主人可不是那么好当的，尤其刚接手“红房子”时，日
子甚是难熬。一是不懂餐饮。张红的娘家虽然在新中国成立前
开过酒楼，但她自己却只会做简单的家常菜。所以当上“红房
子”的老板娘后，烧火、做饭、炒菜，还有经营管理、游客接待、购
物买卖、算账结款等，一切都得从零学起，从头做起。二是交通
困难。山上最大的困难就是交通。比如，蔬菜、肉类以及日常生
活日用品等，都必须到山下的镇上去买；东西买好后，再人背马
驮，爬上近两公里的山路，耗时一个多小时，才能把东西运到山
上。张红自己就用背篓背过这些东西，最多时候背过六七十斤。
因为是泥巴山路，遇上雨天，路更烂，只能穿着雨鞋一步一步地
往上爬。三是通讯不灵。“红房子”地处海拔2000多米的半山腰，
买了手机山上没信号，只能安装座机。但座机又不能随身携带，联
系客人、对外购物等诸多事情，很不方便。有时电话实在打不通，
张红就自己下山，用两腿说话。所以当时很多游客都对张红开玩
笑说：“红房子”的交通靠走，通讯靠吼，保安靠狗。

但再难，张红还是坚持下来了。这段婚姻刚开始时，很多人
都不看好，甚至婚后好长一段时间，童开科还问她：“你是城里
人，又是个未婚青年，为什么要嫁到这山里来？”张红告诉我说，
这个问题直到现在她也回答不上来，她只觉得这山里的风景
好，人也好，很喜欢这里，就留下来了。

然而，留下来的张红做梦也没想到，2008年5月12日，汶川
大地震就像九峰山的风，说来就来，一下子把她的梦想“摧”散了！

四
张红告诉我说，汶川大地震爆发的前一天，她心里像有一只

猫爪在挠痒似的，总觉得有点发慌，于是她和老公把所有在“红房
子”住的游客全都赶下了山。当时很多游客都感到“莫名其妙”，但
正是这个决定，让几十个游客第二天全部幸免于难。

张红想去城里散散心，第二天一大早便和老公下了山。到
了城里，老公和司机去喝茶，张红自己去逛商场。不料她刚走到
中心广场，就地震了！张红说，当时街上一片惊慌失措。旁边一
个不认识的小女孩突然抱着她的大腿，大声叫“妈”。

张红后来好不容易找到了老公，马上就往家赶。一路上张
红都在哭，后来哭得全身没了力气，老公就硬是拽着她拼命往
前走。山上不时有石块滚落下来，吓得她两腿发抖。直到第二天
下午，才回到九峰山。

一到九峰山，童开科赶忙清点工人，因为他们请了 50多个
工人对“红房子”进行维修，地震时有的工人正爬在房子上干活
呢。幸运的是，50多个工人一个没少。张红则急忙跑去看“红房
子”。不可思议的是，54栋红房子居然一间没垮，但也损坏不少，
估计加起来损失了好几百万！张红一屁股坐在地上，号啕大哭。

在此后十多天里，张红气得饭都吃不下去。本来，“红房子”
修好了，山上的路逐渐通了，儿子也成家了，她家的农家乐基本
走上正轨了。哪个晓得，狗日的地震短短几秒钟，就把这一切全
给毁了！除了那些红房子，还有三件东西是她最心疼的。一件是
20 多个一人高的泡菜坛子，是成都一个做餐馆的朋友送给她
的，是上世纪60年代餐饮公司公私合营时留下来的，她从成都
花了几千元的运费，运了3趟才一个个地运到山上。地震前，她
刚刚买了一吨多青菜泡在坛子里，地震一来一个不剩，全给震
碎了！第二件东西是一大坛子腊肉。这个装腊肉的坛子比人还
高，地震前她刚装了满满一坛子腊肉，结果全给埋在土里了。还
有一件是她自己亲手做的 200多斤烟熏肉，全给震到山坡底下
去了。因为这些烟熏肉是用钱买不来的，所以她不顾余震的危
险，硬是冲到山坡底下，趴在地上用手使劲地扒，扒累了，坐下
来哭，哭完了再用手去扒……

五
汶川大地震后，九峰山周围的乡亲大都转移了，可张红一

家人不愿走，住在帐篷里。张红说，其实不是不怕死，而是心里
头真的舍不得那几十间红房子，那是我们一家人辛辛苦苦用自
己的血汗建起来的呀！

张红和老公在帐篷里想了 3 天，一口饭都没吃，最后一咬
牙，决定重建家园！于是地震后第4天，张红一家就开始准备重建

“红房子”了。在头天晚上，全家召开家庭会议，作了个决定：童开
科以后只能抽叶子烟；儿子只能抽2块钱一包的烟；张红3年内不
能买一件新衣服；“红房子”5年内实现盈利！

“红房子”的重建工作开始后，张红一家四口先在废墟里寻
找还能使用的木板，然后把这些木板一块一块地捡出来，再用

斗斗车运到山坡的空地上。一家人整整捡了一个多月，斗斗车
推坏了7辆，张红的两只手也磨出了血泡。张红说：“当时没电，
我们就用发电机，发电机一共用坏了5台！”

在张红全家忙于重建时，村里的干部和乡亲们也很关心，
而地震刚过去一个月，十几个当初被张红“赶”下山的客人还专
程来到九峰山，掏出一万、两万甚至三万的现金，以感谢她的救
命之恩。其中一位老客户还给“红房子”送来100多吨水泥和10
多吨钢材。而更让张红感动的是，这十几位客人在简陋而又危
险的“红房子”一住便是两个多月，一直陪着张红全家度过了灾
后那段最困难的时期。

地震一年后，张红家7栋全新的木制小别墅，又在九峰山重
新矗立起来了。房子依然是红色，门前依然挂满了火红的灯笼
和火红的辣椒。“红房子”正式开业这天，为图个吉利，张红组织
九峰山附近大大小小好几家农家乐，举行了一个隆重的开业典
礼。而后几十个人齐刷刷地跪成一排，面向九峰山，磕头祭拜。
这其实是向社会传递一个信息：灾区的老百姓又站起来了，而
且活得很好！

“红房子”开业后，每天可接待 40多人，张红的账本上很快
就有了2万元的收入，第二年居然还赚了钱！2010年，张红家又
新建了十几栋吊脚楼，“红房子”的规模总共达到了20栋！吊脚楼
的所有建筑，都以木、石、竹为主，同时辅以矸砖、水泥、沙砾、斜面
屋顶等。房子不仅牢固、能抗震，而且保证了外观风格独特、地面
空气流通。特别是“红房子”的整体设计与周围景物相互辉映，营
造出一种自然而又浪漫的山中风情。

为了搞活经营模式，后来张红家又把“红房子”改成正规的
乡村酒店，几座小吊脚楼则设置成了家庭旅馆。“红房子”的运
作模式也做了相应改进，比如把菜、肉等日用品全给客人准备
在自己房间的厨房里，客人想自己煮着吃，就自己去煮着吃，不
想自己煮，就到大饭厅去吃。如果客人有兴趣自己种菜，还可以
划出一块地来让他们种。

2011年中旬，张红家还清了50多万的贷款。在“红房子”的
带动下，通往九峰村2公里的山路上，十几家农家乐也渐渐开始

“乐”了起来。
从 2010年起，张红还请来附近的村民，在“红房子”的门前

种下一大片杜鹃花，又在后山栽下一排竹子，并特地在老厨房
的地下埋了十几坛她亲手酿制的野树梅酒。张红告诉我说，等
明年杜鹃花开了，酒就可以喝了，山上的竹笋、野菜也可以吃
了，“红房子”的生意肯定还会更好！

六
张红不仅是个出色的老板娘，还是一个能干的农家人。她

不光请村民帮他种树、种花，还自己开地、种菜、做香肠、熏腊
肉，非常善于经营自己的小日子。

地震后不久，为了节省成本，张红开始在山上开垦荒地，并
很快在“红房子”的四周种了一亩多的蔬菜。张红告诉我说，山里
先天条件特别好，种菜根本不需要技术，也不需要肥料，只要挖个
坑，放上种子，很快就会长出鲜嫩可口的蔬菜来。

张红还会养猪，即便在地震期间，她也养着 13 头小猪和 7
头大肥猪。她还在院里的池子里养了不少鱼。更有意思的是，张红
还养一些野生小动物。野生小动物不能随便养，必须经有关部门
审核批准，所以张红专门办了一个野生动物养殖证，在“红房子”
背后的溪水沟里，养了灰雁、小香猪、野鸭、跑山鸡等。

采访中，张红还把我领到“红房子”的背后，指着一棵珙桐
树对我说：“一般有珙桐树的地方，空气中负氧离子含量高，还
可能会有大熊猫出没。大熊猫我没见过，但我见过黑熊，每年的
八九月玉米成熟的时候，黑熊就一群群地跑下山来吃玉米，边
吃边蹦跶，把玉米杆都弄倒了，游客们都说是黑熊在蹦迪。这里
的野猴子也特别多。它们经常跑到厨房里翻找东西，有时看见
厨师从桶里打清油，等厨师一走，就学着厨师的样子，把清油从
桶里弄出来，弄得满地都是。”

当然，张红觉得最有意义的事，还是发动九峰村的小伙子
们参加护林防火队。起因是 2007年发生了一起火灾，当时有个
居士婆婆，没关电炉子就去大殿上早课，结果电炉下面的木板
被烤燃了，熊熊大火吞噬了好大一片森林。这事对张红刺激很
大，因为她所在的九峰山周围种的全是云南柏，含油量极重，见火
就着，所以她觉得必须要有一支护林防火队来保护森林。于是她
就发动九峰村的小伙子们，成立了一支由13人组成的护林防火
队，完全是义务的，没有任何报酬。

但是，这位震不倒、压不垮的老板娘，有一次当她作为灾后
重建的先进典型代表站在台上发言时，面对从四面八方拥来的
记者和上千个村民，却很不好意思地低着脑袋，久久说不出话
来。最后憋得满脸通红的她，只急急巴巴地说了一句话：“我们
家的‘红房子’，其实也没什么可……可说的，就是为了……为
了生存，为了吃饭。”

……
离开“红房子”那天，握着张红的手，我很想说点什么，又觉

得有点多余。不过就在我转身下山的时候，还是留恋地回望了
一眼掩映在大山中的那 79 栋红房子。而就在我回望的这一瞬
间，我忽然意识到，“红房子”其实就是一座山，它之所以能在风
雨中巍然不动，在地震中始终不跨，靠的是一种非常顽强的生
命力！有了这样的生命力，人就有希望，就有盼头，就有继续活
下去的理由。而张红家的“红房子”，我相信也会继续红下去，而
且会一村一村、一代一代地红下去。

红房子
□李鸣生

云南省曲靖市陆良县龙海
乡花木山林场，有 8 位普通的农
村老人，他们30多年只做了一件
事：在没有植树条件的石漠化土
地上植树造林7400亩，带领乡亲
承包植树13.6万亩，用数十年如
一日的执著和汗水，绿化荒山，
守护山林。他们的事迹被各新闻
媒体纷纷报道及转载，感动了无
数人，被赞誉为“当代愚公·陆良
八老”。

2012 年 4 月，我第一次在花
木山林场见到了陆良八老。他们
中最大的87岁，最小的73岁。由
于长年累月的辛劳，他们手指骨
节扭曲变形，大多身体佝偻，目
光却充满坚毅、淡定。站在亲手
栽植的、成片的华山松下，老者
们飘忽的白发与满目翠绿的青
山形成强大的视觉冲击力，让人
心头为之一震。回昆明后，我写
下了一个短篇报告文学，在《云
南日报》上发表。此文刊发后，陆
良八老与世人又走近了一步，但
我总觉得短短几千字实在难以
言尽心中涌动的感动，似乎还有
千言万语要说。恰在此时，云南省委宣传部、云南省作
协亦想把陆良八老的事迹写成一本书，让更多的人来
了解陆良八老感人的事迹和高尚的情操。我便欣然接
受了这个任务，愿为普通劳动者而歌。

但我亦知道，这本书的写作是有难度的。事件的单
一性，每位人物的平凡，循环往复几乎一成不变的生
活，30 多年的场景只是在植树、护林，护林、植树……
这样看上去毫无“力度”的事件，以长篇幅去写，要写好
谈何容易？

好在我也是出生于滇东北腹地的农村家庭，与他
们有相同的生活及文化背景，我在他们身上看到了父
辈的影子，对他们的精神气质和说话方式都感到很亲
切。这是一种天然神秘的联系，让我与他们之间的沟
通没有任何障碍。

起初采访，没有什么目标，上山后就是与他们闲
聊，他们一再强调植树护林不是什么了不起的事。他们
不善言辞，但说起“那些年”却滔滔不绝，我在他们简单
的言辞中捕捉父辈一代的闪光点。回昆明后，我一直在
思考：为什么简单的事情却感动了那么多人？得到的答
案是，大多数人现在不种树了，而是都在忙“正事”。陆
良八老却几十年如一日地去栽树，干一件与大家相关
而与自己关系不大的事情。这样的事是大多数人不愿
意做的。在吹糠见米快节奏的时代，“前人栽树后人乘
凉”似乎成了过时的古训。

静下心来想想，不得不承认，我们当今自然生态环
境的问题真是不小：水土流失、植被破坏、大气污
染……但比环境污染更为悲凉的是，我们的“心理生
态”也出现了大问题，比如信仰缺失、诚信丢失、急功近
利、道德滑坡……因此，在 8位老人身上体现出来的
精神，就绝不是种树这样简单了。他们具有我们这个
时代迫切需要而又急剧丧失的东西。所以在写作中，
我把自然环境生态和人内心的生态放在了重要的表现
位置。

“天地之大德曰生”，陆良八老看山护林是报酬微
薄或没有报酬的，很多人不愿意干，但陆良八老坚持下
来了，并且一干就是30多年，他们不仅仅为自己，更为
别人，为子孙后辈留得青山绿水，他们身上流淌着至爱
与大善，这种爱与善超越了地域时空。

他们内心平和、宽厚善良。陆良八老之间，30多年
朝夕相处，一个群体就像一个人，从不计较个人得失，
他们坚持的是人与人之间最为本真的信任和理解。陆
良八老因为长期种树，与家庭之间有过争吵有过冲突，
但一直相依相偎携手到老，他们为我们提供了爱情和
婚姻坚如磐石的密码。

这些正能量推动着我写作，我更是在父辈的影子
中找到了丢失的过往。

我将这部作品命名为《乌蒙长歌》，其中有对陆良
八老源自内心的赞美，更有对世人、对社会的批评，但
高唱赞歌与怒目低斥都不是写作的初衷，文字的最终
都将指向一个点，那就是对生存的关注与对自身行为
及道德的反思。

看到扎根深山 30 余年的八老，我们体会到了信
仰与奉献的意义。我并无将他们拔高的主观意念，但
如果我们以更为开阔的眼界从更广、更深的角度上
看，8位老人虽然普通平凡，但在他们身上，却能窥
见我们民族的精神与脊梁，这样的脊梁让我们的民族
挺立向前。
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