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出 走
□阎 刚

家里没事，老伴总是愿意赶集。
徐友最怕跟老伴赶集。老伴赶集，买一双袜子，没有

半天时间买不成，袜子摊逛遍了，跟袜子毫无瓜葛的其他
摊点也逛遍了。有时候大半天过去，老伴拎着大包小包回
家，徐友查看一下，许多东西短时间用不上，有几样怕是
永远也用不上，单单忘记了买袜子。徐友便不跟着她去遭
那洋罪了，老伴一说赶集，他立马编排理由，想方设法逃
脱。老伴偏偏喜欢拉上他，拗劲上来时，什么理由也不
行，必须去。这倒不是出于恩爱，70多岁的人了，还能恩
爱到哪里去？主要是因为习惯了，身边少了他不得劲儿。

购买花篮子这一次，准确说是购买第12只花篮子这一
次，老伴的计划是去集上买几块胶皮，做鞋底用的。多少
年里，两口子的鞋都是老伴亲手制作，省下老鼻子的钱，
老伴想想就乐。这天徐友又没有逃脱掉，在家里时就开始
给老伴下药了，嘟嘟囔囔地道，到了大集上不准恋这恋
那，馋这馋那，要直奔杂货摊，买上胶皮就打返回，家里
一堆事呢。老伴不理睬他，三遍五遍才顶上一句：你有什
么事？你有狗事猫事！

村子离集市二里多路，路是宽阔的黑油路，路面上越
走人越多，靠近密密麻麻的市场时，徐友更絮叨得紧了。
老伴干脆没了他这个人，她的耳朵和眼睛早已被各式各样
的摊点吸引过去了。摊主们一个比一个热情，他们还没走
到跟前，就热情地招呼了过来，老伴的腿更迈不动了，眼
睛亮亮地打量着货物，问了这样问那样，随时都要下手交
易的样子。徐友却不能再发议论，外人跟前他得维护老伴
的脸面。他不但不能继续发议论，还得装出个跟班的样
子，一切由老伴说了算。老伴在一个摊位前站住了，情况
渐渐严重，他也只是悄悄捅一捅她的腰，提示她这个东西
没用场，让她快点清醒。

他们走走停停地挨近了竹器摊。
老伴说：花篮子！
徐友说：你打谱开花篮子店啊？
老伴笑了。自然，她也记起家里已经有 11 只花篮子。

花篮子的用处虽说广泛，去鸡窝里拾蛋，菜园地割韭菜摘
黄瓜，商店里采购吃的喝的用的，花篮子再合适不过，千
合适万合适，家里头有两只花篮子足够了，他们家有 11
只，足足11只。11只花篮子摞摆在厨房里，邻居们见一次
奇怪一次，老伴跟着解说一遍又一遍，后来也感觉不对
了，提到仓房里去藏了起来，还拿雨布严严实实蒙裹住。
难怪徐友点提一下，老伴立时就会心笑了。

竹器摊十来步长短，有竹筛子、竹篦子、竹笼子、竹
笊篱、竹筐、竹盘、竹筒，十几个种类，竹篮子是其中一
类，一共10多个，大的一搂粗细，小的两三握大。摊主也
是个老年人，面皮黑黝黝、明晃晃的，眼睛不大，眼珠缩
在里面，鼻梁不高，趴趴在两腮中间，嘴巴却老大老大，
一笑两只嘴角就到了耳朵边。徐友注意到，老伴的那声欢
叫，还有看向竹篮子时的那副兴奋面目，大嘴摊主已经听
进耳里看在眼里，所以老早就对老伴咧开了大嘴，就像遇
见了多年不见的亲人。他年纪要比徐友两口子小10岁，却
叫老伴大妹子：大妹子，看看咱这篮子，又结实又便宜，
又好看又环保，藏马县你找不出第二家，找出来我倒赔钱
给你。要个大的还是小的？

这回老伴抵制住了诱惑，笑嘻嘻地回应着：不要不
要，俺家里有。毫不迟疑地往前走去。徐友放心地跟在后
头，为防备万一，他催促老伴再走快一点，晚了好胶皮怕
让人挑光了。这话果然管用，老伴的步子快起来，眨眼就
走过了竹器摊。这当口，老伴的脚板又慢下来了。徐友以
为她又对身边的瓷器摊发生了兴趣，推了推她提醒道，家
里的盘碗堆成山了，快点儿走。老伴却停住了，转身往回
望去，显然望的是竹器摊。徐友的心立时提了起来：你想
干什么？老伴不说话，是没心说话的样子，愣愣怔怔地往
回望。徐友循着她的目光望去，发现她望的不是竹篮子，
是竹器摊的大嘴摊主，徐友疑惑地说，你望他干啥，他欠
你钱还是该你粮了？这时老伴嘴里嘟哝起来，不行，俺得
再回去瞅瞅。徐友急了，一把拽住了她的衣服：你不买胶
皮啦？俺可跟你说好，你买不到好胶皮，你那鞋俺不穿，
俺去商店买成品的去！老伴似乎没有听见，把他的手拨拉
开去，几步回到竹器摊，站到大嘴摊主跟前。

大嘴摊主早已热热地招呼上了：大妹子，俺这人不会说
嘴，孬好全凭手里的货，你上心瞅瞅，你买过的竹篮子，有一
只是这样的？这竹子是最新品种，八千里路运来的，结实便宜
是小事，要紧的是盛东西不招虫，不变味，不腐烂，没这些好
处，你拿回来砸我脸上，我找你10倍的钱！

徐友想顶他一句：你这篮子赶上冰箱了！他担心老伴
不乐意，也担心摊主脸上挂不住，到嘴的话又咽回肚子。
老伴却听得津津有味，显然是动心了，可她也没忘记家里

有 11 只花篮子的事，不好意思自作主张，就转脸问徐友
道：咱买一只吧？徐友没想到老伴会征求他的意见，这是
开天辟地头一回，他一时有点不知东南西北了，按理说，
老伴给了脸，他应该赶紧点头附和，不要不知天高地厚，
可家里已经有那么多花篮子，实在是不应该再买了。徐友
就犯了难，老伴的话无法答对，结果只是苦笑了一下。

老伴已经不管他了，乐呵呵地对摊主道：大兄弟，这
花篮子真那么好啊？大嘴摊主说，俺的大妹子，俺的好大
妹子，俺也是60多的人了，还能哄你？没有那些好处，你
把篮子踩巴踩巴当烧柴，到这里来向俺讨钱。老伴终于下
定了决心，眉开眼笑地道，好，买一只，那只顶小的吧，
多少钱？摊主说，大妹子是爽快人，俺也是个直肠子驴，
不挣钱了，给30吧！

老伴正要还价，徐友抢说道：15！心里没别的办法
了，要想阻止老伴胡闹，只好用砍价这一招了，把摊主砍
得鼻青脸肿没法子卖。

老伴的脸立时揪皱起来，揪皱成了个乱麻团子，她转
脸望了望他，又去望大嘴摊主，老伴的意思，他把价码砍
得太低了。摊主也嫌低了，大嘴吧嗒了几下才说出话：老
兄弟，咱谁也不容易，你还能让俺赔本钱？一分钱一分
货，你蹲下瞅瞅，15 块你能买到这样的竹提篮？这样吧，
俺再吃点亏，往下压压，你再往上涨涨，对得起你了吧，
老兄弟？

徐友疑心价码还高了。今年的行情，这种牛蛋子花篮
说不定也就十块八块的事，他正在后悔，怎么样把泼出去
的水收回来，让大嘴摊主觉得没法谈下去，达到不买花篮
子的最终目的，老伴把话接过去了：大兄弟，他没买过东
西，别跟他一般见识，这样吧，25块，中不中？

徐友心里叫苦不迭，却是干瞪眼没办法，看到大嘴摊
主还是迟疑不定的样子，眉眼里却是藏满了喜色，老伴张
着嘴等在那里，显见是等着摊主发话，不行再继续往上添
加，他实在是看不下去了，瞅大嘴摊主不注意时，他使劲
瞪了他一眼，闷头闷脑地往前走去，一直走到胶皮摊跟
前，蹲在地上喘气，胶皮摊主不住嘴地向他推销产品，他
一个字也没听进脑子里去。

老伴做主买下花篮子，自然有些心虚，这回没有迷恋
其他货摊，不大工夫就出现在徐友视线里，徐友把脸扭过
去，给她点颜色瞧瞧。老伴走到他身边，挨着他蹲下身
子，他赶紧往旁边梛挪，给她个冷脊梁。老伴拽了他一
把，埋怨说：你这个人，你没看到竹器摊老人那手？徐友
气哼哼地道，我看他手干啥，你的手我都不稀看了，我看
个老头子的手！老伴的嘴巴伸到了他耳朵边，压低嗓门儿
道，他的右手只一个指头！徐友说，一个指头稀罕啥，还

有一个都没的呢！老伴打了他一下，你小点声，别让人家
听见！徐友说，他长着顺风耳啊？再说听见怕啥？就你心
多乱肺！老伴捏住了他的耳朵，狠狠地拽了一下，人家残
成那样，原本就怕笑话，要是知道你在背后嘀咕，还不难
受死了？徐友说，他那么大年纪了，怕什么笑话？说着说
着，他突然睁大了眼睛，噢，你是看他一根手指头，才拿
着票子打水漂的？老伴皱起了眉头，打啥水漂，人家那么
可怜，咱还压了5块钱的价呢！

老伴不跟他理论了，买了6块胶皮，给摊主拿钱。她躲
在徐友背后，四下里张望一番，掀开两层外衣，摘下里衣
口袋上的别针咬在嘴上，掏出钱包一层一层打开，把钱递
给胶皮摊主，又飞快地把钱包裹起来，揣进口袋，这才拍
了拍徐友肩膀，意思是可以自由活动了。徐友拾起捆扎停
当的胶皮，想把它放篮子里提着，这才发现没有花篮子：
老婆子，花篮子呢？

老伴低头一瞅，瞪大眼睛对他说：哪里去了？
徐友说，你问谁？是不是弄丢了？
老伴说，俺没记得丢啊？
徐友说，你这个傻娘们儿，快往回找吧。
老伴便火烧屁股地往回找去，一个摊子一个摊子地打

问，看没看到一个脑袋样大小的花篮子，一边抓耳挠腮地
回忆，泪珠接二连三地往下滚。十几个摊点问过，老伴拖
着哭腔对徐友说，弄不好我光顾点钱了，点完钱又担心让
小偷盯上，心思全在装钱的口袋那里，花篮子根本就没有
拿。徐友说是了是了，定准是了，摊主也不吭个气，真气
人！老伴说，别怪人家，真忘拿的话，人家肯定是没留
意。徐友说，你甩着两根空胳膊离去了，他会没留意？老
伴说，别说了，快走吧，你今儿是吃错了药了吧。

竹器摊跟先时一样，空荡荡的没人，大嘴摊主闲着没
事，东瞅西望地找热闹，发现他们两个人走过来，大嘴巴
动了几下，接着又大大地咧开了：咋啦，还想再带一个篮
子啊？徐友的肚子里积了气，听了这话气儿更大了，他狠
狠地哼了一声，瞅了瞅摊主竖着一根拇指的古怪的右手，
咽下一口唾沫，声音小了许多：你装什么装？俺老婆子把
花篮子忘这里了，你没看见？老伴悄悄戳了他一下，把话
头抢过去：大兄弟，不怪你，怪俺见钱眼开，脑子里净是
钱了，把花篮子丢脑后去了，没让别人拿走吧？

大嘴摊主说，你们把俺当成啥人啦？甭说俺还挣了你
们几文钱，就是个过路的，把东西忘俺摊上，俺也不会起
贪心的。

老伴说，俺的记性不好，俺只记得是忘记拿了。
摊主说，记性不好，为啥不记得是拿走了呢？
徐友说，俺瞅出来了，你这个人没正行，俺不跟你废

话了！你说吧，这个花篮子你给还是不给？摊主眨巴了几
下眼睛：你什么意思？还要动抢的？徐友说，我不稀抢，
也不稀使劲跟你争，只是以后，你甭想挣到俺们一分钱
了！大嘴摊主站了起来，提了提裤腰，嗓门儿一下高上去
了：我说句话你别不乐意听，你是不是个赖皮？是赖皮你
可挑错了地方！我东集西集，天天赶集，什么人没见过？
惹火了我，我脱光衣裳蹲你炕头上去！徐友说，我看你是
个赖皮，我早就看你是个赖皮，十残九歪，你没一点好心
眼儿！

老伴早就当起了和事佬，这边一句那边一句地解劝，
对徐友说，你闭嘴，不用你说了！对摊主说，大兄弟，你
别动气，咱们再慢慢想想。这时听到徐友说出这种话，她
也按捺不住发了毛，脸色黑成锅底，一把把徐友推了个趔
趄，大声道，你吃了什么，你今天到底吃了什么，怎么不
会说人话了！

大嘴摊主喘了几口粗气，对老伴说，大妹子，你是个
好人，咱们对撇子，看你面子，这口气俺闭闭眼忍了！不
过竹提篮你真拿走了，俺的话你不信，你问问两边的摊
主，两边的摊主你还不信，那就让公安局来铐俺吧！

两边的摊主自动开了口。左边的中年男人说，你是提
走了，是用右手提的，俺看得真真的。右边的年轻女人
说，唉，你两个老人也不像缺钱的主，三十二十的钱，怎
么劳心费神地编排这么一出！

老伴的脸一红一白，难堪地道，大兄弟，俺记错了。
大嘴摊主说，没事没事，谁能不做点错事。
徐友挨了老伴的推，险些趴到地上去，觉得十分丢

脸，这个死老婆子，俺时时处处给她做脸，她为了外人，
还是这么埋汰的一个外人，把男人的面皮撕了个精光！他
撒手不管了，气鼓鼓地站那里看热闹，你个死老婆子不知
好歹，自己拉的自己打扫去吧！这时他看到事情大白，的
确是老伴记错了，即使没错，那狗日的大嘴摊主也占了上
风，老伴站那里下不来台了，徐友的心又偏向了老伴，硬
着头皮走过去，拉上老伴就走。老伴分明觉得这个台阶还
不够好，她还不能就这么离开，拖拖拉拉地跟着走了几
步，一使劲把自己的手抽回去，回转身对摊主道：大兄
弟，俺想再买个花篮子。

老伴的话像十八磅大锤，一下把徐友砸成了木桩，一
时间他动也不能动了。他想把老伴硬性拖走，腿脚怎么也
迈不动，手也伸不出去，他只能木呆呆地站在那里，眼睁
睁看老伴买这个花篮子。

大嘴摊主也发了一下呆，吭哧半天才说出话，大妹
子，你看看，今儿让你破费了，那就拿个大的吧，还是那
个价。老伴说，还是小的，俺愿意要小的，小的喜欢人。
大嘴摊主说，那就、那就依大兄弟那会儿出的价，15 块，
俺赔几个。老伴说，不中不中，不能让你赔，还是 25。说
着老伴掏出钱包，递过去一张50的，摊主找出35元递给老
伴，老伴接过来，拎起花篮子，走了几步，突然把10块钱
丢在摊子上，拉上徐友就跑。

跑出去10多步，徐友说，松手，人家不会撵你的。老
伴不松手，拉着他继续跑。徐友说，坏了坏了，真撵上来
了，撵上来了！老伴不知哪来的力气，一下加大了马力，
徐友跟不上趟了，喘息着道，停下停下，我哄你的。老伴
回了下头，把他的手甩掉了，白他一眼，独自往前走去。

搁在往日，老伴早把花篮子塞给徐友了，今天没有，
今天她知道自己花了屈钱，不能想怎么就怎么了。徐友心
说你就自己拿着吧，累断胳膊我也不管了。想是这样想，
只是看着别扭，越看越别扭，走到集头上时，他一把夺过
花篮子，气哼哼道，往后我再也不跟你赶集了！老伴说，
俺保证，保证不再买花篮子了。徐友说，俺也保证，保证
你还会买花篮子！

老伴差点笑翻，徐友也嘿嘿嘿笑起来。
插图：孟浩强
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父亲郑重声明要离家出走是在不久前的一
个夜晚。那时候，我们都在堂屋里坐着。母亲
抹了把泪就对我们说，他要走就让他走吧。这
是我第一次看见母亲为父亲落泪。就在这时，
我突然想起一个场景来，在一片血阳下，火红的
芦苇荡里就有父亲背着草鞋踟躇独行的身
影。以后，每当我想起那个夜晚，这场景就会
重复出现。

那个夜晚，我看见父亲去仓房里找出了一
件木器，那是打草鞋的耙子，上面的灰埃积了很
厚。父亲拿了把棕刷，把上面的灰埃刷得干干
净净，那些让稻草和绳索磨得油亮的木齿又变
得光滑起来。

父亲的做法让我感到疑惑，为什么我想象
他会背着几双草鞋去走芦苇荡，他就着手打起
草鞋来了呢？难道父亲真的会穿了草鞋去穿越
那方漫无边际的芦苇荡吗？我实在是不知道。

父亲那晚打草鞋很不顺利。中间的绳索老
是断裂，父亲总是不厌其烦地接上又织，织了又
断。我想过去帮他，但想到父亲一旦织完草鞋
就要走了，而且是走那方密匝的芦苇荡，我就泪
水涟涟的。因为父亲这一出走，不知还能不能
回到这个家里来。

那天夜晚，父亲几乎没有织成一双草鞋。
他总是在不停地结那时常断裂的绳索。我看见
父亲的手上已快搓出血泡。我上前轻轻地对他
说：你不走不行吗？父亲理也没理我，依然在专
心干那事。

倒是母亲说了话，她流着泪对我说，你去把
柜里的那匹白布拿来吧，那白布扯成条才能把
这鞋绳结上。我听了母亲的吩咐，果真去拿了
那匹母亲准备已久的白布来。母亲说，你递给
他吧，我给他他不会要的。这些年来他就一直
和我赌着气。我知道，这是母亲最后的妥协。
我要是早知道，我绝对不会去拿那匹白布的。
我拿了那匹白布交与父亲，我仿佛搁在了他的
手上，但我一松手，那布就又掉在了地上。我这
才明白，父亲是不屑这匹白布的。我看见父亲
依然在聚精会神地结那草鞋，那草绳完全是稻

草搓成的。真正生气的反倒是我的母亲了。我
母亲偷偷避在一边，边哭泣边说，你就要离家出
走了，还犯得着这样对我吗。我母亲丝毫不在
意父亲的存在。事实是，父亲是不可能听见母
亲的这番抱怨的，因为他一旦集中精力织草鞋，
他就不管有谁在说啥。

我的想象还在那片血红的芦苇荡上，父亲
在那里面走，他是想走出这片芦苇荡吗？我几
乎是每想到这里，父亲结上的草绳又会断裂。
我们一个晚上没有睡觉，就这么陪着他。也不
知是什么时候，我实在是困得不行了，只打了一
个盹儿，父亲就把一双或是几双草鞋织成了。
而且样式还是那样的漂亮。我知道只要父亲把
鞋织成，他真的就要走了。我是不情愿父亲出
走的，因此我就只能靠想象那片血阳下的芦苇
荡去阻止父亲织鞋，谁知会是这样呢，我真的只
打了一个盹儿，就这点工夫，父亲就完成了他的
杰作。我想，这下我是不能阻挡他了，他有了草
鞋就能只身去走芦苇荡。我觉得这是我的失
误，父亲出走了，我去哪里找他呢？于是我的泪
水就又不由自主地流了下来。没想到这却能叫
好多人伤心，我的哭声是让周围的人都落泪了，
其中也包括我的母亲。这是我第一次见到她为
父亲落泪。

我从衣橱里拿出那匹白布，父亲没有用上，
我不知道父亲为什么会拒绝这匹白布，难道是
因为母亲吩咐拿的吗？我想要是我直接去拿，
父亲也许就会毫不犹豫地接了，并把它撕成条
状织在草鞋里的。

父亲的不理不睬无形中伤到了一个人，这
就是我的母亲。我想，她是万不能接受父亲的
这种冷漠的，也许她要问，都啥时候了，还犯
得着这样吗？我知道母亲会因为一点小事也能
与父亲闹一场的。这一次，她也不例外，她从
我手里接走了那匹白布，几下就撕成了块，分
别给我们每人一片。我们都不约而同地把它戴
在头上，一个一个地给歌师们跪下，这些歌师
都是村里非常有能耐的角色，他们几乎所有的
唱词都能唱，而且是那种能叫人心底踏实的腔

调和唱词。
直到这时，我才知道，这些不请自来的歌

师，都是来送别父亲的。他们中间就有父亲的
朋友，有些不是也没有关系，只要有一个认识也
就行了。他们从四面八方赶来，就是为了让父
亲走得安心，走得舒坦。歌师们唱和的节奏是
准确的，那鼓点的起落总是在向遥远的天籁传
递。这时我又想起了父亲在血阳下的芦苇荡低
头寻觅路径的场面来，父亲的步点恰好应和了
那歌师们的鼓点。我这才感觉到，父亲原本不
是在穿行芦苇荡，而是踏着鼓点在起舞，虽然他
总是那种没有变化的僵硬表情。既然这样，父
亲的出走就不是受难，而是享受。那母亲又为
何那般哭泣呢，这还是我第一次见到母亲为父
亲而哭泣。

我不知道究竟是父亲为了歌师们的鼓点
才去走芦苇荡，还是因为父亲踏着芦苇荡的步
点，歌师们才有这般节奏分明的鼓点的。要是
父亲为了应和歌师们的鼓点去穿越芦苇荡，父
亲的选择就是正确的。歌师们会一年四季地
唱着，那鼓点也就长久地响着，因此我们只要
听到那节奏分明的鼓点，我们就能在芦苇荡里
看到父亲。

母亲分给我们的那些白布块确实起到了很
大的作用，我们包在头顶，并齐刷刷地跪在歌师
们的面前时，我能感觉到歌师们是那样的被感
动。那悠扬的唱腔和着节奏分明的鼓点就在村
头响起了。我怎么听，也有芦苇在晚风中萧萧
呼响的声音。也就是从这时起，我才坚定了父

亲必然要走芦苇荡的想法。
父亲的沉默叫我们难以置信，我们这么多

人都在为他送行而忙活，包括那些扯着嗓门儿
唱的歌师们，其实这里面也有父亲多年的朋友，
父亲连睬都不睬，仿佛这些人都是该这么办的，
我实在是不忍父亲的这般冷漠，我觉得这是在
丢自家的脸面。但又有什么办法呢，他毕竟是
生我养我的父亲，我不能用教训的口吻去指责
他吧。

父亲在我们中间穿行，仿佛就是我能看见，
我不知他要忙活啥，他一会儿在厅堂，一会儿又
去里屋的橱柜前翻捡什么。父亲的行动之快是
我不能想象的，他就像风一样飘忽着，堂屋里挤
满了为他送行的人，他却能在中间游刃自如地
穿行，那些他熟悉的面孔没有谁与他打过一声
招呼，我想这怎么也不能成为他像风一样穿行
的理由。

父亲究竟在寻觅啥，这是我这一段经常思
考的问题。我突然思索起父亲这样寻觅的理由
来。他就要远行了，这里也许他再也回不来了，
他要多待一会儿又要什么理由呢？我一想到父
亲这次远行，可能再也不回这个家了，心里就难
过，我的泪就又滴落下来。奇怪的是，父亲竟然
在房里飘忽起来，完全成了一张游移不定的纸
画。我看见那画里也有芦苇荡，还有那血色的
夕阳。但我怎么也想象不出，父亲会背着一个
什么样的行囊。我想这种想象必然是要有的，
不然父亲凭什么上路呢。

我好不容易才止住了联想，为的是我能安
静下来，给父亲有一个明确的交代，我只能把
那行囊想得古旧一些，只有这样父亲在血阳中
穿行，才更有寻觅的意义。我好不容易才想出
那包的颜色，那包的形状。我不理解的是，父
亲怎么也会按照我的想法去寻找那只并不存在
的包袱呢。我看见父亲去橱柜里拿了一块灰土
布，就卷成了那样一只古旧的行囊，背在了自
己有些驼弯的背上。这就是我努力想象的那只
行囊。

我突然觉得，父亲在整理好那只行囊后，整

个的仪式就该结束了，我们真的是要送他走
了。我正这么想着，歌师们的唱腔停了，那节奏
均匀的鼓点也没有了，我只能听见愈演愈烈的
哀哭声。

父亲是让我们送出家门的，他的表情依然
是那样的冷漠，他背着那只行囊，从我们面前经
过，什么话也没说，直直地就出门走了。歌师们
随着他走，我们一行则紧跟歌师，我看见父亲的
步履是那样的稳健，歌师们的步点无法跟上，我
们自然也跟不上歌师们的步点。父亲是向那片
广袤的芦苇荡走去的，那芦苇荡就近在咫尺，仿
佛伸手可及，但却怎么也靠不近。我是没有办
法描述那芦苇荡的博大的。是不是因为这样，
父亲才执意要去穿行的呢，我实在是不知道。
我只知道父亲是要努力走进去的，不管是不是
真的存在，只要这里曾经有过就行。其实，这片
密匝的芦苇荡是我听父亲早就描述过的，我的
确是记不清那时他有没有说过有一天他也要进
到这片浩缈的芦苇荡里去。

父亲越走越远，歌师们与我们一行是追不
上了，我们已经没法再加快脚步了，只好任由他
去吧。不过我总是希望父亲能回头看看我们，
哪怕是侧一下头也好，但父亲没有按我们的意
愿办，这实在是叫人伤心的，我这才知道同行的
人中已经没有人哭泣了，既然这样，父亲回头再
看我们又有何意义。

父亲的身影越走越淡，那飘忽的影像已经
叫我无法估算出距离来，有时仿佛很近，有时
又相距十分遥远。我不能理解父亲飘忽闪动的
原因。

歌师们都累了，他们也不想再追了，我们已
经无法跟上父亲的步点了。歌师们累，我们同
样累。直到现在，我才真切地发现，晨光下的那
片芦苇荡是真真切切存在的。

送别父亲的仪式就这样结束了。只是每想
到那个蹊跷的夜晚，我就会为父亲预想一片芦
苇荡。父亲就会脚踏血样的残阳，艰难地寻觅
着荡里的每一片空隙，踟躇前行。而这时我必
定是做梦样的恍惚。


