

■人物

## 酒友鲍十

□刘迪生

有一种物品,它将热烈与宁静完美结合;无论是你孤独寂寞时还是幸福快乐时,它都会陪伴着你;她就像红颜美人一样懂得你、温暖你,慰藉你的心。这种神奇的物品不是别的,就是酒。

有一种人,他能从酒中品到真诚、找到真谛,他也如同酒一样,一点一滴让人感受到人生的美好、世界的温暖。这样的人总在你的生活中不经意间出现,如同一杯你偶遇的酒,你品尝了就永生难忘,就成了你永远的朋友。比如,我的酒友鲍十。

鲍十是写小说的,已出版中短篇小说集《拜庄》《我的父亲母亲》《葵花开放的声音》、长篇小说《痴迷》《好运之年》等。其中,中篇小说《纪念》被导演张艺谋改编成电影《我的父亲母亲》。

这就是我想说的鲍十,一个小说家。他更是我的酒友,我的邻居,我的兄弟。

鲍十如酒一样,保持着兴奋与安静的状态。这是一种最佳的写作状态;安静读书是他人生中的最爱。在鲍十看来,阅读是一种生活方式,也是另外一种创作,那是一种与朋友交流的特别创作。他热爱朋友,热爱书。他说,读书可以养人、养生、养精神、养气质。

喝酒是他人生中的另一种至爱。他觉得懂得喝酒和品酒的人,大多是性情中人,单纯、浪漫、理想化。只有用心去品味酒中韵味,才能感悟其中的奥妙和做人的真谛。

我和鲍十同住天河。我们常在天河河北一带喝酒。我们不在天河的家里,就一定在去天河河北喝酒的路上。

鲍十爱酒,但从嗜酒。每次喝酒,他总能把持住。跟他喝酒这些年,从没见过他醉过。鲍十最喜欢微醺的感觉,享受那种放松、那种无我的状态。他总是一边喝酒,一边乐呵呵地笑,特别是喝到兴奋、聊到开心时,则会放声大笑。这笑,眼睛就眯成了一条缝。此刻,他黝黑的脸通红,活像一尊佛像。

在文学创作的道路上,鲍十一直在勤奋地耕耘着,也取得了不俗的佳绩。他说:“写作从来不喧哗、不浮夸。他仍然那么安静、那么沉稳地写着他的小说。他说:“写作是一种修行,写作是一件苦差事,要耐得住寂寞……”

一直跟鲍十喝中国白酒,高度白酒。一阵阵推杯换盏之后,空气中弥漫着一股潮湿芳香的气味,飘荡在这斑斓的都市里,沾染着我们的灵魂。与鲍十饮酒,不为山河国事,不为风月情愁,甚是痛快。举杯的一刹那,如飘融在轻柔无语的冬雪中——零落成泥碾作尘,只有香如故。

鲍十一看就是憨厚之人,高大的个子,厚实的肩膀,朴实的笑容,十足一个东北大哥的样子。鲍十体重颇有分量,有一次我动个小手术,鲍十和几个朋友来看我,他一屁股就把病房里的凳子给坐塌了。整屋子的人都笑翻了……

鲍十平时话不多,更不愿在公众场合高谈阔论,但总是乐呵呵地笑着。酒后的鲍十话也不多,但一旦说起文学话题,他就话了。他就像个小伙子见到自己的心上人一样,激动地说个滔滔不绝,鲜活的亮光在他脸上闪着,可爱极了。这时,看着谈笑风生的鲍十,我总有个恍惚的感觉:鲍十还真有点像那个可爱的老头儿——汪曾祺。

我虽未见过汪老本人,但他的作品看了很多,在潜移默化中,我认为,汪老就该是这样,厚实庄重又不失幽默豁达。巧的是,鲍十也特别推崇汪曾祺,几乎看遍了所有的作品,有些甚至反复阅读多遍。鲍十说,汪曾祺的文字有着漫不经心的美。他和他的老师沈从文一脉相承,无论是做人还是做文,都那么神似。他们并没有活在那个时代的表层,而是活在生活的深邃里。

鲍十的作品有汪曾祺小说的韵味。鲍十觉得,自己在思维方式、性格气质上都受到汪曾祺的影响。因此,鲍十的文字里始终浸透着一种内在节奏、一种从容不迫的气质,并以此为平凡的人写照剪影,刻画无数栩栩如生凡人小事,文字像溪流山泉一样流淌。他是一个典型的“平民作家”。

鲍十的作品始终洋溢着真实精神。“惟有从内心中生发出来的真情写作,才是值得尊重的写作。”鲍十这样总结自己的创作态度。鲍十的作品朴实地表达自己的思想,向善向上,给人温暖与力量。

我喜欢鲍十的为人作文。我为拥有这样的朋友而骄傲,我为拥有这样的酒友而幸福。别林斯基曾说过一句话,意思是过了一段时间之后,所有的人都将各归其位。这句话使我想起了温和的鲍十。不知为何,我有点想落泪的感觉。这不是忧伤,是一种如同喝醉了美酒后的自然美妙。

苏沧桑图文

2014年6月6日下午3点,浙江桐庐新合乡一个叫松山的村庄。这个时间这个地点,以后可能会被我忘记,但是,我和一只蝴蝶都不会忘记,曾有属于我们俩的一小片金色时光,一片极致的明亮与柔和,像生命中难得的一些幸福时刻,在幽暗的记忆海洋里时时泛起温暖。

新合乡是一个奇怪的地方,我从来没有见过这么整洁干净的农村。走进一个村,就像走进一个大户人家。整个乡村有着相似的院落,相似的人、狗、鸡、鸭,还有堆着的木柴、瓜果、灶台,甚至他们劳作或闲暇的动作场景,也都完全融合在同一个气场里。

此刻,一个普通的农家小院子里,盛满了一大片金黄的阳光,长满青苔、堆满稻草和粮食的墙角,有一大片更深的金黄——一个竹编的圆凳上,晒着煮熟的切成块的土豆。土豆看上去刚刚晒出来不久,在阳光的照耀下,升腾着小夜曲般袅娜迷离的清香。这虚无的清香引诱着我一步步轻手轻脚走过去,捡起一片土豆放进了嘴里。

当舌尖触到绵软浓香时,眼睛被一只蝴蝶牵引。一只黝黑色的带着黑色花纹的蝴蝶,正和我一样轻手轻脚地落在一片土豆上,微微扇动了几下翅膀,停住。那一刻,时光也一起停住。

它纤细如丝的四肢,轻轻踩着土豆,像踩着一团松软的雪、沙滩上的沙,或者云。金色的阳光,于它是什么?柔软芳香的土豆于它又是什么?是大地吗?是花香吗?它有鼻子吗?它是从天上下来的仙女,要吮吸人间的烟火气息吗?

土豆,是我童年的最爱,很多人的最爱。现在,蝴蝶停在金色阳光和金色土豆上,我好像看见,我纤弱的灵魂停在闪闪发光的童年,简单,轻盈,幸福得想哭。

深夜,走廊的地上居然也停着一只灰白色蝴蝶。在这个世界上干净的村落里,蝴蝶无处不在。而在世界上其他地方,珍贵的蝴蝶越来越少,不珍贵的蝴蝶也越来越少了。

我一直不相信世上有真正的世外桃源。但一个村庄的俗世生活中,似有什么深深吸引着蝴蝶从天上下来,仿佛人间烟火对于仙女的诱惑。

生长工作在千湖之省且有长江汉水流动过的湖北,从来就没有过缺水的概念。早年看过张艺谋的电影《老井》,才知道缺水地区人们的困窘。曾写过一篇千字文《节水模范贾平凹》,说老贾上完厕所后,只要旁边还有其他人,他都要别人也去上一次,他好一起冲水,免得浪费。我当时写这短文的心理,可能有一种揶揄,现在看来,是自己不厚道。老贾的这种节约用水精神,在浪费水现象很严重的今天,是应该大力提倡的。

中国是全球13个人均水资源最贫乏的国家之一,全国658个城市有400个城市缺水,其中110个城市严重缺水。干旱的北方,耕地面积占全国60%以上,人口占45%以上,但人均、亩均水资源量仅为全国平均值的16%和14%。首都北京,人均水资源量只有100立方米左右,还不到中东部地区缺水国家以色列的三分之一。由于长期干旱缺水,尽管各地特别是黄淮海平原和胶东地区都加大了节约用水的力度,但仍然不得不过度开发利用地表水,大量超采地下水,不合理占用农业和生态用水以及使用未经处理的污水,造成目前黄河下游断流频繁,淮河流域污染严重,海河流域基本处于“有河皆干,有水皆污”和地下水严重超采、地质灾害随时可能发生的严峻局面。这些都是我参加中国作家南水北调工程采风活动了解到的情况。

我们采风团在河北邢台住了一晚,让我再次认识到水资源缺乏的可怕未来。邢台号称百泉之城,“环邢皆泉,遍野甘露,平地群泉涌”。但随着人口激增、城市规模扩大、工业加速发展,地下水过度使用,用水需求远远超过了区域水资源承载能力,邢台地下水位每年以5至6米的速度下降。百泉断流了,地下水位已降至100米以下,到了危险的边缘。在一个叫狗头泉的公园里,我看到的只有开挖的黄土,没有看到泉水。在河北邯郸,我用电烧装了宾馆的自来水烧开水泡茶,一杯绿茶泡得不见了绿色,倒见了杯中不少浮沉物,茶喝到嘴里,味道极差。据介绍,北方有700万人在长期饮用高氟水与苦咸水。在整个采风的途中,我的心中仿佛一直听到,北京在喊渴,天津在喊渴,中国北方在喊渴。中国北方的大地,在静夜里发出了声声呼唤:水!水!清泉水!中信出版社最近推出《大水荒:水资源大战与动荡的未来》,作者费什曼在书中说:“我们亟需重新思考水,因为水的命运就是人的命运。”费什曼说得真对。

我国政府历来都非常重视水资源的问题。经过50多年的论证、几代人的努力,在100多种方案的基础上,2002年12月国务院批准了《南水北调工程总体规划》,一幅南水北调的宏伟蓝图终于绘成。在长江的下游、中游、上游规划三个调水区,形成南水北调东线、中线、西线三条调水线路。三条调水线路,与长江、淮河、黄河、海河相互连接,构成了我国中西部地区水资源四横三纵、南北调配、东西互济的总体格局。

我参加的采风团走的是南水北调中线一期工程。团城湖位于北京海淀区四季青镇玉泉村,是南水北调中线工程的终点,中线一期工程通水后,远涉1277公里而达的清波浩渺的水,进入容积127亿立方米的调节池,再根据需要分送至北京市内的各个水厂或存放在水库里。站在团城湖的明渠广场上,看着横卧在明渠终端一座石碑上镌刻的“南水北调”4个大字,我突然有了一种亲切感。再过几个月,中线干渠通水了,那股从长江汉水流过来的水,一定会扬起波浪,向我这个在长江汉水边长大的湖北老乡打招呼的。

我们的采风团从北京团城湖出发,沿着南水北调中线总干渠所经过的省份和城市南下。我想组织者这样的安排,其意深矣。我

们逆渠而上,去采访、拜谒、寻找源头。问渠哪得清如许,为源头活水来。我们南下朝拜给京华送水的源头。

南下,南下,我们走邢台,宿邯郸,过郑州,访邓州,跨河北河南两省,进入湖北地界,在第7天里到达南水北调中线工程的源头丹江口市。在邢台,南水北调中线总干渠穿城而过,我们看到建在干渠上6座设计风格各异的景观桥;在邢台市与沙河市交界处,南水北调中线干渠以倒虹吸式穿过南沙河。在邯郸,南水北调中线总干渠与青兰高速公路连接线交叉,干渠以渡槽形式凌空跨越。在郑州西30公里孤柏山湾处,南水北调中线总干渠在这里由地面一下钻进黄河底部,然后从黄河北岸爬起来,与北去的明渠连接。这是南水北调中线的一个关键性工程,是1277公里总干线的咽喉。南来的水不

■讲述

## 谁引清泉润京华

□刘益善

能与黄河水交叉,要保持水质的纯净,只有从黄河底下通过。穿黄工程全长19.3公里,穿黄隧洞为双线有压输水隧洞,内径7米,采用新型预应力复合衬砌结构,单洞长4250米。这一工程难度大,历时5年才完成。

湖北十堰市所辖丹江口市,是丹江口水库的主要库区,也是核心水源区和大坝加高工程所在地。丹江口水库首期工程始于1958年,完成于1973年。首期工程,丹江口水库淹没湖北均县、郟阳两座古县城,淹没耕地29.7万亩,移民安迁28.7万人。2002年南水北调工程正式开工后,丹江口水库大坝由160米加高到176.6米,再次淹没158.7平方公里,涉及十堰5个县市、29个乡镇,淹没耕地12.5万亩,移民安迁18.2万人。

丹江口水库号称亚洲天池,国家一级水源保护区,中国重要的湿地保护区,国家级生态示范区。由汉江库区和丹江库区组成。长江水文局汉江水环境监测中心报告显示,丹江口水库水质良好,且有硬度低、溶解氧充足等优点,完全可以满足城市生活及工业用水的水质要求。

站在丹江口水库的巍巍大坝上,面朝北方,我眺望我们刚刚走过来的迢迢千里总干渠,那是数万建设者们精心打造的高标准全混凝土浇注的长河。我看着脚底下那一库苍苍茫茫的清水,浩荡奔涌,深蓝如海,碧绿如镜,有一种肃然的感觉从心头升起。这里是源头,这里是起点,这一库生命之水在我们伟大祖国诞生65周年之际,将听从命令,从陶岔渠首大坝闸起步,沿着一条混凝土浇注的1277公里长渠,向北流去,与中原大地相拥,用自己的身体,滋润中原,滋润华北。

到那时,在北方,干渴之后得到甘露的人们,是否还记得给你们千里送水的人们?于是,我不禁要问:谁引清泉润京华?

写这篇短文时,我梳理着采风笔记,阅读着有关南水北调中线工程源头移民及大渠建设者们材料,回忆在采风过程中听到讲述者讲到动情处时也陪着流泪的情形,我一定要努力让读者知道谁是牵引着这股清泉滋润京华的人。

南水北调工程,始于一个伟大的构想。1952年10月,毛泽东主席视察黄河,在河南南岸的郑州邙山望着山脚下滚滚东去的黄河水,以诗人的想象、政治家的胆略说,南方

水多,北方水少,如有可能,借一点水是可以的吧!从那时开始,一直到2002年12月南水北调工程开工,历届党和国家领导人都很关注这一问题,科学家们进行了多番论证,水利部门进行了多次规划设计,都付出了极大的辛劳。

为了工程的顺利进行,湖北、河南两省的很多人让出家园,远迁他乡。两省一次次移民,涉及近百万人。关于湖北河南两省移民,国内有数位作家写出了好几本感人的书。移民们如何对故乡难舍难离,如何舍小家顾大局,如何千里迁徙乡愁不断,那是读来令人落泪的故事。可以说,他们为南水北调工程作出了巨大的牺牲和贡献。

而负责移民工作的大量干部,则是殚精竭虑,想方设法做好每一家每一个人的工作。他们提出的口号是“掉皮掉肉不掉队,流

血流汗不流泪”,他们的工作方式是“5+2”、“白+黑”、“雨+晴”。面对群众的误会和不冷静,受到围攻谩骂甚至殴打,有的被围困在瓢泼大雨中,仍然耐心地给群众做工作。

湖北丹江口市均县镇党委书记刘峙清就是在搬迁移民的过程中猝然倒下的。2010年开始,均县镇作为整体移民的乡镇,任务之重冠丹江口市之首。刘峙清和他的战友们一开始就全身心地投入。2011年4月1日是他在人世的最后一天,他早上5点就起床了,准备到镇政府食堂吃早饭时,在路上碰到移民反映问题,带到办公室,更多的移民来咨询、上访、签合同,错过了吃早饭时间,也忘了吃降血压的药。他在办公室解决了所有问题后,又赶往20多里路外的袁家店、马槽沟等几个村子听取建房建议,察看安置现场,到下午2点才回镇政府匆匆吃了午饭,然后又赶往丹江口市城工规划设计院,沟通十几个安置点的规划情况。晚上9点20分,刚刚吃完晚饭,旁边的人说,早点回去看看老婆孩子吧!他说半个月没回家了,今天顺便回去看看。站起身,头痛欲裂,黄豆大的汗珠滚滚而下,他下意识地想从口袋里掏降压药,可什么都摸不到,他倒在了岗位上,丢下了90岁的老母,相濡以沫十几年的妻子和15岁的女儿,年仅42岁。刘峙清的故事,后来被拍成电影《汉水丹心》,在北京人民大会堂首映,感人至深。

河南淅川县老城镇陈岭服务区干部安建成,负责区域内的425位移民离开故土。为了让搬迁的车队能顺利进村,他指挥推土机开路,这时冲过来一个手拿石块的老乡,说推土机铲到了他家的祖坟。原来这位村民的祖坟被荒草掩住,推土机误蹭了他家的祖坟。“你们不让死人安生,今天一定要让安建成给俺祖宗磕头祭拜!不然,推土机建不了村!”这话让在场的乡镇干部和村民们呆住了。安建成浑身躁热,男儿膝下有黄金,堂堂七尺汉子怎能屈服?现场却有上百双眼睛盯着他看。不能因为这事耽误搬迁,影响南水北调。安建成没再犹豫,扑通跪在坟前,恭恭敬敬地磕了三个头,大声说:“老人家,乡亲们要搬迁了,今天惊动了您,我给您老磕头谢罪!”上百人的现场一片寂静,安建民的这一跪,跪出了移民干部的高风亮节和一心为民的精神。在噼噼啪啪的鞭炮声中,推土机

陵草原,荒漠沙野,经过了工厂农田、骆驼牧区、铁道公路、桥梁隧道,其间最忘不了的,是一座座巨大的钢制风车似的风电装置和一个人工湖似的光伏发电场。远远望去,顺着风势急速旋转的“风车”,泛着湖光一片蔚蓝的“水面”,真像是看到了一个现实的童话世界。大中国的辽阔广大,大自然的鬼斧神工,老百姓的辛勤劳作,各民族的共同创造,怎不令人感慨连连。

转眼来到二连浩特。

这里,东北连锡林郭勒盟苏尼特左旗,东南临浑善达克沙地和苏尼特右旗,西北接蒙古国的扎门乌德市,西南揽额仁淖尔。虽然这里无农不牧,却与农区、牧区连在一起;虽然这里少雨缺水,却与可积水的淖尔相近;虽然这里遥远偏僻,却因边疆建设的兴盛,从各地来了许多从事各行各业的人。于是,一座新兴的城市就被人们勾勒出来,建设起来了。

我现在看到的,是通畅、整洁的横竖街道,是精致、舒适的住宅楼房,是敞亮、丰富的超市商场,是幽静、素朴的学校医院,还有别致的恐龙化石博物馆、伊林驿站博物馆,以及情韵满溢的剧院,花草满目的公园。一切都是新的,到处都干干净净、漂漂亮亮。

由于国际列车直达莫斯科,直通欧洲,常常来往中相互间的影响很深,这里的建筑风格有不少是欧化的,当然也有众多蒙古式的、中国传统亭廊型的。尖直的橘红色的屋顶、看似粗糙的乳黄色的墙壁,与那些像倒扣银碗似的蒙古包半圆形屋顶、看似全透明的圆形的玻璃窗户,以及那些瓦灰坡顶深灰砖墙、青蓝穹顶宝蓝幕墙,映照在旭日的辉耀中,映衬在夕阳的霞光里,错落有致、交汇成韵。那种不同民族共处中相互交流、相互汲取的欢喜与欢悦,那种不同人种来往时相互了解、相互包容的耐心,令人感受到这座边城的意蕴无限。

二连浩特是写不完、写不尽的。

因为,在社会迅猛变革、时代急速变动中,二连浩特的方方面面飞快变化,与时俱进,日新月异。就说这里的公园,除了衔接着历史和现实的国家地质公园,还有联系着传统和现代的陆桥公园,标志着生机和活力的奥林匹克公园。此外,还有富草原与漠野于一体的策格风情园、合表演与展览于一处的艺术交流场园、融社美与庄严于一地的国门界碑景区等。随着时间的推进,这座边城还会更加完美、更加完善。因此,写二连浩特,自然不会有完结。

等明年,再到二连浩特,再写它春雪消融时的湿润、夏草鲜嫩时的清香、秋风劲吹时的电能、冬阳直照时的采油,更要写二连人的自豪与务实、自信与创造、自强与奋进。

■行走

## 北疆小城

□张锦怡

很多年了,一直想到二连浩特去看看。那是一个极具特色的边境城市,地处祖国正北边疆锡林郭勒大草原的深处。

它是一个极其重要的边贸小城,是中国大陆北面进出口的最前沿,它的变革、前进,它与欧亚各民族人民的来往,它的信息广度,时时都展示出祖国改革开放的蓬勃生机和中国崛起的一面。

二连浩特也是研究恐龙的热点地区。在这里发现的诸多恐龙化石、通古尔动物群化石,以及在千万年历史风雨中形成的宝德尔楚鲁天然花岗岩石林群、古榆树群、查干敖包古建筑群等等古迹,都呈现出一种历史的况味。这是一个神奇的历史传说与神妙的现代文明相映衬、相辉映的地方,神秘而别有意味。

真的就去二连浩特。

为了观赏一路上的风景,车没开到高速公路上,走的是那条长久藏匿在山里的“战备路”。窄窄的两车道,道旁是齐齐高高的杨树,树背后是一丛丛、一簇簇叫不出名字的灌木林,再下面就是一大片青青野草、一团团粉紫色的杂花。时近深秋,大青山竟依然绿意浓浓、生气勃勃,实在令人意外,想着定是老天爷眷顾我这个扎根内蒙、热爱北疆的南方人,让我看看这座山的“大”和“青”。

车道顺着山势上上下下、弯弯绕绕。坐在车里,高一下、低一下,浮一阵、沉一阵,使我想起小时候在大风天里坐江船时的情景。等到车过了小井沟,穿过四子王旗,竟一下子不见了山,只留下山脚伸展过来的丘陵和坡地。草不算高,却密密匝匝,绿绿乎乎地一直长到天边。啊,这就是广阔的葛根塔拉草原!车再向前,不经意间,原野上的草竟已变了样儿,均匀的小草变成了堆堆的沙蒿,绿毯似的典型草原变成了半荒漠草原。车穿过赛汗塔拉镇,开得不快,却很快就来到了二连浩特。

在这半天的路途里,经历了峰峦沟壑、树林湿地、丘



手记