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所谓重瞳，就是一个眼睛里有两个瞳孔。这
是一个直观的解释。重瞳的人，能够看到常人看
不到的事物。也就是说，他们对某些即将发生的
事件有预见性、洞见性。

接触老九，看老九的小说，让人们感觉到他
是一个极富个性的重瞳世界的艺术构建者。他
的《对象》《连环劫》《白老鼠》《永远的迷宫》《心
灵是一个孤独者》等一系列风格迥异的作品，宛
若一座座重瞳世界中各自独立而又互相牵连着
的水晶迷宫。有人说，形式即思想，结构即内容。
我们在《连环劫》的复调和交叉叙述的语境里，
感觉到作家老九隐藏在其后的身影。这种若即
若离的抒写，总是不动声色，而且扑朔迷离，甚
至于高潮的铺张和宣泄时，急转直下，跌入阴冷
的冰窖。而在中篇小说《对象》（《中国作家》2014
年5月号）中，作家自己站了出来，冲向了前沿，
把这个爱情故事，搅得风生水起，色彩斑斓，进
而一片狼藉。老九就喜欢这种审丑的写作，他不
按常规出牌，总是剑走偏锋，用他那重瞳的眼
睛，观察人物和世界。

我们在《对象》第一节里，读到这样的句子：
“在我想搞对象，该搞对象，要搞对象的那段时
间，我发现自己是很臭的。”这里的“很臭”，不仅
仅是“我”外在物化的矿工形体，更是源于内心
深处的自卑，也为整部小说定下了自我审判的
调子，老九毫不留情地撕裂了自己，有了一点

“残酷青春”的调侃味道。作家笔下的复兴煤矿
及其洗煤厂，让“我”的特立独行显得更加怪异。
这既不同于当年徐星《无主题变奏》里的“我”，
又不同于王朔的《橡皮人》《顽主》里的主人公，
因为不同的环境背景和地域性，让不同的人物
有了性格重合之外更多的个性和延展性。《对象》在向我们展示什
么？我们很难界定它、概括它、归类它，但它的诗意、气氛、情绪、焦
虑、孤独、审丑却氤氲着、包围着，甚至拥抱着我们。

你会发现老九《对象》里的“我”，是《连环劫》里“老九”的延伸，
并有了更多丰富性和饱满度。这是因为，作家老九与自己笔下的

“老九”，与《对象》里的“我”，有了更多勾连性、贯通性，如同面对不
同方向设置的镜子，让我们看到多个不同的老九——此老九，似乎
并非彼老九，但又确有某种极为巧妙的暗合和呼应。老九的抒写自
如，正是因为其脚下这块坚实的土地，被他用才情的执著挖掘成一
口生活的深井。老九的深井，就是他几十年如一日地生活和工作的
复兴煤矿。我们读《对象》，不难发现这是一个异于常规的文本，只
是他复兴煤矿系列小说之一，有的人物在《对象》里未必饱满，但在

《连环劫》等系列小说中却浓墨重彩。
在《对象》第三节里介绍矿区，从大的方面分为三种，比如露天

矿、平硐矿和井深矿等。尤其对“仓下”的描写，让人想起了卡夫卡
的《地洞》。而这个“仓下”，却是来自老九真实的生活经历，来自他
那真切的生命体验。他开头大量的铺垫都是为了“我”心目中女神
烈霞的出现。在第五节里，她让“我”立马“就呆傻了，就懵懂了，就
崩溃了。她刹那间揪走了我的心，扎根在我的眼睛里，全世界都消
失得无影无踪”。随后，“秋天的阳光穿过墙壁，笼罩了我；秋风从门
口闯进来，抚慰了我；小楼的水泥地板，托举了我；我的身心飘了起
来，热血直冲头顶，想冲动地对世界呼喊。”这段文字，让人感同身
受，不由得不想起老九这个具有刚烈性格的矿工汉子，还有极为敏
锐细腻的柔肠侠骨。老九在《对象》里对爱情的描写是具象的，但他
在小说里所具有的重瞳特点，使得小说视点在不断拉近人物内心
世界的同时，又不断地拉开，展现了更多相关人物的命运。

这个真实而又感人的爱情故事，记录的是当事人真实强烈的
内心感受。既奇妙又懊恼的内心感受，富有更多的戏剧性，因而有
了激动，也有了感伤；有了甜蜜，也有了无奈；有了留恋，也有了惆
怅。老九通过“我”的叙述，开启记忆，重温爱情的奇妙与懊恼，用语
言符号、形式要素、经验表达之间的复杂关系，呈现出时代的精神
气质和心灵演变。小说文本的完成，其重要任务就是要凸显纯形式
的艺术路径，又要烘托出人物形象内在精神的演化过程。老九《对
象》里有了这种强化，宛若神来之笔。其中，通过爱情心理的书写，
通过诸多人物形象和特定环境下的人物关系，力求让小说文本充
满更多指向和可能。

《对象》中有大量充满哲思的相当真实的心理独白，环境的描
写又暗合了主人公的行为轨迹。这里的“我”，以及与篇中出现的

“老九”或者“我”，肯定都是作家老九的精神缩影，但又有某种小说
视角不同的变异。变异是因为重瞳的效果，也可能不是，还有某种
距离感、焦点，甚或时间和情境不同，所导致的多样性效果。这样的
影子，在老九《对象》里达到了一个精神的高度。

从老九的小说文本里，可以读出诸多来自厚重现实生活的人
生况味。显微镜与望远镜打开了宏观和微观两个世界的大门，从而
大大扩展了人们的视野。老九试图在《对象》里通过自己独特的抒
写和诠释，达到显微镜和望远镜的效果。“我们”和“我”是一个大小
不一的同心圆，有重合，又有“共同体想象”与“个体的体认”之间的
不同。任何一个当代作家都是在过往文学经典之上完成的，因为有
了某种新的添加和改变，也试图与大师们进行对话。无论是《连环
劫》还是《对象》，都在叙述语言和叙述结构上与地地道道的传统路
径有了主动的革新。这种革新，应该是作家对更多写作可能性的一
种颇有价值的尝试和探寻。

陈奕纯是画家，许多重要场所都悬挂有他的巨幅画作。
当人们在这位艺术家展现的壮阔画面前流连忘返之时，他
又将散文集《大地的皱纹》呈现给读者。

画家一旦具有较强的文字叙述能力，他所呈现的往往
与单纯的作家有所不同。当文字变成画家手中的另一副笔
墨时，在图景之外，便打开了更加生动鲜活、时空无限延伸
的广阔天地。丰子恺、吴冠中、黄永玉、冯骥才、陈丹青皆是
如此。陈奕纯欣赏这些亦文亦画的艺术家，他也希望通过自
由驰骋的文字透露更多的内心消息，延伸画家在规定尺幅、
有限空间里的诉说，使画作和文字相得益彰，共同构成一个
立体的丰满的艺术世界。

呈现一个未打开的流动世界
当一幅画展现在人们面前时，欣赏者眼中所见，只是这

个完成的作品，这个凝固的瞬间，从中获得艺术感染。但是，
人们往往忽略了与创作过程相伴随的艰辛的心理过程。

陈奕纯多篇作品谈到作画的过程：画的高度是画家一
毫米一毫米画上去的，他们“在黑暗里求生，在悬崖上攀
登”，“一步走错，全盘皆输”。那些在黑暗中一点点长高的画
作，伴随着无数场痛苦和几乎断送一生的孤独感，这些“只
有画家自己最清楚”（《一毫米的高度》）。这个从无形到有形
的阶段，不仅仅是对完成之后的艺术品的热切期待，更伴随
着成千上万次枯燥的技法训练和自我怀疑，自我否定，孤
独、寂寞的心理过程，甚至走不出漫长的隧道，看不到光亮
的绝望……如果没有对艺术的痴迷，没有“病树前头万木
春”的信念，没有内心表达的强烈愿望，很难真正走出来。其
实，这里面包含着人生哲理，让人自然联想到冰心的小诗

“成功的花，人们只惊羡她现时的明艳！然而当初她的芽儿，
浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”成就背后的付出、
辉煌背后的艰辛，比起成功本身更耐人寻味。

陈奕纯艺术上的成功亦非偶然，从临摹名画到折枝写
生，再到大江南北著名花卉生长地的欣赏，晚上凭着记忆再
画出来。玉兰、牡丹、莲花……从一朵花的笔法到一幅画的
构图，千百次基本功的训练，形成对花的形状、质感的把握。
在《时间的同一个源头》中，作者写了有关莲花的话题。绘画
之前，首先沉浸在想象之中，把自己当成了一朵充满灵性的
莲花，半开半闭，半梦半醒，就像等待爱情一样发呆。当一个
人离开了羁绊心灵的现实纠葛之后，艺术的感觉便真正在
心里活起来，境由象生，弥漫在心中的花草逐渐升腾为一个
完整的世界：万千莲花各具姿态，娇小的花蕊和饱满绽放的
花朵共同构成一个生动的世界，美丽芳香溢出画外，“这香

气，飘越万里，一枕千年”。在朵朵莲花之间，有几抹薄薄的
雾，那是穿越时空的历史沧桑，澳门400多年的困境，在这里
得到诗意的表达。然而，一幅大画的成长过程也是身心全部
付出直至心力交瘁的过程，几个月闭门作画，29小时连续工
作，在画作即将完成之际，画家病倒在地。也许，正是对艺术
的期待支撑着他重新站起来，直至一幅工笔大画悬挂于人
民大会堂澳门厅。

这种绘画之前的想象和艺术感觉以及伴随这一过程的
一个人的默默劳作，是隐藏在作品之后鲜为人知的东西，又
是一个真正的艺术家必须经过的心理考验。这一动态过程
用文字展现出来，便使画作和创造者融为一体。

以小事物表现大气象
陈奕纯的优秀画作多是山水花鸟画。虽然尺幅很大，悬

挂于高大的厅堂，但却往往是由一笔笔一个个细部工笔绘
出。欣赏陈奕纯的画作，如果只看其中一朵含苞待放的白玉
兰、一簇开在山岩上的热情的红牡丹、一些似有似无的远
山、三两只栖息树上的小鸟……那景象也煞是动人。但当这
些局部和谐地存在于一个大的空间，通过疏密、深浅、远近
的布局融为一体时，便有了更深的意蕴，更大的气势，更丰
富的内涵。

陈奕纯的散文也多是从小处着眼：玉兰花、红木棉、油
菜花、竹子、白茶、小路、布谷鸟、白鹭、甚至一根落在耳边的
小小的羽毛，穿过北京上空的长长短短的鸟叫……总之，是

“那些郁郁葱葱中的小细节、那些呼之欲出的小美丽、那些
被我们忽略掉的小孤独”（《无声》）。这些细小具象的事物是
大自然的小单位，作者渗透其中的亦是一些不易被人察觉
的小感觉。但正是这些细微之处，最能打动人心。而在这些
细碎之间，又往往渗透作者对生活的整体性思考。

例如《我吻天使的羽毛》，作者以画家特有的形象把握
能力和想象力，抓住“水杉”和“羽毛”两个意象作了新奇的
描写：仰望天空，看到“切割天空的，是一排排密密匝匝的水
杉树”，“我喜欢仰望这天空，到处充满了碎草的颜色，很不
规则，从头顶一直漫卷过天边”。这是一种独特的发现：直刺
天穹的高大的水杉树，仰望时，竟成了天上的“碎草”。形象
逼真，充满动感又有一种大气魄。而水杉引来6万多只天堂
鸟的宏大场面作者并未亲眼目睹，最终，与“我”相逢的是一
根落在右耳上的白色羽毛。“她，和我在水上偶遇，千里万
里，一个灵魂和一个灵魂偶遇”。从此“江流涌动，江河湖海
同源一脉，从此我这短暂的人生横渡于水上，仿佛这古老的
爱情故事一滴一滴化成了水，化成了天使的一滴滴相思

泪”。水杉和羽毛，两个具象的东西，融天地、山川情感为一
体，对自然和山川的赞美在最细微处呈现出来。比起那些大
而化之的赞美，这样的书写生动、具体，让人印象深刻。

写出新意来
散文是一个门槛最低又最难把握的文体。难就难在将

日常生活表现在散文中时，容易陷入某种模式，让人有似曾
相识之感。创新是散文的难题。陈奕纯的散文从整体构思到
语言表达上都自觉求新，他的优秀作品首先以新的构思新
的面貌让人眼前一亮。

游记散文是当下散文中数量最多，也最难出新的。在全
民旅游的时代，走到一处，留下一些记录，随感而发，蜻蜓点
水，篇幅不够时，再百度一下，找一些资料，穿插其间。这种
浮在面上的写作不计其数，却无法引起阅读者的兴趣。陈奕
纯写作游记散文时，“从不同角度捕捉特定的素材”，打破人
们惯用的写作模式，努力写出新意来。在韶关游丹霞山，陈
奕纯抓住夕阳照射丹霞山的图景，“着了火的霞光，着了火
的山”，瞬间感觉成为作品的“文眼”，山不再是静态的呈现，

“鬼斧神工的山，视死如归的山，清秀奇丽的山，含情脉脉
的，石峰、石堡、石墙、石柱，顶平的、笔直的、峰陡的、麓缓
的，全都着火了！”火一般的晚霞使千姿百态的山有了动感，
有了力度，有了气势，最终幻化成一个血性男儿。曾经被贬
岭南，三游丹霞山的韩愈被自然托出，那个有着“大忧患、大
痛苦”的“清瘦、疼痛的唐朝男人”与火一般的霞光融为一
体，成为一个极具感染力的大意象。千万年静态沉睡的自然
被突如其来的晚霞点醒，变得生机勃勃，而一个历史人物的
进入，更使得作品有了精神高度。游记散文和历史文化散文
在这里和谐地统一起来。

《大地的皱纹》让“小路”和“皱纹”串连起来，让历史和
现实对接起来。作品首先抓住“皱纹”带来的沧桑感，“小路
是大地的皱纹，小路有多么细密，大地就会有多么苍凉”。这
种苍凉源于一种具有象征意义的人生感慨：你常常走在似
乎没有路的路上，这路“时断时续，时有时无，严格说，一种
不能叫做路的路，那就是我们的未来”。苍凉更源于作者幼
年时经历的三元钱引发的人性悲剧和心灵救赎的故事，也
源于作为画家的我在太行山写生时在没有路的路上披荆斩
棘、孑然前行的过程。三种看似不相干的状态以“小路”和

“皱纹”关联起来，使之在虚与实、过去与当下之间自由穿
梭，这种跳跃性增加了作品的精神含量和人性深度，让人耳
目一新。

《月下狗声》则是有些怪诞的乡村寓言，山月下的乡村，
是“一幅幅山水流转的中国水墨画”，影子、“秀才”（一只狗）和

“秀才”的主人，乡村偷儿陈八成在月下行走，“三个影子，一
起把西天的山月叫落了，就剩下一片天簌了”。乡村夜晚的静
谧安宁与月下的人心躁动，共同呈现在一个大的“场”中。

陈奕纯的散文写得很慢，很多作品都经历了三五年的
思索打磨。正因为如此，他的散文选集《大地的皱纹》才显得
新鲜而厚重。陈奕纯说自己写作时“心中藏着一把火”，期待
它点燃更多佳作，为当下散文奉献更多精彩。

阅读吴永雄的散文集《天地有情——石狮湖
边旧事》，便会对石狮的自然地理、文化掌故、历史
沿革等有清晰的认知和了解。作者并非专业作家，
仅仅出于兴趣写下这些篇什，他的文字简洁平实，
一板一眼，资料真实丰富，为当地文化发展留下了
生动的记录与准确的注脚。也正是因为有像吴永
雄这样来自民间、对文化怀有赤诚之心的守望者，
那些不为人知的资料和细节才得以传承下来。

吴永雄涉及行业颇多，几起几落，却对文学
不改初衷，几十年坚持我笔写我心。他的文章因
此具有广阔的题材和视域，随笔集《天地有情》以

“流年往事”、“乡里名人”、“编目之余”和“附录”
广泛涉猎，既写故人故景，又为各行业能人“画
像”，也表达深思熟虑之后对社会热点问题的看
法。石狮城的龟湖塘是这部集子的中心，或者说，
这龟湖塘才是吴永雄更精确的故乡。中国人相
信，有水的地方就有灵气，正是这一汪历史悠久
的湖水，滋养了作者的童年和人生。那岁月是艰
苦的，繁重的劳动和刻骨的贫穷写在每一个中国
人的脸上，湖边的后生却不觉，泥土的芳香和劳
动者朴素的情感让他对以后的日子充满希望。对
文学艺术的热爱给他的生活增添了一抹亮色，这
些在他回忆起湖边剧社、记下文化旧宅，以及勾
勒华侨戏院和《民声报》的随笔中可见一斑。这些
散文从今天写起，追溯此地此景的前世，牵扯出
许多鲜为人知的历史故事，是在地方志以外对当
地社会文化史料的有益补充。因为熟悉和热爱文
化，这些作品写得发自肺腑，有根有蔓，读来生动
有趣，朴素扎实，兴致盎然。

石狮作为福建省综合改革试验区，也是中国
改革开放进程中的一个缩影。在改革开放 30 多
年的进程中，石狮人以“敢为天下先”的劲头走出
故乡和国门，成为凭本事致富的一代拓荒者。吴
永雄本人也是其中的一个代表，他的许多文章就
写出了石狮人这种特殊的精神品格——追求财

富，百折不挠，勤恳质朴，因为亲身参与了那些中
国历史节点上的重要事件，所以有感而发、真挚
动情。吴永雄写自己经历的文章《我被“轰”出订
货会》《当主任的那一阵子》《失败的基金会》等，
让读者看到了一个普通人在改革开放初期创业
的艰难不易。屡受挫折，却锲而不舍，才是那一代
创业者精神的真实写照。中国经济的腾飞、社会
的发展，也正有赖于这种精神的代代传承，这是
中国精神，也是每一个普通个体的中国梦。

他写“乡里名人”的部分，既有新闻通讯的真
实性，同时不乏文学性和艺术性，以白描的写法，
寥寥数笔描画出石狮城的众生相。在记人的同
时，牵扯出历史的脉络，让人不禁慨叹，小小石狮
城竟是这般能人聚集、贤良辈出。他们身处各行
各业，有早就声名在外的，有来自基层的普通人。
无论名头大小，吴永雄都能一视同仁的去看去
写，以平等的视角发现他们身上的闪光点。我喜
欢的还是那些写民间艺人的作品，吴永雄写起这
些来似乎更加游刃有余，这也充分说明，在熟悉
和喜爱的领域里才最有话语权和说服力。他写染
乌衫裤的巧匠张聘金，是和石狮过去的领军产业
漂染业联系在一起的。从民国初年最有影响力的
染坊写起，讲述了张妈水一家由小做大的过程，
其中对“染乌衫裤”这项民间传统技艺的描述让
人大开眼界。作者把一个行业的兴衰通过一个家
族的起落写出来，更在文尾留下了对石狮漂染业
和服装业的思考。《迦南园与“五老”李玉坤》从民
国时代建筑迦南园的历史写起，溯及新中国成立
后，一位普通的家庭妇女李玉坤将其作为我党地

下活动据点的英雄壮举，书写了大时代中普通人
的气概与情怀。

这类散文随笔在吴永雄的集子里还有很多，
常是由一地一物辐射至与之相关的人物、故事和
历史变迁，娓娓道来，从容舒缓。这种错落有致、言
之有物，来源于作者对故乡的热爱和对与之同生
共长的人民的关怀。就像作者自己在后记里写的
那样，“我深深地爱着自己的故乡，但故乡留给我
太多的辛酸事，太多的记忆……因而我想，人若无
情，天地有情，何畏命运多舛，人生的道路不是依
然宽广吗？”天地有情，有的也就是这份浓得化不
开的情感吧。吴永雄对故乡、对文学的热爱都浓缩
在这字里行间了，而他对本乡本土文化的挖掘与
坚守，则更令人敬佩，也具有更大的价值。

吴永雄曾经出版过好几部集子，多有文章聚
焦于石狮的历史文化。他曾在《远离商海的浮躁》
一文里写道：“我的故乡湖边历史悠久，文化炽盛，
是石狮的一个缩影。我愿借文学之力，挖掘乡土文
化底蕴，把湖边的轶事整理出来，抛砖引玉，给故
乡文化留点什么。”这是可贵的文化自觉，吴永雄
先于许多人意识到了民间文化的重要意义，并身
体力行地为保存和弘扬民间传统文化做自己能做
以及该做的事情。他不事张扬，只是把自己的所知
所得化成文字，于是，读者也就有机会从他朴素的
叙述里了解流传于民间的瑰宝和财富。从这个角
度来说，吴永雄在这方面花费的精力和气力，显然
有着更深远的意义。愿更多人如他一般，传承与记
录我们日渐散失的民间文化，不只关注庙堂之上，
亦有心思去察觉江湖之远。

郝子奇是一个颇具男人气质和男人胸
怀的人。他的诗集《星空下的男人》是表达一
个男人的精神世界的。一个男人的所思、所
想、所喜、所忧，他的担当，他的关怀，他对这
个世界的态度，他的情感秘密，等等，都包
含、融汇到书里的一行行文字当中去了。所
谓“星空下的男人”，按我的理解，一方面是
说这是一个立足于大地之上的经历着生活
风雨的男人，另一方面则表明他同时是一个
仰望星空的有梦想的男人。

梦想本身就是诗。而梦想的表达，就是
把虚幻的意念和缥缈的情思定格为可感可
触的文字。从郝子奇的表现来看，他不仅是
一个懂得仰望星空的男人，而且是一个能够
以诗歌的方式表达自己的仰望的男人。他
的表达，让我们认可了他是一位诗人，一位
有个性、有才情的诗人，一位具有较强的诗
意捕捉和诗意转化能力的诗人。从他的这
部诗集里，我们可以看到，他对自己身经
目击的一切都有诗意的沉思，都有深情的
表达。比如对他的故乡、他的亲人，对他
当下生活的城市，对于对季节变化和大自
然的一草一木，等等，他都有敏感而深切
的关注，都有缅邈的情思和委婉的叙述。
读他的诗，我们感受到他是先把自己的心
融化在里面，然后把他的诗情慢慢地托举
出来，以一个个美的形象呈现给读者，唤
起读者的参与和共鸣。读他的诗，我总是
被一种浓浓的情绪流所吸引甚至控制，虽
然他常常以一定的客体作为观照的对象，
然而我更多地读到的是他的内心。这源于
他的诗歌的典型抒情特质。这种特质近年

来已经为许多诗人所忽略，而郝子奇的坚守
难能可贵。

下面让我们走进郝子奇的诗歌世界，去
感受一下他的风格和关注点。我们也不必
刻意挑选，就先把目光凝聚到诗集的第一首

《关于秋天》上吧：“关于秋天的赞美诗已经
太多/语言的果实，太过沉重/那些弯曲的树
枝/不得不让果实坠落，慢慢烂掉。”

秋天是收获的季节，因此这也成了人们
写“秋天”的一个思维定势，导致“赞美诗”太
多，不容易出新。而诗歌是陌生化的艺术。
如果一味惯性地从“果实”的角度赞美秋天，
造成“语言的果实”太多、“太过沉重”的话，

“果实”就会“坠落，慢慢烂掉”。不难看出，
这实际上是作者在以诗的形式表达自己的
诗学观念：要换一种方式写秋天，要不断地
以新的视角写作。在这首诗里，作者就由

“秋天”生发了个人化的感受：收获，不一定
要体现于“果实”，还有其他方面，比如“风的
力度”、“霜的颜色”乃至“一望无际的荒
野”，都可以看作是很好的收获。这体现了
诗人看待问题的角度，也是他的开阔胸怀
的体现。

我们会发现，诗人时有神来之笔，他具
有一种把常人觉得抽象的事物变得具象、生
动起来的能力。比如，他写“初春的麦田”：

“最初的绿，是很浅的/无法埋住残冬的荒
凉”；又如，他写“春暖时节”的暖：“暖是三月
的温度 从/正在瘦小的雪粒上 从/泥土
站直的萌芽上 就从/雨后那一抹绽开的花
雾中/跳到春天。”

他呈现了多么美妙的世界啊！这样的语
言让我们感到新鲜。而类似这样新奇的表述
在郝子奇的诗集里可谓俯拾皆是。又如：“薄
薄的热是看不到的/它正在穿透玻璃/把我
的潮湿挤出来/最后的春天，正成为/细小的
汗珠，落到了尘埃。”

寥寥数语，不仅写出了季节的变化，而
且诗化的语言中有着超出季节以外的丰富
内涵。我们不禁要称赞诗人表达上的微妙
传神。

由于有着较高的生活与艺术两方面的
双重积累，郝子奇在表达他的所思所想时才
可能做到这样的游刃有余。技艺与内涵是
相辅相成的。从这部诗集里，我们不难发现
诗人对世界的感受与关注是那样的细腻而
深入。对亲人和故土的爱、对弱小者的怜
悯与同情、对友情的珍惜与怀念，都是他
作品中时常回响的旋律。到了近期，他的
诗歌里开始更多地注意了叙述的节制和节
奏，开始避免散文式的繁冗与拖沓，笔法开
始简洁，境界也时见空灵，而那些形而上的

思辨与思考则一以贯之，形成诗人特有的冷
峻风格。比如以下的诗句：“树叶的飘落，是
不是忧伤的速度/在萧瑟的秋风之中/我看
到了人生之外的苍老/成片的叶子，正在由
绿转黄。”

看似平淡无奇的语句却有着“天若有情
天亦老”一般的感怀。人到中年，对于时间
的流逝有一种强烈的感觉。诗人可以借一
片树叶表达对生命的伤感和无奈，也可以借
树叶表达豁达的心态：“生命总是在成长着
飘落/关键是，飘落的过程/能不能像这片叶
子淡定和从容”（《看一片树叶的飘落》）。正
是因为有这样的认识，所以他虽然备感时间
对于人的摧残，但是他始终不放弃对信念和
价值的坚守，像他诗里所说的那样：“在裸露
的柿枝上/那最后的一盏灯火/仍没有熄
灭”。诗歌感动人和鼓舞人的地方正在于
此。郝子奇的诗就是这样，常常在淡淡的悲
伤与忧患中，透出一股坚执的力量。这是他
诗歌的大致格调。他深情地描写故乡，其实
是在表达对精神家园的呼唤：“幸好，我还有
遥远的故乡/我知道，即使在荒颓的家园/也
还有生长的石榴树/那些燃烧的火苗/正在
点亮五月的灿烂”。

读郝子奇这部诗集，我们依稀看见一
个孤独而倔强的男人在星空下的行走与思
考。他的精神与星辉交织在一起，燃起璀
璨一片。现实是沉重的，但永远压不倒诗
人心中的花朵。这是语言的花朵，是诗歌
的荣耀和光芒。祝愿神奇的语言之光永
远陪伴我们的诗人，为他照亮更加阔大的
远方。

大地情怀与星空意识
□杨志学
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散文的新视角
□李晓虹

来自民间的文化守望
——读吴永雄散文集《天地有情》 □李晓晨

李登建的长篇散文体人物传记
《最后的乡贤》，记录的是一位叫郭连
贻的有德行有声望的乡贤。主人公是
齐鲁大地偏僻山村简陋土屋里的一位
老人，一个从未受过规范教育的乡野
之人，仅凭民间野生随性自在的“记
问之学”，历经人生繁复起伏，最终
成为“学识渊博的乡野儒师”。不仅
在方圆百里几乎妇孺皆知，而且《中
国书法》曾辟“现代名家”将其与赵
朴初联袂推介，山东省政府敦聘其为
文史馆馆员。他情怀高洁、儒雅仁
厚，颇有君子风范；他才学卓异、甘于
寂寞，保留隐士遗风；他饱读诗书、遍
览文史、博考经籍、研精覃思，赋诗填
词、勘史研志、撰写小品、校注古诗，成
就一时传奇。正如人们感叹的：“朝有
贤相，野有高人！”

李登建历时三年，以一个为文者
巨大的虔诚、审慎与敬仰，将郭连贻的
传奇一生描摹得真切质感、疏密有致。多难的童
年，顽皮的少年，战乱纷扰的青年，屡受打击的
中年，泰然深厚的老年，命运多舛，沧桑历尽，终
至弥足淡泊，通透致远。在无尽难挨的岁月里，
老人把痛苦、愤怒、孤独隐忍于心，拼力在命运
倾轧和人生夹缝中找到一种生存方式，既保留
一份自尊，慰藉心灵，又对加诸于身的种种厄运
做出无声反抗和蔑视。这不由得令人想起印度
教典的经语“不去思想未来，并由衷地凝视现
在，于永恒地自我认同而生活，对其他一切视而
不见。”若无如此心力情智，何以会于岁月颠沛、
时光流离中，赢得命运的最后垂青？最为人敬重
的，却是隐于老人虚怀、古雅、博学、慈悲背后使
命般的文化担当、赤子般的家国情怀。饱经厄运
以至八旬高龄的郭连贻迎来生命中迟来之春，

老人却并未因生活改观而满足于一己
之逸，从心系国家命运到关切黎民苍
生，从揭示林林总总文化乱象到率范
聚集文化群体，他以真正的文人风骨、
道义良知，捧出一位长者的血肉之心，
以此将“乡贤”的意义，阐释得极致而
深刻。老人的一生，仿若一卷徐徐展开
的动态长轴，深沉复华彩，激越复繁
芜，淡静复悠长。

不仅如此，作者的锐笔没有停留
于对传主个人成长故事的描绘，而是
向着纵深场景掘进，将笔触深深切入
人的内心世界，淋漓展示其内心的冲
突，探其灵魂的挣扎、性格的被扭曲变
形。年轻时的清高自负乃至桀骜不驯，
历经一次次沉重打击、艰苦磨难，就变
得谨小慎微、畏首畏尾。身处的时代错
乱，脚下的文化泥泞，使行走中的旅人
满怀血泪和屈辱，充满搏斗与抗争，凝
结的是许多现代中国知识分子特定年

代遭际的缩影。事实正是如此，只有在时代发展
中，努力开掘人的内心，发掘特定人文环境和历
史传统对于人的精神影响，进而开启照亮人类
心智的灵光，方能实现文学的根本价值。

从文体上看，这当是作者的一次有益的探
索，它既不同于散文的自我表述，以自我为主体
的天马行空，亦不同于许多报告文学的以被书
写者为主体的作者的相对隐匿，而是将两者有
机而妥帖地契合在一起，既清楚透彻地将人物
对象的一切予以呈现，又兼顾文本表达的文学
内涵，恰切遵从文学语境的正当性，呈现作者的
生命实感，将史与实、史与人、情真与事信、想
象与纪实彻底重组，焕发出独特神采魅力。这
里可见李登建独具的艺术匠心和深厚的文学
功力。
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