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回想自己最初的写作，真是有点懵
懵懂懂的意思。

那时候写下的文字，不是为了交
语文老师的差，也不是为了拿到杂志
社去发表，想想其实就是为了内心的
一种需求。

我的处女作——小说《人与狗》写
于中等师范学校毕业之后。那时候，我
被分到一个乡村当小学老师。这个学校
就那么两三个老师，语文、数学、历史、
地理、政治你都得教，每天的作业堆得
就跟个小山似的，看着心里都有点累。
白天学生们吵吵嚷嚷的，很热闹，你不
会感到寂寞，你也没有时间去孤独。可
是到了晚上，整个学校就你一个人，批
改完那堆作业本，一个人闲下来，内心
就会时常被一种排遣不掉的孤独和寂
寞包围。

那时候也没有电视机，惟一的消遣
就是看看书，然后写写东西。

写下来的都是自己当时的感受。写
完之后也就忘了，扔到抽屉里，偶尔想
起来就拿出来看看，但从来没有想过拿
到什么杂志上去发表。那时候，其实也
不知道写了东西还可以拿到杂志上发

表。
后来上了大学，在写作课上把之前

写的一篇《人与狗》拿给老师看，老师说
你这个可以稍微修改一下投到杂志社
去发表。当时不知道该投到什么杂志
社，老师说你这个适合《西藏文学》那样
的杂志。我问有没有《西藏文学》杂志社
的地址，老师说你去图书馆查。这样才
去了图书馆，找到《西藏文学》杂志社的
地址，把稿子工工整整地抄写下来，认
认真真地装进信封里，写上地址，去了
邮局，贴上邮票，诚惶诚恐地寄了出去。
寄出去之后，也就忘了这件事。

学期快结束时，收到杂志社寄来的
样刊和稿费，在班里引起了一阵轰动，
因此自己还着实高兴了好几天。

以后，写的东西就慢慢地多了起
来，发表的机会也多了起来。

这些时候，写作的状况发生了一些

变化，不像之前在懵懵懂懂的状态下写
作那样纯粹了。有时候，确确实实是为
了内心的需求而写作的，而有时候却是
为了其他——或者只是为了拿去发表，
换取一点稿费，或者只是为了图得一点
虚名，或者只是为了给毕业时的综合成
绩加点分。

毕业之后，偶尔也会把那些东西拿
出来翻一翻，也会被其中的一些东西感
动。但更多的时候，你会看到那些其实
不是你内心深处真实的写照，你会看
到那些东西离你真实的内心有多么的
遥远。你甚至后悔曾经写下了那样的
东西。

所以，随着时间的推移，作为一个
依旧的写作者，我深深觉得一个写作者
的任务就是尽量写出那些属于你独有
的东西，而不是其他。只有那些关于你
内心的、属于你独有的东西才是最宝

贵的。
每当你写出了那种属于你独有的

东西，你的内心的那种需求才有可能得
到真正的满足。

而写作的需求不同于渴了要喝水、
饿了要吃饭、困了要睡觉。写作的需求
是一种更深层的内心的需求，需要我们
付出更多的真诚。写作有时候就像对待
一个女人一样，你付出了什么样的真
诚，她的心里最清楚。

很多人，对待写作的态度很随意。
有时候，甚至像是在玩。这会让你的写
作走上绝路。

对于我来说，写作是一种高尚的行
为。写作时你必须心怀敬畏，心怀虔诚。
写作就像是你内心深处坐着的一尊佛，
你写下的真诚的文字就是对你心中的
这尊佛的无上的供养。这样的时候，你
写下的文字才有可能成为你内心真实
的写照。这样的文字，也才有可能成为
别人的内心的写照，而照亮别人的心。

对于这样的文字，就像一个内心坦
然的人在临死前能够坦然面对自己经
历的人生一样，哪怕过去了多少年，你
也能坦然地面对它。
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·创作谈·

青海是多民族聚居地，拥有丰厚的文学传
统。继老一代作家格桑多杰、韩秋夫、察森敖拉、
鲍义志等人之后，近十几年间，优秀的少数民族
作家作品不断涌现，青海少数民族文学的生态
显得更为复杂和丰富，呈现出更为宽广的文学
面貌。

在小说方面，青海少数民族作家显示了他
们编织故事的独特能力。一些青年作家从叙事、
结构等层面表现出了一定的探索性，文本的内
容和视野体现出了一定的深度和广度。多杰才
旦、才旦、梅卓、龙仁青、扎西东主等作家仍保持
强劲的创作势头，而江洋才让、万玛才旦、德本
加等更年轻的作家也写出了优秀的作品。

近几年，江洋才让投入长篇小说创作，先后
出版了《怀揣石头》《康巴方式》等长篇小说。但
纵观江洋才让近年的短篇小说，似乎更有特点。
在其有关康区的书写中，江洋才让力图使每一
个短篇都呈现出不同的面貌，但它们之间又具
有某些内在的联系，这犹如嘉那玛尼石刻：每一
刻力道不同，刻线若断若续，但最终构成完整的
六字经文。小说没有塑造个性极为鲜明的人物，
也没有缜密的因果联系的情节，而是着力营造
一种浓郁的氛围，烘托出特殊的情调，并在其中
传达作家的种种体验。小说人物个性蒙昧不明、
情节有意淡化，成为江洋才让短篇小说叙事性
弱化的主要表现手段，成为其文学创作的减法。
小说细节的雕刻、诗意瞬间的放大是江洋才让
为了凸显其情调模式的叙事功能而做的加法。
这种加减法的结合共同烘托出小说的抒情特质
和丰富内涵。

万玛才旦近年来以双语作家身份创作了诸
多短篇小说。小说集《流浪歌手的梦》《嘛呢石，
静静地敲》集中呈现了作家双语创作的成果。如
评论家宁小龄所言，万玛才旦以“关注当下的视
野、个人气质的短篇气象、小说叙事的单纯”构

筑了他的小说世界。其“极简主义”的叙事处理
能力、思辨性的小说内涵具有极其鲜明的创作
个性。以其短篇《乌金的牙齿》为例，万玛才旦围
绕“乌金的牙齿”，聚合了“我”和乌金两个人物，
通过各自行动序列的展开，揭示出“思辨性”这
个主旨，与古老的民族文化心理形成同构。整篇
小说用了接近一半的篇幅来细细叙述“我”对乌
金牙齿的思索，用这一行为最大化地揭示了主
题。乌金和“我”身上都流淌着藏人思维方式的
集体无意识。小说精彩之处在于笔端触及了幽
微、复杂的人性深处，尤其反映为善思辨的民族
性与从不妥协的现代人格的结合。这种思维模
式亦构成以万玛才旦小说为代表的藏族汉语小
说的内在思辨性。

藏族母语作家德本加近年来创作势头强
劲，先后发表和出版了百万余字的长篇小说和
中短篇小说作品。2011年，由作家万玛才旦翻译
的短篇小说《人生歌谣》荣获《民族文学》年度
奖。评委会认为小说“通过对藏族日常生活准确
而富有诗意的描述，将人生的诸多感悟融入到
流畅的叙述当中，意境深远，令人回味”。2012
年，其中篇小说集《没有雪的冬天》、短篇小说集

《人生歌谣》出版，同年，德本加作品研讨会在北
京举行，评论界体现出对这位母语作家小说创
作的极大兴趣。

土族青年作家张正以诗歌创作居多，在其
不多的小说实验中，其先锋气质得以凸显，“将

一种灵怪奇异、诡谲多端的想象力发挥到经验
式叙事无法抵达的想象高度”。评论家认为，张
正以隐含现实指涉的语言，为小说输入了想象
的活力，“衔接着志异叙事传统的艺术思维”。

回族青年作家冶生福致力于抒写回族生
活，其小说《胡墼》反映了在金钱至上观念的侵
袭下穆斯林“洁净”思想所彰显出的意义。冶生
福的散文也颇有特点，比如在《青茶小志》中，作
者以熬茶般沉酽的生命体验，将茶与这片高地
上的人们骨血般紧密的联系表达得活色生香。
青茶是岁月压制成的风俗志，更是情感发酵成
的回忆录，文章情性殊胜，在一个个富于现场感
的片段中，在点滴、琐屑的书写之间流淌出令人
动容的诗意，以恬淡的表情娓娓传达出散文独
有的气质。

运用藏语写作的蒙古族青年作家次仁顿珠
善于书写藏区现代化进程中的社会变迁和文化
变迁背景下藏族人的生活、情感和困境。其短篇
小说《黑狐谷》以敏感的“生态移民”为主题，揭
示了牧民成为“移民”后内心情感的激荡，以及
由此引发的对于社会、文化等问题的思考。

在诗歌方面，藏族的班果、梅卓、居·格桑、
道帏多吉、江洋才让、尖·梅达、久美多杰、昂旺
文章、洛嘉才让、阿顿·华多太、夏雄·央巴、华
旦、那若、赤·桑华、白玛措、才登、曹有云、德乾
恒美，蒙古族的斯琴夫、那仁居格、照日格，土族
的阿霞、阿朝阳、张正、衣郎，撒拉族的马丁、翼

人、撒玛尔罕等诗人一直保持着旺盛的创作姿
态。下面我以一些诗人为例，谈谈青海少数民族
诗歌的创作特点。

马丁、翼人、撒玛尔罕形成鲜明的撒拉诗人
梯队。撒拉尔血液中流淌的突厥文化基因使这
个民族更崇尚力量与自由。游牧文化的自由内
核赋予撒拉诗人的是一种文化积淀的无意识流
淌。面对这种无意识，很多诗人选择成为自由徜
徉于历史时空中的“行吟诗人”。撒玛尔罕的新
诗集《清水微澜》集中体现了他近年来的诗歌风
格。他擅长在平静的诗歌语言中蕴含激情，擅长
在浅唱低吟中回望民族历史，书写撒拉人漫长
的迁徙历史和精神体验。

土族青年诗人衣郎善于以坚实的体验构筑
其诗歌世界。在他的诗歌中，诗人认真地将感觉
与经验细化，以“贴近大地”的写作展开“个体生
命与层层累积的历史、鲜活的现实之间的对话，
其中既有对苦难的诘问，也有对命运无奈的叹
息，渗透着怆痛和依恋相互交织的生命意识”。
在诗作《握紧青海高原》中，诗人以时间为经，空
间为纬，在经纬交错的一瞬，进行了历史片段的
重构：石器时代的陶罐，歌舞祭祀；雨中的德令
哈，诗人真纯。然而，诗歌中更多的是对历史个
人化、碎片化，甚至呓语式的呈现，每每的灵光
一现，组合成青海高原生动的表情。这种立足于
脚下这片土地，认真揣摩土地与历史纹路的诗
歌写作方式为青藏题材的书写注入了活力。

张正的诗歌写作常常体现为与我们日常经
验的决裂。在张正的诗歌世界里，世界被无限缩
小，感觉被瞬间定格、放大。诗人决意以冲突、张
力营构每一个意象，最后，这些意象的并置常常
会轰然击中我们被格式化的内心。

藏族青年诗人洛嘉才让对诗歌的打磨，得
益于他平日里对感觉的敏锐捕捉。在他的汉语
诗歌中，他更强调将“世界”转变为“语言”的过
程，追求使二者同一化的过程。诗人擅长将各种
感觉充分调动集结起来，将风景拟人化处理，将
听觉视觉化显现，将抽象具象化再现，以此来吹
响联觉的集结号。《时间笔记》是诗人多首短诗
的集结，这些短诗的共同点是将生活中的点滴
以碎片化的方式呈现，但总贯穿着一种意蕴。诗
人擅长将自然界的生命与都市的无机物特征形
成参差的对照。诗人总是将碎片式的点滴想象
累积在一起，等待它们爆发生命力的那一刻。这
种“蝴蝶效应”式的想象力联动指向了一个否定
的向度，那就是对现代文明的深刻怀疑。

阿顿·华多太、尖·梅达、德乾恒美等青年诗
人，有着不同的诗学追求和思维方式，使他们的
作品呈现出更为丰富的面貌。就像阿顿·华多太
的《切换》一诗所反映的那样，诗人选择了最为
日常的镜头，却表达出了独具深意的内涵；诗人
选择了简约的言说方式，却直面了今天现代人
面临的巨大问题。其他诗人的作品也是一样，以
诗歌来再现人类生存的境遇。

在我看来，少数民族文学之前还没有受到
足够的重视。但在今天，可能正是少数民族文学
有所为的时代。我们应该更多地葆有“珍视人与
自然的亲密交流”、“对不可知事物保持敬畏”等
人类不可或缺的情感和价值观。作为青海的少
数民族作家，我们要更加自信地把握属于我们
的精神财富，迎来青海少数民族文学更多向上
生长的空间。

遥望那片动人的风景遥望那片动人的风景
————青海少数民族青年作家与文学生态青海少数民族青年作家与文学生态 □□卓卓 玛玛（（藏族藏族））

地域写作地域写作：：少数民族作家群扫描少数民族作家群扫描（（四四））

在青藏高原写诗 20 年，应该说对诗歌有所体认，但
诗歌究竟为何物，则所知依旧甚少，甚至对“诗人”这一古
老而神圣的名号颇感惶恐，不敢轻易戴在自己渺小的头
上。更多情况下，我更愿意认为自己就是诗歌这一古老手
艺并不高明的练习者，仅此而已。

我特别相信里尔克如此的言说是发自肺腑，是诚实
的。他说：“一个人应该耐心等待，应该在整个的一生中积
累各种感受和欢愉，而且如果生命够长的话，那么，在生
命最后的岁月里，他也许能够写出十行好诗来。因为诗并
不像人们想象的那样，只是简单的情感（情感，我们已经
拥有得足够多了）；诗更多的是经验。”诗歌即是经验，这
大概就是里尔克的“诗歌观”了吧。

在这里，里尔克不无悲观，但很坚定地认为，诗歌绝
非廉价泛滥的情感，诗歌是经验，是漫长而纷繁复杂的经
验。如此，诗歌是需要在悠长而绵密的年岁中虔诚积累、
耐心期候的。诗歌不可一蹴而就，不可草草了事，到情感
为止；诗歌有着辽阔而深邃的空间和远方，需要深思熟
虑、再三斟酌、精益求精。如此，也只有如此，诗歌才有可
能“大驾光临”。

多年来的诗歌写作练习不断地验证着里尔克苦口婆
心的劝说是可信的，并非故弄玄虚。诗歌既然是经验，那诗
人就是经验勇敢的历练者、敏锐的发现者和不倦的积累者。
不仅如此，更重要的，诗人是经验大胆的创造者。所谓经验，人人皆可
拥有，但那还远远不是诗，它还没有经过诗人们炼金术般的高级处理，
是璞玉浑金，而非“金玉”本身。此时，诗人的手艺就显得如此至关重
要。看哪，他们要在烂石头堆里发现并提取“金玉”，还要精心构思、精
准雕琢、精细打磨，创造出一件件美妙绝伦的艺术品。世间本无现成的
金器玉器，世间也本无先天的经验和诗歌，经验或者诗都是诗人们经

过千辛万苦的创造性劳动而获取的宝贵的“金玉良言”。
我曾经这样理解诗歌：诗歌是“无中生有”的产物，诗人

从事的事业就是“无中生有”的事业，显然，从“无”到“有”的
过程，就是创造。缘此，真正的诗人和诗歌都是非常稀有珍贵
的，因为诗人写诗的行为极其类似“造物主”惊心动魄的“创世
工程”：一切从零开始，一切需要造创出来，并一一道说命名。
也因此，真正具有创造性的诗人和诗歌都是伟大的。

对于一个在地球“第三极”——青藏高原封闭而孤绝地
写作着的人，我所拥有的经验显然同其他地域中的诗歌书
写者大为迥异。这里广袤、浩瀚、博大，气势非凡，但也更加
荒凉、闭塞、孤独，空空如也。写什么及怎样写的问题，也即
内容和形式的问题一直困扰着我。每每如此，我便会打开那
些灿如星辰的经典。它们有时会告知一些管用的经验，我欣
喜欲狂，但更多时候，我却一无所获、怅然若失。因为各个书
写者所处的自然生态和文化生态有着很大差异，我们每天
耳闻目睹的信息，乃至呼吸的空气、做的梦，都是不一样的，
怎么能生吞活剥他者的经验呢？显然是不能的。那就得脚踏
高原苍莽荒凉的大地，头顶高原宁静寂寞的蓝天，一步一步
跋涉探险而前，挖掘积累经验，创造并形成真正属于自己的
鲜活经验，找到适合于这片山川大地，也适合于自己禀赋气
质的形式和语言。惟有如此，才能进行有意义的写作。

有诗人说，是俄罗斯大地一把抓住了叶赛宁，让他为俄
罗斯大地深情歌唱。叶赛宁就是俄罗斯大地优质的喉嗓和嘴唇，没
有夜莺般美妙歌唱的叶赛宁，俄罗斯大地就会黯然失色。诗人昌耀
说：“我是风雨雷电合乎逻辑的选择”，“诗人本是岁月有意孕成的
琴键”。青藏高原一把抓住昌耀，让他唱出了美丽的歌曲。在他的杰
出歌唱之后，还会抓住谁呢？我，或者你，会是她中意匹配的“选民”
吗？那是不得而知的。
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我的写作之路我的写作之路
□□万玛才旦万玛才旦（（藏族藏族））

我属于一个善良朴素的民族。
这个民族的很多人民在被称为“世
界屋脊”的青藏高原居住。这里有
雪山和草地，有勤劳的人们。这个
民族给了我信仰，给了我源远流长
的文化历史传统，这一传统是基于
对人类的爱和对世界万物的崇敬。
我在这种爱和崇敬中成长，并且体
会了人类生生死死之外许多神秘的
气息，而这些气息和我有着非常紧
密的联系。

我扎根于内心虔诚的信仰和自
然界的气息之中，我认为诗歌就是
要把人性和信仰生动表现出来，所
以我长久地匍匐于朝圣的雪地，把
脸贴在柔软的草叶上。我朝着人类
的高处行走，在隆隆的雷声中辨认
群星的语言和宇宙神秘的回声。我
选择了诗，是因为我急切地需要我
灵魂完满瞬间的感觉，当下一刻完
满的感觉在诗中表现的时候，一切
都在对永恒的祈祷中延伸。

我生在农村，长在牧区，这种地
理上的边缘给我带来了边缘上的写
作。但我不认为文学创作有边缘化
的说法，因为写作的动力来自人的
天性中自然的和必然的一种需求，
是一种对世界万物的崇敬和对善意

心灵的祈祷所产生的。不论你是否
承认，我们都服从于自己的天性，而
天性依赖着自己的才能和志向。

普遍意义上的诗歌，或特殊意
义上的诗歌，那仅仅是一次从我们
灵魂深处对自己人生祈祷所采取的
形式之一。我认为，当自然景物、社
会事件引发了诗人的某种瞬间的冲
动时，诗人的智慧在发光，那些以音
乐形式出现的词语就像开苞的花盛
开在原野，奔流的河涌动在峡谷，一
切都显得那么自在，顺眼而多情。

藏族古代的诗论认为，诗歌是
一种听起来顺耳、忆起来勾魂的词
语的组合，诗不是书面文学这个领
域内的附属品，而是更为广阔的语
言艺术所锤炼的，就像是唱歌。“当
我们读诗的时候，艺术就这么产生

了”，西方艺术家这段为艺术而艺术
的论点，和中国古代诗歌所呈现的
精神是默契的。

我始终认为，诗人写诗时，似乎
有两个人跟他作诗有关，一个是诗
人清醒的自我，而另一个则是他必
须向之求问的诗神或是自然界中某
种神秘气息带来的天使。诗歌是直
通心灵的，在人与人之间、人与自然
之间，它是直线，最短，直达你的痛
或痒，可以深入人们的肉体和灵魂。

诗歌，无论是描摹事物还是表
达情感，都必须以真实的信仰为本，
用精练的语言，传达出诗人内心对
事物的神秘感觉。诗歌不仅是语
言，关键是要进入所表达的事物的
本身。过多地构造语境，会冲淡事
物本身的精神。萨特曾说过，语词
只是吹过事物表面的风，它只是吹
动了事物，但并没有改变事物。

在我看来，诗超越了一切的事
物，像一幅美丽的绘画，其色彩从细
节来看显得混乱，然而却能大胆地
面对事物本身的美一样。

诗之思诗之思
□□尖尖··梅达梅达（（藏族藏族））

2009年 6月 4日，朝阳把雪山的冠冕涂成金色，雪山非凡地
展示自然王者的气度。宿留于此的摄影家被这一美景撼动，屏
气宁息，调整焦距，定格这一美丽瞬间。这个时候，年老的牧民
久美多杰，端坐在自家的卡垫上。他喝进一口茶，吐掉嘴里的茶
叶，然后把碗里的余茶泼在地上。他气定神闲，拿起放在窗台上
的军用望远镜向窗外的山上望去。他“呀”地发出惊叹，嘴里喊
道：“雪豹！雪豹！”他清楚地看到一只雪豹出现在山脊。“多少年
了，雪豹又回来了！”老人热泪盈眶，没有发出“豹子为什么会来
到这么高的地方”之类的感慨，而是缓缓地从怀里掏出我交给他
的录音笔录音，他自顾自地说话。许久，当他把录音笔搁在窗
台，再次通过望远镜寻觅雪豹的踪影，可它却不见了。

那天早晨，年老的牧人久美多杰和年轻的摄影家，以及他的
牧人儿子说了好长时间的话。当他们离去后，他依然坐在卡垫
上。大约过了半个小时，他突然翻起白眼，呻吟几下，头一歪，便
离开人世——“脑溢血”，牧民们说他死得毫无痛苦。

那支录音笔又回到了我手里。可它是损坏了的。很长时间
以来，我没有尝试去修复它。

我知道这里头记录的是故乡的时光。一个老灵魂的诉说，
将使它达到沸点。那些熟知的事物在慢慢走开；那些陌生的随
着时代的推移好像躲到了灵魂的背面。而我的文学就是要记录
和再造这些事物（事件），建立虚构的真实。

久美多杰的灵魂走了出来，在梦里，他对我说：“你为何不修
复录音笔，那里面有我很多重要的说道。”

对于亡者托梦，确实不能忽视。我把录音笔交到电脑修理
铺去修复……久美多杰坐在乡间的一块石头上，讲起了他的故
事，这片康巴大地上发生的许许多多的故事。我知道，在他学会
使用录音笔之后又做了大量的补充。那些土得掉渣的语言，显
现朴拙之美，原来民间叙事这般精妙。当然，那是老牧人久美多杰说道的一贯特
点。老牧人久美多杰，身穿皮袍，脸色黧黑，皱纹随着使用录音笔的次数而不断增
加。这新鲜玩意儿，有时还得他初中二年级时就辍学的牧人儿子帮着使用，这样，
他才会玩得熟练起来。

“那么多的素材，写小说的素材，被我灌到录音笔里，你可不能把它浪费。”久美
多杰活着时，坐在一块石头上，嘴唇发干，说话一本正经，“自我拿到录音笔的那一
天，我就想着你最终会永远拿走它！”他呵呵地笑，露出牙齿，那残缺的牙齿豁口挂
着干肉丝……

我在努力地思考文学与这片土地的关系，这是宏大的命题。美国作家福克纳
一生都在写一块邮票大小的地方，而他最终在《喧哗与骚动》中创造出了属于自己
的另一片天地。那么久美多杰的诉说（如果它代表的是族群的记忆），与我的个人
经历，头脑里储存的对于这片土地的人文感知碰撞，我不知会产生什么样奇妙的化
学反应。不妥，“化学反应”像是在鼓捣各类试剂、添加剂，而创作的神秘性，就像拧
动冰冷的把手，门被打开，扑面而来的却是满屋的炽热。那种不可预见性，比宿命
更具内涵。

“不是吗？我的族人一开始并不知道自己在干什么！他们追逐一座高坡。这
座高坡越来越大越来越高，直到他们的眼中出现珠穆朗玛！野牛开始被驯化，游牧
成为生活最主要的调子。强大的吐蕃帝国被缔造，藏传佛教盛行后，慈悲的花朵，
一朵一朵在藏人心里打开，甘霖四溅……”老灵魂久美多杰，真切地坐在我屋子的
一角，放在桌上的暖瓶和茶缸一点也隔不住他的声音。

他说：“录音笔该修好了吧？明天，不妨听听。”
录音笔打开：这是一个老灵魂的隔世诉说。他坐在乡间的一块石头上，发出的

却是世界的声音！

我是一个母语创作者，我对文学充满了朝圣般的
追慕与信念。

回想过去，在将近20年的岁月里，对文学忠贞不
渝的态度培养了我对生活的敬意，也对人世间的很多
事物都有了全新的认知。对于像我这种并无太多兴趣
爱好的人来讲，如果没有文学这个“爱人”，我无法想象
我的处境会是怎样。

虽然我是一个出生在安多农区的人，但起初秉笔
写文章，尤其是要想写一篇反映本民族处境的文章
时，始终觉得一定要在文学作品里写雪山、草原，还有
牧民的生活。就像在别人的定位中，有关于藏族的记
忆就是在草原上唱歌放牧、喝酥油茶、吃牛羊肉一样。
其实，大部分的藏区还是经营着农业文化，过着日出
而作、日落而息的农耕生活。所以，现在回想起来，当
初抛开自己熟悉的田埂而死死缠着一个自己并不是
很熟悉的雪山和草原是多么愚笨的想法啊。

生为一个藏人，我们的祖先给我们留下了丰富多
彩且极具智慧的文化宝库。对于一个写作者来讲，歌
谣、故事以及神话传说都是文学创新永不耗尽的资
源。每当我欣赏那些优雅的词句和丰富的内容时，心
中燃起的只有感恩和赞叹。譬如：被誉为世上最长的
史诗巨作《格萨尔》，是藏族民间文学的巅峰佳作，里
面那些栩栩如生的叙述，比喻、修饰、夸张等很多创作

手法都是活生生的例子。对于藏族写作者来讲，这些
资源是文学之路上取之不尽用之不竭的可贵资料。

如果我们要指出一篇不怎么成功的文学作品的
隐患时，我个人认为，是因为我们忽视了我们所拥有
的东西，继而踏入了端着金碗讨饭的道路。如果要问
这种认知是从哪产生的？拉丁美洲和非洲的那些作家
就是最好的答案。马尔克斯和富恩特斯把自己所拥有
的文化观念和价值取向很好地利用在自己的文学作
品当中，也就是我们所忽视或忽略的那些东西，从而
写出了《百年孤独》《最明净的地区》等脍炙人口的作
品。像这样的作品还有阿契贝的《瓦解》和本·奥克瑞的

《饥饿的路》等等。相比之下，我们的很多作家却过多地
应付他人的意愿或别人的爱好取向，失去了自己写作
的本意。对此引用马尔克斯的话来阐述再恰当不过了，
他说：“用他人的标准解释我们的现实，只会让我们变
得越来越陌生，越来越拘束，越来越孤独。”

文学应积极地关注本民族人民的命运。藏民族信

仰佛教，而佛教的核心价值是慈悲。作为一个藏族作
家，把这些清澈的价值之水引进到文学的田野上是我
们不可妥协的责任。此外，藏民族是一个十分注重缘
起因缘的民族，不管做什么事情都很讲究因缘。所以，
也应写出充满内在的因缘或祈愿的作品。总之，藏族文
学必须要有自己的特点，力求充分展示藏族自己的价
值观念。

作为母语写作者，我们的读者并不是很多。也无
从谈起大市场和经济收入。所以在一定程度上说，我
们是一群爱文学的人或把文学视为自己理想的人。文
学是无法用谎言来完成的，它是融入在我们灵魂及生
命中的高贵的血液。远离文学功利性的母语文学是非
常接近文学的原生状态，所以，哪天在藏区出现像拉
丁美洲那样兴起文学爆炸的浪潮时，本人坚信那一定
是母语文学。

母语是祖先留下的智慧之门，也是通向智慧之门的
光明大道。所以，我会坚守这片母语创作的金色家园。
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一个母语创作者的心绪一个母语创作者的心绪
□□赤赤··桑华桑华（（藏族藏族））


