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三五岁时，我穿的是开裆裤，小鸡鸡外露，为尿尿大
开方便之门。不过，被蚊子叮咬的事也时有发生，但那算
不得什么大事，痒痒而已。

外婆的家，在福州的南公园。家的后面有一条三五米
宽的小河。家的前半部分位置较高，盖在地上，有两层的
木头房子；后半部分搭在小河上，相当于湘西凤凰的吊脚
楼。小河是活水，每天水涨水落，水位有高有低，就像我的
兴致，时好时坏。

外婆勤俭持家，在房子的后半部分也就是小河上搭
了猪圈，以图冲洗方便。家里不仅养猪，还养几只番鸭和
北京鸭。猪与我的关系不好，我不大搭理它；鸭子却是我
的好伙伴，我最喜欢鸭子在小河上撒欢儿，有时做鸟样，
张开翅膀，可以离地半米高飞三五米远哩。我把鸭子看做
鸟的同类，每每做梦，就是鸭子在白云间飞啊飞；有时，我
还坐上鸭背，在天空乱逛，似乎还碰到孙悟空，与他扯淡，
与后来读塞尔玛·拉格洛芙的《骑鹅旅行记》有一样的境
界。有时，它们把头扎到水底，屁股翘得老高，像游泳运动
员在水面上玩花样，它们不时逮着或大或小的鱼，鼓着腮，将其生生吞下，
鱼儿尾巴使劲摇摆，像斑马被老虎咬住一样，仿佛在高喊：不要不要……

鸭子不仅在水中觅食，也吃浮萍，外婆经常到鱼塘捞浮萍给鸭子吃。外
婆有午睡的习惯，她午睡，我总是被摁着陪睡。可是，小孩子精力旺盛，无论
如何睡不着，一旦外婆睡着了，我便悄悄溜走。因为我与鸭子的关系比较
好，多是溜去捞浮萍，慰问我的鸭子朋友。

不过，番鸭最爱吃的却是蚯蚓。蚯蚓有两种，一种是像粗铁丝那么粗
的，那通常要用锄头去挖，垃圾堆中这种小蚯蚓尤其多；还有一种，如果把
小蚯蚓看做三五岁的小孙子的话，它应该可以当做蚯蚓的爷爷，福州话通
常叫“地龙”或“土龙”。大夏天，如果下一阵大雷雨，菜地上到处爬满地龙，
外婆就让我用夹子去夹地龙，有时可以夹一大盆回来。番鸭吃地龙，疯长，
昨天还是小弟，今天就成了大哥，神奇得让我甚至认不出哪只是哪只了。

有一天，又是雷雨过后，我照例去夹地龙，可是，突然，小鸡鸡被一股凉
飕飕的气流击中，接着奇痒难耐，小鸡鸡在膨胀，像是吹气球一样，不一会
儿，“小蚯蚓”变成了“大地龙”，现在也忘了痛还是不痛，我吓哭了，扔下地
龙，哭喊着跑回家。

外婆不在家。母亲看了我的“地龙”，膨胀得已呈透明状，她顿时吓慌
了，抱着我就要往医院跑。才跑到大门口，与外婆撞个满怀。外婆问了究竟，
我妈让她看了我的小鸡鸡。外婆说：“哎哈，我还以为出了什么大事哩，紧张
什么呀！”语气中似有责怪我母亲的意思。

外婆到后门抱来一只番鸭，让它先吃若干地龙，然后，又把地龙身上的
黏液沾在我的小鸡鸡上，让母亲把我抱紧了，接着，居然让番鸭来吃我的小
鸡鸡——这是搞什么鬼啊！我不让，手飞舞，脚乱蹬，但是，对于一个三五岁
的孩子而言，成人的力量甚至大过卡扎菲的暴力，我的“地龙”被鸭子乱嘬
一顿，哎，说来也怪，痛倒也不痛，就是痒得一塌糊涂。感谢上帝，还好鸭子
不长牙齿，否则，我只能去当太监了。

诸君，见证奇迹的时刻到了：眼泪还来不及擦去，我的“地龙”已经恢复
成“蚯蚓”了。

我站着擦眼泪，那番鸭却来神了，意犹未尽，在我的开裆裤里探头探
脑，我往母亲的怀里扑，外婆先是打一下它的头，又抓着它的脖子，就这么
拎着，给扔到后门的小河里。

外婆对母亲说，我是被地龙的气给冲了，是因为雷雨没下透，地龙探出
头时，正好吐气，又正好冲着我的小鸡鸡，所以有此不幸遭遇。今天想来，从
概率上看，应该是好几万分之一？也难说。外婆又说，番鸭最爱吃地龙，让它
嘬，它就把小鸡鸡中的地龙的气全给嘬出来了。竟然有这样的事！

长到11岁，我随父母去了南平。外婆也去了。
上中学时，我到南平三中寄宿。当年，那宿舍楼盖在山坡上，只三层，一

楼住男生，二楼女生，三楼是老师。一楼地气重，房间潮，这是不言而喻的。
我们是上下床，一个房间住8个人，我睡下床。

一天半夜，我被一阵剧痛惊醒，几乎是下意识地，用手抓住我的左胸，
同时抓住了一团溜滑、扭动的怪物，这是什么啊？！我浑身冒汗。当时，我首
先想到的，可能是小老蛇。我把它与我的球衣一道团成团，用绳子扎牢了，
再用脸盆盖上，压上两块砖，打着赤膊，又躺下。咬伤的后果如何，也不去想
了。虽然伤口很痛，不多一会儿，竟又睡着了。

第二天醒来，左手肿得厉害，抬不起来，痛得抽筋。我对同学说了昨晚
的遭遇。同学翻开脸盆，把我那一团球衣弄到操场，解开绳子，从里面爬出
一条10多厘米长、小拇指那么大的蜈蚣来。天啊，我被蜈蚣咬了！

到学校卫生所，校医立即打针，并让我马上回家找家长。回到家里，父
母带我到正规医院，医院又打了一针，医生说，要几天才会消肿。从医院回
来路上，伤口还是火烧刀割一般痛，左手还是肿。

我们上医院时，外婆外出买菜，回来后，听了情况，她还是瞪了我父母
一眼：“这也不知道，蜈蚣最怕母鸡的？！”外婆说，几米外，蜈蚣要是听到母
鸡的“咕咕”声，就会趴在原地不动，等着母鸡来吃。用人类的词来表述，大
约就叫束手就擒、坐以待毙吧。

外婆抱来了一只大母鸡，把手伸进母鸡嘴里，沾满母鸡的口水，将其涂
在伤口上，奇迹再次发生了，“嗖嗖嗖”的，伤口仿佛有一股气往外冲，简直
就像泄气的气球，手立马不肿了，也不痛了。

后来，我们家从南公园搬到了南门的西河里，那里有一个钓鱼伯，夏天
钓鱼，网到不少水蛇，他经常用水蛇煮粉干，慰问村里的小朋友。我记得，他
煮老蛇，都是放在露天的地方，他说：老蛇最怕蜈蚣。蜈蚣如果闻到老蛇
的味道，老远都会跑来；蜈蚣多在屋顶，如果掉到老蛇的锅里，这一锅的
老蛇肉都不能吃了，有毒。大自然真是有趣，老蛇怕蜈蚣，蜈蚣怕母鸡，一物
降一物。

外婆死了，然而，地龙在，蜈蚣在，以及其他与外婆相关的一切仍
在。一切的一切，都鲜活地印在我的脑里心中。死人倘活在活人的心中，
他便没有死。

永恒的祝福 陈奕纯 作

药不能停
□荣智慧
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“药不能停”流行起来大概有4年了，在“朝菌不
知晦朔”的互联网时代，生命力可谓非常长久。这
句话妙处在于，委婉地表达了说话一方对听话一方
的“暗讽”：吃药意味着其有病，停药意味着放弃治
疗。“药不能停”有一种“不要放弃治疗”的关心态
度，而关心背后则是狡黠的嘲笑——“你有病”。

由于年代久远，“药不能停”出处已很难考证，
但几乎同时流行起来一个段子，似乎也与其有些渊
源：在公交车上，一女被一男碰撞了一下，怒道“你
有病啊！”男子答道：“你有药啊？”无论如何，药是要
用来“治病救人”的，“药不能停”从网络热词中溢
出，进入日常对话，也意味着朱德庸笔下的“大家都
有病”不是夸张，也不是离奇想象。

出版于 2011年的漫画集《大家都有病》直抒胸
臆：这是一个有病的社会，这是一个有病的时代。
其中一幅四格漫画这样描绘——地铁上，一个面容
呆滞、衣冠楚楚的男士自言自语：“我好自卑，我有
忧郁症……”左右的人连忙说：“我也有。”“我也
有。”车厢远处的人也纷纷嚷道：“我也有。”“我也
有。”最后一个人说：“我好自卑，我没有忧郁症……”
如此刻画、讽刺白领的盲从心理，可谓活灵活现、入
木三分。现代社会种种“病态”，诸如虚荣、焦虑、空
虚、茫然、盲从等问题，确实就体现于这些琐碎的生
活小节。

大家都有病，但也有清醒的“狂人”将批判诉诸

文字。1918 年，鲁迅的《狂人日记》气氛诡异阴森，
他说：“不能想了。四千年来时时吃人的地方，今天
才明白，我也在其中混了多年。”

90 年过去了，我们的“病”似乎还没好。不过，
也许“病”不止是“我们”的，也是“他们”的。1840
年，莱蒙托夫的“当代英雄”毕巧林说：“啊，目的肯
定是有的，我肯定负有崇高的使命……但我不知道
这使命是什么；我沉溺于空虚而卑劣的情欲，我在
这情欲的熔炉中锻炼得像铁一样冷酷和坚硬，却永
远丧失了追求高尚目标的热情，丧失了人生最灿烂
的年华。”这位英俊潇洒、胸怀大志、充满冒险精
神的“当代英雄”，实际却在无所作为、空虚无
聊、玩世不恭的黑暗小径里愈行愈远。1872 年，
陀思妥耶夫斯基的 《群魔》 里，主角斯塔夫罗金
说：“我能够挣脱所有传统，但……如果我的确获
得过那样的自由，我也就迷失了自己。”陀思妥耶
夫斯基试图表明，斯塔夫罗金没有能力去爱“自
然”，才造成精神的荒原、社会的荒原和政治的荒

原，造成形而上的恐怖主义。
失落传统，堕入荒原，是现代虚无主义的写

照。也就是说，虚无主义是历史进入“启蒙的现代”
以来最大的“现代病”症状。工业革命所塑造的功
利社会与庸俗中产阶级已然壮大，对于反抗者来
说，似乎反抗已经无望。但也有先行者与英雄，即
使寻找一个“美丽的新世界”失败，也在整个人生和
世界历史上绽放出夺目光芒。阿瑟·兰波曾写道：

“只有他自己知道他的光荣与理由。”他浪荡终日，
不仅对布尔乔亚世界与知识分子圈子深感厌烦，更
对欧洲的历史与现实感到幻灭。他离开“满是徘徊
不去的疯子与痛苦的流氓”的大陆，不断在意大利、
荷兰和法国寻找去东方的途径，累受劳苦，饱经风
霜。他曾走遍红海沿岸所有码头；在哈拉尔做起糖
米丝织品的买卖；一次历险后回到一个部落皇帝那
里，他的路线后来成为了埃塞俄比亚铁路。

兰波逃离欧洲，与其说是寻找东方，不如说他
寻找的是蛮荒状态与纯真理想。他的身体力行，有
暴力性，也有道德关注，更有悲剧性的完整，让我们
看到了人类的灵魂本质：最坚定的诚意，以及最高
度的自控。他的行动与诗篇，几乎让所有的象征主
义作品都显得牢骚满腹、死气沉沉。换句话说，治
疗“虚无主义”现代病，恐怕不是听几位“国学”大师
讲讲心灵鸡汤、跑跑西藏丽江青海湖、深山老林种
有机蔬菜诸种“实践”所能囊括的。
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一
那么多有用的和无用的文字也没能

用尽这个国家的墨水。黑黑的墨汁在纸面
上渲染了夜色的沉重，究竟是怎样的一些
力量让我独自忐忑？

最亮的星星在前朝已经坠落，在更加
久远的人类天空，也有星星象征地闪亮。
书页枯黄了光泽的生动，新的种子因为新
的田野而开始生长。人们依旧弯腰流汗，
他们不牧夜，他们睡在夜里，他们不仰望
啊，我的寂寞的星光，它们自己安慰自己。
没有沉沦的总是最后的光芒。

二
我有一个闪亮的灵魂，它让我长期以

来有勇气讲完黑暗里的故事。情节的开头
关乎人的善，也关乎人的恶。没有一个真
理能够定义什么是最好的开始。

历史庇护实用的建设，一批人诓骗了
光明，思想唱着流浪的歌，它仿佛黑暗中
的蚯蚓，不长骨头的蚯蚓成为思想不能顶
天立地的理由。

机器在起作用，我想找出它的位置。
直到我深切地怀念祖先，祖先愧疚地默默
无闻，因为他们没有让我世袭什么。对，那
决定性的机器就在一群世袭的人的怀里。

凌迟的工具不是刀子，而是刀刃上沾
满的几千年人们血色的语言。这些语言，
冷漠、翻脸不认人。

三
利益如化石，利益如煤炭，利益如水晶

和钻石，在我的文化里，利益是温润的玉。
圆润在外，方便把玩。
田野上洁白的棉花呀，握在手中是可

以出汗的石头。草莽的气息没有了，一个
铁锤就让一串火星的棱角也没有了。

技巧和修行走进了文明的词典，明哲
保身和欲擒故纵从学术上的城府走进千家
万户。一个朝代和又一个朝代的修订，利益

和时间联姻，它是岁月里合法的纳妾。
那时的女人，如果随意地河东狮吼，

就是愚蠢地等待被毁约。

四
那些闪烁光芒的，寂寞，准备好寂寞。

夜虽长，众人都已经习惯。以安静以忍耐
以睡眠来适应。

我想用寂寞去换来孤独的勇气，在生
命的纸上，拒绝写下凄凉。此刻的窗外，皂
角树枝叶婆娑，每一片树叶都注视着我。

我写下的一切必须不能让它们失望，它们
的语言是外部世界的声音。

对，在热烈的生活里写下孤独。而热
烈的生活，我热爱里面的一切。谁有权利阻
止我捧着沾满灰尘的亲人的脸？谁能让我
放弃最后的爱人？我用具体的爱忽略深刻
的仇恨，我想把它写进人类统一的字典。

尽管独裁者写下的内容全部是关于
独裁。至于专制，我的祖先们比我熟悉。

五
弥漫已久的黑暗包括嫉妒和仇恨，

它们是米饭中坚硬的沙子。世袭的贪欲
与垄断，它们红藻一样地占领伟大而纯
净的湖水。

思想，是我在黑暗中对世界的爱情，
是我对自己存在的尊重。铁棒和铁棒互相
敲击，人类最柔软的情感和彼此的关系，
在时光的空旷里，被遗忘。

我呼唤思想的光芒，不是我害怕黑

暗，而是我从未放弃人间的光明。
思想是一种良心呢。它启发千万种庄

稼和庄稼养活的生命。狂风暴雨我看得见，
一些理论的只言片语是又一种力量，广泛
存在的生命，其中的一部分留在远处。

思想的意义是我们必须继续地活
下去。

六
有一种病叫迷惘，一个地瓜和另一个

地瓜，它们直到被收获才能共有出头之

日。这之前，互相冷漠，宁愿一起趴在
黑暗中，也拒绝握紧另一只兄弟的手。
信任的叶片上长满了虫子，在沙漠般的
人性世界里，不安和恐惧正尽兴表演。

我知道这不是我热爱的世界应该的
模样，我从乌云背后看到永远的蓝天的底
色，任何压抑可以是夏日突然而至的暴风
雨，雷声刺耳，但我不害怕。我不害怕，因
为相信在我之外另有许多同样不惧怕雷
声和被暴雨洗礼的人。

因此，能治病的思想是多么重要。
智慧、平等、自由，英雄一样有斗争勇

气，鲜花一样有柔情，庄稼般地尊重土地
上日常的意义。

黑幕，能遮蔽这样的思想所发出的
光芒？

七
在发光之前，思想是蚯蚓，是藕，敢于

隐忍在地面之下。环境如何，只是现实的

真正存在，思想不叹息、不绝望，它身处深
渊，却愿意照亮整个世界。它爱情朴素，恋
人亦是寻常事物，它有当英雄的能力，却
可以因为万事万物而匍匐一生一世。

我真正担忧的是，思想的光芒因为超
越眼前的秩序而被故意忽视。我熟悉这块
土地的传统，思想似乎与人间烟火无关，

“让那些人走远些，那些疯子！碾死一只跳
蚤那样让他们消失！”

随着我对每一个日子里事物演变方式
的熟稔，我进而担忧思想者本人的命运。

孤独的人向世界宣布孤独很好。
孤独真的很好吗？热热闹闹的市井给

予怎样的回报？从已知的经验和未知的预
言，我判断新一代的思想者将继续匍匐。
思想是浊世的贞洁，贞洁如何浇灭欲火？

这一季的李子熟得发紫，枝头不高。
主人说：吃吧，很甜。许多人因此心甘情愿
地成为客人，郁金香在万里之外忧郁。

八
我呼唤的思想，有夏日里汗水的气味，

有冬天里棉花般的温暖。它既是这些又超
越这些，它生长于一切苦难和生命的真实，
又始终高高地闪亮在黑暗的广袤中。

它从广泛的人群出发，握优雅的手，
握布满厚茧的手。它能够抓住现实，冷静
而风趣地讲述未来的故事，祖国的母亲或
者祖国的情人，在远方是希望的怀抱是充
满慰藉的怀抱。

起作用的思想，隐居是暂时的，叹息
是暂时的，它是已经消逝了的去冬的一片
雪花，又晶莹成我眼前的一株玉米叶片上
的一颗露珠。天远，远不过我的仰望。黑夜
可以漫漫，星光却并不含糊。它幽冷，它对
着大地吐气如兰。

因为思想的光芒，我不窒息。
我呼唤自由的呼吸，鲜花开满大地

呀，思想吐故纳新，顽固和自私被苍蝇一
样地拍死。

思想的光芒照亮大地。

思想唱着流浪的歌
□周庆荣

兔儿丝
到老了还是没想明白：打兔食时没有打过，也没见过兔儿吃，难道就因为它

柔顺而被叫做“兔儿丝”吗？
这一种庄稼地里生长的野生植物，农村孩子认识得很早。在能挎动小篮儿，

能帮助家庭打兔儿食、挖野菜、拾柴禾时，就对它有印象。
它是当年生草本植物，柔软无骨，根本不能独立。它直立起来，全凭缠绕在

别的植株上，靠吸取别的植物养分丰富自己。它的丝茎太细了，犹如细铜丝。没
有叶子，只见细丝。丝茎为黄白色，入夏开白色小花，秋天细小的种子是黄褐色。
它缠绕的对象，不是玉米、高粱、谷子等高大作物，而是豆子一类。越是低洼的黄
豆地，它越爱长。它在那里缠得很密，往往把坑洼里的一大片黄豆秧都罩上，就
像扣了一个大网。它危害黄豆秧儿不结荚；少量结了荚，豆荚也瘪肚儿。人行经
豆垄，常常被缠绕结实的兔儿丝绊倒。

依据兔儿丝专门袭扰豆类植物的特性，京西房山还流传一句谚语，道为：
“兔儿丝缠豆子——不绕蒿子。”语意却是夸人性情直爽，有本事，做事干脆……

对于兔儿丝，农村孩子虽然打兔食不考虑它，但愿跟它交朋友。跑了半天，
篮子装满以后，小男孩小女孩就纷纷入兔儿丝地，一人薅一把，拿回到树荫下玩
儿。将它握在手心，揉啊，揉啊，揉成一个小团儿，揉出来的水汁把手心都染黄
了。小小人儿的心里，一派乐趣。

到了半桩小子的时候，对兔儿丝已失去兴趣。男孩子学野了，学“坏”
了。他们想到了合伙去偷梨。梨树园都在低洼处，入秋以后地里还见积水，
地面十分陷脚。

趁着黑夜，小顽童们摸进梨园，各自爬上了树。正得意时，听见了看梨倔老
头儿的动静，急忙出溜下树来。搂在怀里的京白梨噼里啪啦掉落一地。哪里还顾
得上找鞋，跟头踉跄顺原路就跑。可没容跑几步，兔儿丝的绊马索就将他们绊
倒。脸挨了地雷子扎，牙齿沾上稀泥。随后，窝棚那里响起嗬嗬嗬的大笑！

泥猴儿似的进了家，各自心里还抱怨：若不是兔儿丝绊腿，起码没这么狼
狈……光阴就是这么快，很快就到了闻听下一茬小小子儿们偷梨而抿口笑的
年纪。

已各自成为了一家之主的他们，此时去中医院的回数多了，往往会将药柜
匣上的中草药名字瞄一遍，当发现“菟丝子”一名时，止不住怦然心动。

刺儿茄
依照京西地方土名，叫它“刺儿茄”。它在辞书上出现的名称，叫“曼陀罗”。
以“曼”打头的汉语名词，还有“曼陀铃”（一作曼德琳）和“曼荼罗”。前者为

西洋弦乐器，后者为佛教用语。因“曼陀”、“曼荼”译语表现接近，就此，有人怀疑
它非本土物种。但不管哪样，它落户生根已经很久了。

这种东西常常生长在地头、土岗、河滩、水沟、房屋旁边……往日不招人待
见。但是，它生命力旺盛，尤其耐得住干旱。春天干旱少雨，它艰苦地拱出地面，
一棵、几棵、一片小苗，硬挺着几片油黑的小叶儿，有时十天半月也不见它长，还
被阳光晒蔫，但只要一场春雨洒下来，它就立即欢实，焕发出难以想象的生机活
力，很快一簇簇、一片片绿秧呈现眼前，很有一种能屈能伸的顽强意志和共同向
上的团队精神。

刺儿茄为当年生的草本植物，巴掌大，外沿伸展几个尖儿的阔叶互生，花开
白色；白色花像细长的喇叭，朝上或斜逸，整个花体有裙褶样的竖褶儿，外露一
组长长的花柱。俯身而闻，花有一股臭气。植株于仲夏后开始坐果儿，最终果实
如青核桃大，表面生一公分多长的锥刺。刺儿在初时较软，可用手指压弯，并不
扎人；待青果儿坚实以后，刺变硬，扎人很疼。挨了扎，留下发黑的洞眼儿，几天
中都有痛感。勉强将未成熟、又大又青的果儿剥开，里边有几大瓣组合，像芝麻、
百合、凤仙花荚似的，各自排列许多略为红色的种子。熟透了以后，果角儿会从
其接口边缘裂开，稠密的种子大部分散落，种子颜色也变成了紫黑色。

刺儿茄从花到叶到种子，都有毒性，为麻醉性镇咳镇痛药材。它的药理作
用，好像跟乡间孩子关联不大；乡间孩子是看着它成长而成长，把它纳入了可以
亲近的对象。果儿青、不扎人时，孩子们常摘下它投掷，朝小伙伴身上打，视它为
一种游戏玩具。

儿童们观摩它，也积累了经验，知道它能够在哪个环境生长。随着粪肥，它
的种子可能被运进农田，但根本不容它长大，就被农人锄掉了。它能不受妨碍地
长起来，以粪坑旁、打谷场旁和院场外的闲地居多。肥水充足的地方，长得有多
半人高。

农村孩子幼小的时候，与刺儿茄会发生很多好玩的故事，但只是自己收
藏，别人无法知晓。只一个故事，农村小男孩大多有相同经历：那时农村还
没装上电灯，夏日晚间或是在玩耍时屎来了，或是不想蹲茅坑儿，独自去院
门外拉屎，一时等不及踅摸，蹲下被刺儿茄的针刺扎了屁股。屎憋了回去，
手捂屁股唉唉地叫疼……

京西草木二题
□董 华


