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初雪（木刻） 郑炘作

古代的追星族古代的追星族
□顾 农玄览堂笔记

可能是出身农家的缘故吧，我
总爱把自己的创作与那片留守到最
后的一亩三分地联系起来，总觉得
那是留下过自己足迹、汗水和感情
的地方。就分量而言，在我创作的
一亩三分地里，长篇小说是要占一
亩地的，而另外三分地，才是中短
篇小说、散文随笔和诗词影视等。

如此说来，好像我对后几种体
裁的作用估计不充分。其实，并非
这样。我所说的分量里，包括思维
习惯、驾驭感觉、生存氛围和素材
占有等多种因素。应该说，反倒是
它们，才让我有了涉足长篇小说的
勇气和信心。也正是由于对这三分
地的不懈经营，才使我懂得了为什
么要去开辟那一亩地和如何才能经
营好那一亩地。

修改过自己的一部长篇小说以
后，我更加坚定了这样一种认识：
要想创作出有个性、有特色、有分
量的长篇小说，首先得把基本功搞
扎实。我的体会是，那三分地最能历练基本功。而此
前，我还很年轻，很胆大，很气盛。总觉得，只要有
理想有志气，什么事情都可以去干，什么事情也都能
干成功。可从那以后我才认识到，长篇小说是检验作
家综合素质的一种文体。其中，有对天赋、阅历、才情、
勤勉、体能等方面的苛刻要求，有题材选择、人物刻画、
结构布局、对话功力、情节设计、细节提炼甚至幽不幽
默、风不风趣、抓不抓人方面的门槛，也还有记述、描写、
抒情和议论等表现手法的分寸感把握的问题。如果功
力不够的话，一旦陷进去，长时间地处于那种生死未卜
难以自拔的尴尬境地，没准整成了一件关系身家性命的
大事。

也正是从那时起，每当谈到长篇小说，我总是慎
之又慎。因为我知道自己有多么大的能耐，也知道一
旦骑上“虎”背，就不是自己说了算的。尽管这都是
自己切身的体悟，一次还是被一个文学青年当成了危
言耸听，感觉我是想把他吓住一任自己去独领风骚似
的。如此的反应，让我仿佛看到了当年自己的懵懂和
莽撞，把驾驭长篇小说看得过于容易，总认为只要把
心眼和力气用到，就可以大功告成，总认为将生活里
发生的一些事，编造成有文学意味的故事就可以了。

细想想，这位青年的看法和误解不是孤立的，是
有着根深蒂固缘由的。再想想，一直以来，如此偏见
所造成的损失该是多么巨大而又触目惊心。一茬接着
一茬的写作者们，借助自己的生命体验、思维活动和
对文字世界的眷恋与坚守，将一个个有鲜活生命感觉
和多种个体基因的孩子般的作品，慷慨地奉献到了这
个世界上，却被一些功利心很重或认识水平很有限的
人，当成了谵语、笑话或垃圾。

幸好，这世界的智力构成还是相当公平的，一些
有进取意识和美学追求的人，却把如此繁复而艰辛的
劳作看得至关重要。总认为，这无论对作者的创新意
识的培养、创新感觉的历练，还是对整个社会的创新
氛围的营造、创新精神的激励、创新能力的呼唤，都
是功德无量的。继而，把那样的劳作过程当成是艺术
创造，把那样的劳动成果当成是艺术作品。

其实，倒不是他们没有看到其中的局限或不足，
而是更愿意把其中的局限或不足当作是美之缺憾或缺
憾之美，从而全力以赴地盯住作品最可贵的价值：人
不但可以用双手美化现实世界，人还可以借助精神活
动创造出文学与美学水乳交融的充满诗意的另一个世
界，并使其成为推动现实世界前进的路线图、探照
灯、扫雷器或开路机。

惊喜之余，他们也还顺藤摸瓜地发现了这种现象
所揭示出的一个了不起的真理——谁说人和动物的根
本区别仅仅在于会不会思考问题、使用语言和制造使
用工具方面，人和一般动物的最本质的区别或许在
于，人是可以运用形象与理性思维相结合的方法创造
出新事物新天地的一种高级动物。

真的，这种揭示过程，就像深水中的潜水员极力
想浮出水面，又像生育期特别漫长的鸟类终于有了繁
衍的机遇，还像是巨石下的种子一般，经过一番艰辛
而卓有成效的努力，带着各自的生命信息和生存个
性，从容而坦然地来到了这个生气勃勃的世界上。

其实，文学创作是渗透性和繁衍力特别强劲的一
种母体艺术，几乎在每一个人的心理或行为举止的深
处，都可以找到一些富有创造感或创新性文学作品熏
陶的明显印记。鉴于这种“联通”效应，我们虽不能
说，文学艺术作品是惟一能开启人们心智、丰富人们
想象，并给人们创造冲动和创新灵感的武器，但我们
却完全可以有理由这样认为：这世界上的一切发明
者，除过先天的因素外，又有哪位没受过文学艺术作
品潜移默化的影响？

是啊，无数的创造活动或创新成果，让我们越来
越明白了这样一个道理：这人世间的所有发明创造，
都无不起源于人们的敢想敢为。而文学艺术作品的创
作和阅读，正是培育人们敢想敢为能力的理想路径之
一。不少例子业已说明，无论哪个个人或哪个家庭，
只要接近或爱上了文学，就等于是接近乃至走进了敢
于创新善于创新的领地。这时候，人们也会理所当然
地发现，在文学创作这个世界里，长篇小说的确是一
件重武器。当然，不仅作战不能单靠重武器，就连制
造也不能翻来覆去只有重武器。

也正是从修改那部长篇起，我一直都在努力经营
好那三分地的同时，想方设法地经营好我的这一亩
地。因为我有这样一种癖好，总想把从局限地方借鉴
来的好东西，放在宽泛而有陌生感的领域里来培植、
生发和验证，也好从中感受那种融入了我的想法和情
感而诞生出来的新生命的鲜活、水灵、好奇和感动。
这样的过程，常常让我的生活乃至生命都变得很有情
趣和意义。

没错，那三分地经营的好坏，不仅直接关系到我
对这一亩地的规划与设计，也关系到我这个劳动者的
经营本领和操作技能的档次和水准。所以说，只有一
亩三分地上都有了好收成，我才能算得上是一个合格
的庄稼汉。这时候，若再回想过往岁月里修改那部长
篇小说的沉重经历，我便觉得年轻时的自己该是多么
耽于幻想和好高骛远。小块儿土地上还没下过多少辛
苦，便雄心勃勃地要经营大的，这样下去又怎能不举
步维艰、事倍功半。与其说是一遍遍的修改，毋宁说
是对基础训练不足的另一种形式的弥补。

那么，就让我以刻骨铭心的方式记住并提供给那
些还能认可我文字的文友和读者吧：在文学创作这个
力戒重复和苛求创新的行当里，一切的想当然和走捷
径，都是今后的软肋或陷阱，而一切的未雨绸缪和稳
扎稳打，又无不是往后的左右逢源和心想事成。
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崇拜明星，仰慕不已以至于追逐不舍，即所谓
“追星族”者，有人以为只是当代一些小青年的时
髦风气，其实乃是古已有之，传统很悠久的。

东汉末年有一位大名士郭泰（字林宗），品德高
尚，言行芳洁，大受仰慕；据说他“尝于陈、梁间行，遇
雨，巾一角垫；时人乃故折巾一角，以为‘林宗巾’。其
见慕皆如此”（《后汉书·郭泰传》）。名流的高明之处不
容易学到，于是就专门来模仿其人的服饰打扮——
汉朝就已经这样了。

三国曹魏后期的“竹林七贤”名气极大，其领军
人物阮籍、嵇康尤为追星一族所崇拜。当时有一位
青年才俊钟会（字士季），曾经把自己写的一篇东西
说成是出于阮籍之手，在其他粉丝看来“皆字字生
义；既知非是，便不复通也”（《文选集注》卷六十一注
引《语林》）。钟会又曾热烈地追求嵇康，一直追到门
上去，可惜嵇康不大理会他（详见《世说新语·简
傲》）。后来他又去找过一次嵇康，不敢进门，只把自
己的论文从窗户里扔进去：“钟会撰《四本论》，始毕，
甚欲使嵇公一见。置怀中，既定，畏其难，怀不敢出，
于户外遥掷，便回急走。”（《世说新语·文学》）对他这
篇大作《四本论》，嵇康没有作出任何反应。钟会深
感受辱，从此与嵇康结仇，后来他地位高了，就一再
向当权的司马昭大进谗言，终于让嵇康被杀。

晋王朝建立以后，特别是到承平的元康年间，追
星一族主要模仿阮籍，这是因为先前嵇康是被晋朝
开国之君武帝司马炎的父亲司马昭杀掉的，不便攀
附仿效，于是不拘礼俗、因奉行韬晦之计而往往狂饮
烂醉的阮籍便极得颓废派青年之心：“魏末阮籍，嗜
酒荒放，露头散发，裸袒箕踞。其后贵游子弟谢瞻、
王澄、谢鲲、胡毋辅之之徒，皆祖述于籍，谓得大道之
本，故去巾帻，脱衣服，露丑恶，同禽兽”（《世说新语·
德行》“王平子胡毋彦国诸人”条注引王隐《晋书》）；

这一批追星族的行为很不文明，“或濯脚于稠众，或
溲便于人前，或停客而独食，或行酒而止所亲”（葛洪

《抱朴子外篇·刺骄篇》），“或悖吉凶之礼，而忽容止
之表，渎弃长幼之序，混漫贵贱之级。其甚者至于裸
裎，言笑忘宜”（裴 《崇有论》）。至于阮籍那些深刻
的思想、高妙的诗歌，他们一点也没有学到手。

后来东晋的思想家戴逵指出，“竹林诸贤之风虽
高，而礼教尚峻；迨元康中，遂至放荡越礼……彼非
玄心，徒利其纵恣而已”（《竹林七贤论》）。他又说：

“竹林之为放，有疾而为颦者也；元康之为放，无德而
折巾者也”（《放达非道论》）。“无德而折巾”说的是东
汉末年郭泰之粉丝的典故。许多年过去了，追星一
族似乎毫无长进。

到唐朝，追星族仍然实繁有徒，好玩的故事很
多，姑举高水准的二例以概其余——

张籍取杜甫诗一帙，焚取灰烬，副以膏蜜，频饮
之，曰：“令吾肝肠从此改易！”（《云仙杂记》卷七）

荆州街子葛清，勇不肤挠，自颈以下，遍刺白居
易舍人诗……凡刻三十余首，体无完肤。（《酉阳杂
俎》前集卷八）

喝杜甫诗灰汤，全身文身，遍刺白居易诗——这
才是真心诚意的文学追星族。

当莫言得了诺贝尔文学奖之后，他那山东高密
乡下的旧居忽然成了旅游的新热点，据说已经不再
住人的几间老屋子外壁上的泥巴被追星族抠掉不
少，弄得百孔千疮。不知此举是否会有伤莫言的元
气；建议那些到此一游的追星族得此仙泥之后，取其
少量泡高粱酒酣饮，或文身刺《红高粱》一段，文才将
一定大有长进。

由汉、唐盛世以迄于今，追星一族锲而不舍，古
老的传统始终没有什么变化。换一点新思想新作风
比换一只新手机新皮包，那是要难得多了。

数字对我们每一个人都再熟悉不过，我们接受启蒙教育
的第一课，便是家长掰着手指头教我们学识一、二、三……在
日常生活中，它无处不在，用途广之又广，一天不下百遍地在
参与我们每一个人的日常生活。

数字，《现代汉语词典》上解释说：“一是表示数目的文
字，二是表示数目的符号，如阿拉伯数字、苏州码子。三是数
量。”也就是说，世界通用的数字一般属于单纯的量词，据说
是古人分配物品时产生的，也有人说它是由几何折线而来。

独有中国数字是一门博大精深的学问。
中国数字在学术史上，叫术数，它和六艺一样，皆属艺术

之列。《史记》中说：“数，始于一，终于十，成于三。”因为《周
易》有六十四卦，每一卦有六爻，它们都是三的倍数。这就让
中国数字从一开始就与深奥的象数发生了千丝万缕的联
系。比如冯梦龙在《东周列国志》中说鬼谷子的掐指占卜术
时说，鬼谷子通天彻地，有几家学问，其中有一门学问就是：

“数学，曰星象纬……”也就是说，中国数学的产生，不但与象
数有关，也与宇宙发生论有着血浓于水的母子关系，因为它
们是从历法、星相和八卦中，漫漫衍生出的一种独立学科。

《中国通史》第八卷第五节的《中国数码和零的符号》中
记载：“我国在商周时期已出现记数的符号，但在很长时期内
并未形成一套完整的记数和演算的数码。至唐朝才开始用
数码记数。宋元时期逐步得到完善，其使用也更加的普遍。”
显然，中国的数字不是因为分物品时你多了我少了而产生
的，它是中国古人在研究宇宙生成论和天文历法过程中产生
的，这也是为什么一说起中国的数学家，首先需说他们是天
文学家的原因，比如班昭、祖冲之、李淳风……他们首先是天
文学家，然后才是数学家。从而我们可以看出，中国数字的
起源与八卦，犹如爹和儿、母与女的关系，包括直到现在还在
使用的苏州码子，都不是属单纯的量词。

记得小时候不会数学，目不识丁的母亲便伸出一只手，
告诉我：“这一把，是 5个。”随后，再伸出一只手，又告诉我：

“这两把，是10个。”
当时镇上和母亲一样目不识丁的妇女不少，其中有一女

邻居，不但不识字，也不识数。养鸡时，只记鸡，不知数。逢
到晚上鸡歇窝时，她便会指着所养的一群鸡，挨个认：“它，
它，它，还有它，咦，它呢？”

虽然这只是两则乡间的生活趣事，却形象地阐释了中
国术数的性质和它特有的一套运算规则：它是有实物实象
所指和能指的名词，而非单纯的量词。比如一，大家都知
道，一说一，立刻就会想到太虚和太极，也就是整个大宇
宙。一说二，大家也都知道是指阴阳相对的天和地、男和
女、白天和黑夜、太阳和月亮等等，一说三，自然就联系
起日月光和天地人之三才，四便是春夏秋冬之四时，五是
五行，十五是指月圆时刻的大道之日。也就是说，这时候
的数字，它们不是量词，而是像桌子、板凳和椅子一样，
是具有所指与能指双重功能的名词。

这就是中国数字的独特性和深奥性，它除了是名词兼量
词外，还和六艺一样是一门独特的艺术。

闲话中国数字闲话中国数字
□□孙青瑜孙青瑜

《幸运的机缘——我如何成为一名作
家》是罗尔德·达尔的一篇自传体短篇小说，
也是一篇“破解”了小说的秘密、告诉人们应
该怎样去写小说的小说。其中讲到，要想成
为一个小说作家，必须具有或应该想办法去
拥有的一些品质：

生动的想象力；非常出色的写作能力和
创作天赋；永不放弃的持久力；必须是一个
完美主义者——对写出的东西总是改了又
改，一直改到尽可能完美为止；强大的自我
约束力——即使在身边没有一个人的状态
里也能够毫不懈怠地独立工作；强烈的幽默
感，尤其是为儿童写作，这是必不可少的；一
定程度的谦虚——总是认为自己的作品极
其了不起，往往会遇到麻烦。

阅读达尔的书——无论是那些早已被
打上了经典标识的长篇幻想作品，例如《查
理和巧克力工厂》《了不起的狐狸爸爸》《小
女巫》《玛蒂尔达》等等，还是收入《亨利·休
格的神奇故事》里的一些带有纪实色彩、玄
幻风格的中短篇小说，我们都会不由自主地
用这些“品质”去比照和衡量他与他的作
品。毫无疑问，罗尔德·达尔所归纳出来的
这些“品质”，其实正是他的“夫子自道”，虽
然他是那么谦虚地认为自己进入小说世界，

“是从后门溜进去的”。
达尔一生丰富、曲折、近乎传奇般的

经历，几乎就是一本无与伦比的、比任何
虚构的故事都要精彩和美妙的“大书”。他
只身闯荡过非洲草原；在壳牌石油公司当
过职员；英德大战期间当过英国空军的飞
行员；受伤回国后当过英国驻美大使馆武
官助理，其实就是007式的英国间谍 （因为
这样的经历，他后来果真写过拥有无数影
迷的 007电影剧本）；像电影里必须出现的

“邦德女郎”一样，现实生活中他真的也娶
了一位奥斯卡金像奖电影明星做妻子；还
自学成为了艺术品收藏家、鉴赏家、古董
家具专家、品酒专家和兰草专家……有意
思的是，从少年时代到青年时代，他从来
不曾有过当作家的念头。

少年时代，他的作文得到的一些来自老
师的评语是：“我从来没有遇到过一个男孩
坚持写出来的东西跟他想写的东西，意思完
全相反。他似乎无法在纸上整理他的思
想。”“一个顽固的敷衍了事的人。词汇可有
可无，句子结构很差。”“这个男孩是一个懒
惰的人，班级里最最文理不通的人。”

然而，成年之后，一个偶然的机遇，一位
名叫福雷斯特的作家，原本想请达尔帮忙提
供一些故事素材，却无意中帮助达尔打开了
进入文学世界的“后门”。福雷斯特告诉了
他一些写作上的“诀窍”，例如，只要有事实，

就能写故事；写故事必须有足够多的细节，
“我们写东西就指望一些细小的细节，就像
你左边的鞋子鞋带散了，或者一只苍蝇吃午
饭的时候落在你的杯子上，或者跟你说话的
人断掉一只门牙。想办法回忆一下，记起每
一样东西。”

达尔按照福雷斯特的要求和指点，先是
给他“口述”故事素材，后来嫌口述比较麻
烦，干脆用笔直接写在纸上。结果呢，达尔
意外地发现：“样样事情回忆起来历历在目，
真让我吃惊。我把它们写在纸上并不困
难。故事好像自己在讲述，握在手里的笔很
快在一张张纸上前后移动。当它结束的时
候，我只是为了开玩笑，给它起了一个标题：

《像吃一块蛋糕一样容易》。”——这篇意外
中写出的故事，就是收在他的短篇“神奇故
事”集里的《小菜一碟》。

福雷斯特也真是一位够义气的朋友，他
看了达尔写出的故事后，不禁大喜过望，赶
紧回信说：“亲爱的罗尔德·达尔，你原本打
算给我一些笔记，而不是已经完成的故事。
我大吃一惊。你的作品非常了不起，这是一
个天才作家的手笔。我没有动过一个字。
我马上以你的署名寄给了我的代理人哈罗
德-马特森，请他把你的作品给《星期六晚
刊》，并附上我的推荐……”

故事很快就发表了，不仅获得了好评，
还给达尔挣来了900美元稿酬。达尔就这样

“从后门溜进”了小说世界。他事后回忆说：
“要是我不够走运，没有遇到福雷斯特，这种
事可能绝不会发生。”

接着，更多的故事就像打开了水闸一
样，汹涌澎湃地从达尔的头脑中奔涌了出
来。譬如，一个人获得了特殊的能力，他能
看穿纸牌。他在赌场里赢了几百万，就成了

《亨利·休格的神奇故事》（《赌城侠影》）；一
个小男孩看到一只大龟被土著抓住了，男孩
请求爸爸买下这只大龟放了它，爸爸满足
了小男孩的要求。那么接下来会怎么样？

小男孩竟然跟着大龟走了，跟大龟一起生
活去了……这就成了那篇《与动物交谈的
孩子》。

丰富的经历、超凡的想象力、天生发达
的幽默感，使达尔一进入创作的世界便左
右逢源、出手不凡。长篇作品且不说了，光
是中、短篇故事，他就写过60多个。这些短
篇故事为他赢得过三次全球闻名的“爱伦·
坡文学奖”。2000 年春天，英国在“世界读
书日”期间进行的一次“我最喜欢的作家”
投票中，达尔的名字高踞榜首，即使《哈
里·波特》的作者 J.K.罗琳也只能位列其
后。由此可见他在读者和“铁杆粉丝”心
目中的地位。

达尔说过，作家写书，“不应该让人感到
畏惧，而应该有趣、令人兴奋，让读者觉得奇
妙无比”。他的故事，就具有这种令人兴奋、
奇妙无比的魔力。他擅长写奇幻故事，甚至
是“鬼故事”。《亨利·休格的神奇故事》这本
集子，精选了达尔一生中写于不同时期的、
他最满意的 7篇中短篇小说。其中有的是真
实的纪实故事，如前面讲到的《幸运的机
缘——我如何成为一名作家》，还有《小菜一
碟》和《密尔顿豪尔的宝藏》；有的却充满匪
夷所思的幻想和玄妙色彩，例如中篇小说

《亨利·休格的神奇故事》。这个故事的主人
公，一个无所事事的纨绔子弟亨利，从一本
尘封多年的医疗笔记中获悉，有一名来自印
度的瑜伽修行者，不用眼睛就能够看见世界
万物。亨利由此获得一个大胆的灵感，他要
利用笔记里的奥秘去现实世界里创造奇迹，
去横扫全世界赌场的财富……读到这里，也
许很多读者都会被故事的“常规性”走向“误
导”着，去想象亨利最终的结局。然而，谁也想
不到，结局却是那么的出人意料——一向游
手好闲、喜欢追逐金钱的“赌场侠客”亨利，竟
然靠着20年赌场赢来的钱，建立起了21个孤
儿院……

达尔的黑色幽默也无处不在，只举一例

吧。在《幸运的机缘》里，他回忆自己小时候
在那种严苛、呆板的学校里所受到的体罚式
的教育时，写了这么一段：

“……这根残酷的教鞭统治着我们的生
活。熄灯以后宿舍里说话要挨打，班上讲话
要挨打，功课做得不好要挨打，书桌上刻字
要挨打，爬墙、样子邋遢、丢弃回形针、晚上
忘了换上屋子里的鞋子、忘了把运动服挂起
来要挨打，特别是对任何师傅（那个时候我
们不叫他们老师）有最最微小的冒犯要挨
打，换句话说，对我们小男孩来说很自然要
做的每一件事情，都要挨打。

“所以我们说话要注意留神，走路要注
意留神。我的天哪，我们走路是怎样注意留
神的。我们变得难以相信的警觉。每当我
们走路的时候，我们小心翼翼地竖起耳朵，
生怕遇到危险，好像野兽轻轻穿过树林一
样……”

这种夸张和黑色幽默，也是智慧的达尔
所特有的，是他高超的艺术表现魅力所在。

达尔作品具有鲜明的艺术魅力：故事情
节扣人心弦；故事结局异乎寻常；在挑战读
者的阅读智力的同时，也把对人性的刻画推
向了令人惊叹的高度；几乎所有的故事，都举
重若轻般地拆除了现实与幻想之间的阻隔与
樊篱，甚至打破了常规的对应关系，在荒诞和
黑色幽默中，给读者送上阅读的快感。是的，
达尔的这些小说，给读者带来的是一种几乎
无法言说的阅读享受，最终让我们相信了这
样一种观点：一本好书所带给读者的，往往不
仅是一种愉悦，也不尽然是一种感动，而是一
种狂喜！

《亨利·休格的神奇故事》是中文版《罗
尔德·达尔作品典藏》的第13本，也是国内首
次出版的达尔“钦选”中短篇小说选集。有
意思的是，从这本书里，还可以读到许多
达尔教我们如何写作的“小窍门”，例如他
说，有时候我们潦草记下的小东西，会留
在本子里四五年派不上用场。但是只要发
现了什么好的小细节，你还是要马上记下
来，不然你会忘记的。有特点的小东西，
最终总是能派上用场的；有时候，只有当
你“写”起来，一个故事才能构筑和扩展
开来，那些堆在书桌上和笔记里的材料，
才能为你所用；还有，一个好的构思 （也
就是达尔所说的“策划”），就像是一个
梦，如果你不在醒来的时刻把它写在纸
上，你可能就会忘了它，你就永远不会再
记起来了。所以，一个故事的念头一旦冒
出头脑，你就应该立刻去找一支铅笔、蜡
笔甚至唇膏，总之是任何可以写字的东
西，赶快记下来，哪怕只是潦潦草草写下
几个字也是好的。

达尔是怎样达尔是怎样

““从后门溜进从后门溜进””小说世界的小说世界的
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