
□卫茂平作为德国事件的浪漫主义

我的阅读

《我曾侍候过英国国王》：
赫拉巴尔真诚的滔滔不绝

□李 浩

“请注意，我现在要给诸
位讲些什么”——从一开始，
赫拉巴尔就进入角色，把自
己打扮成见多识广的“水
手”的模样。他要交给《我曾
侍候过英国国王》的，是人生
传奇，是有夸耀感的跌宕和
起伏，充满奇异幻觉的经历、
见闻，当然也是世故、命运和
人生。他，滔滔不绝。

他讲的是传奇。用说书人的方式，说“我”。
“我”，那个被旅馆老板揪着耳朵的学徒接受最初
的教育：“你是当学徒的，记住！你什么也没看见，
什么也没听见！”“可你还要记住，你必须看见一
切，必须听见一切！”看见一切，听见一切，什么也
没看见，什么也没听见，在悖异和耳朵的疼痛中，这
个学徒的故事开始了，他当然希望有朝一日成为百
万富翁，并可向人炫耀“我曾侍候过英国国王”。

接受和掌握这种悖异是课程之一，疼痛是另
一课，接下来的课程则要……赫拉巴尔并没有让
小说沉浸于悲伤、哀怨，尽管学徒的生活中确有
被侮辱和损害的成分；在赫拉巴尔的笔下，那种
和哈谢克一脉相承的机智、幽默、揶揄和玩笑成
为小说的显要底色，几乎每一页，都会有某些支
点、细节让人忍俊不禁，他有意冲淡了痛感和悲
愤，而让它轻盈、喧哗，带有些许的滑稽。接下来
的课程：“我”要学习在卖热香肠的过程中赚取车
站旅客的钱，他们会被驶出的列车带走，而寻找
零钱的样子依然缓慢而真诚；“我”将到天堂艳楼
学习嫖客的生活，并对自己提示：“现在你已经不
再是生手了，明天再来吧，你也将成为老爷”；

“我”在肥胖的商人那里学习买卖和推销的窍门，
更重要的是学到让钱铺满地板时的“热情和欢
乐”。当然，“我”要学习不停地工作，并把看见一
切听见一切什么也没看见什么也没听见的教训
贯彻到自己的日常生活，要学习和不同的老板、
领班、杂役以及客人打交道，要学习世故、人情，
察言观色，适时进退……当然，对人情世故的学
习也总是无止境的，譬如在巴黎饭店，“我”和“曾
经侍候过英国国王”的领班斯克希万涅克先生学
习辨认：客人一进门，就得记住他并知道他将在

什么时候离开，辨认谁只想吃饱肚子而不付钱便
悄悄溜走；估计客人随身带了多少钱；刚进来的
客人是哪儿的人，他将会点什么样的菜肴……辨
认是份赌注，当然，对人情世故的精确猜度也并
非一直“正确”，譬如在宴请阿尔比西亚皇帝海
尔·塞拉西时，已经升为领班的学徒适时而温文
尔雅地为皇帝敬酒，这本是斯克希万涅克领班忘
记的工作，“我”的举动也得到了他的赞许，然而

“后果”还是严重地显现出来：它错误地将一桩盗
窃案强硬地安插在“我”身上，差点导致“我”的
自杀……赫拉巴尔站在这个矮个子学徒的角度，
保持紧贴，始终用他的眼来观看，用他的心来思
想，包括那种略有炫耀感的夸夸其谈……

是的，赫拉巴尔有意保留了属于说书人的夸
夸其谈，从而使这篇小说的所有故事始终处在可
信与不可信之间，处在事实和明显的添枝加叶之
间，而这，恰也是小说的魅力之一。赫拉巴尔使用
着魔法，建立了新奇。我们看金色布拉格旅馆里
那位诗人的出场——他把自己的诗集一本一本
摆到地板上的举动，神经质地穿大衣脱大衣的举
动，一会儿穿鞋一会儿脱鞋的举动；我们看号称
世界第三大公司冯伯尔克公司代理商瓦尔登先
生的出场，看在宁静旅馆那位不肯宁静的将军的
到来：“这位将军好像有点儿不开心”——“不开
心”贯穿了将军的整个晚宴，领班给将军上酒，将
军只啜一口，便装一下怪相，颤抖一下，将酒水喷
出来，“呸！我喝不了这玩意儿”，“啊啊啊啊，这玩
意儿我根本没法喝！”对菜肴，他也是如此：“他吃
了一口……津津有味的样子，随后又是颤抖一
下，扑哧一声，弄得眼泪都出来了。”“将军每吃一
口就更反感地扑哧一声并骂上一句：‘呸！这简直
没法吃！’”当然，这并不妨碍他吃下了 3 倍的食

物，喝下了 3 倍的酒。在巴黎饭店，接待海尔·塞
拉西皇帝时那道让人着迷的“大菜”使整个故事
都充满了食物的肉香，在那时，赫拉巴尔完全是
一个技艺高超的烹调师，他用文字的炭火烤熟了
架着的骆驼，然后把填满了火鸡馅儿的羚羊塞入
到骆驼的肚子，火鸡肚子里也塞了鱼，还用煮鸡
蛋把所有空当都一一填充起来……不，当然不，

《我曾侍候过英国国王》不止是一部关于青年成
长和物质的书，不止是一部观察和认知世相的
书，它还在用自己的方式“介入历史”，介入战争、
民族对立和政治，而所有的介入也都处在可信与
不可信之间、事实与明显的添枝加叶之间，它有
意诙谐、幽默，布满着金黄色的揶揄和调侃：第四
节，进入到“欧洲第一个优质人种培育站”，纳粹
党的“德国姑娘和纯血种党卫军军人的优质血液
基地”，“我”成为了工作人员，同时也接受医生和
法官的严格检查，确定他可以和德国女人丽莎结
婚并培育具有“高贵的日耳曼血统的孩子”。按照
计划和规则怀胎，孩子最终也生了出来，然而“事
与愿违”，这个孩子却是个弱智的傻瓜，就在“我”
在院子里挖掘着他母亲尸体的时候，这个孩子还
一直“坐在那儿一锤一锤狠狠地往地板上捶钉
子”。“我老远就能看出他粗壮的右手，甚至可以
说他只有那粗壮的手腕，网球运动员的下臂，运
动着二头肌，一锤就将钉子打进地板。对他来说，
仿佛根本没有掉过炸弹，仿佛这世界什么事情也
没发生过……”一个同时被纳粹释放的犯人将

“我”的目光引向“利吉采”——一个已经被德军
从地图上抹去的地名。这名犯人来自那里，他曾
杀死自己的父亲。现在，他不想再失去母亲：没问
题，集中营里，她的名字下面“尚未注上任何日期
以及表示她死亡的十字架记号”。赫拉巴尔将历

史、现实、记忆、虚构、想象以及
说书人的夸夸其谈杂糅在一
起，他并不划分，而是让它们统
一使用整个领地。

在第一节，从天堂艳楼出
来，小说写到：“第二天，我对世
界的看法立即变了样。这些钱
不仅为我打开了通向天堂艳楼
的大门，而且使我有了尊严。”
第三节，一条特别的领带让

“我”感觉“仿佛这条领带将霍
恩洛厄亲王身上的一点点香味
注入了我的体内”；第四节，被
当做间谍关押起来的“我”暗暗
思忖，等“我”出去，凭借丽莎从
犹太人那里得来的价值连城的
邮票，就可以成为百万富翁，在
布拉格开个旅馆，“那他们就得
对我刮目相看了。他们即使不
喜欢我，也得尊重我”……然
而，在题为“我是怎样成为百万
富翁的”第五节，二战结束，在经历了百万富翁拘
留营的生活来到寒冷的边境地区之后，这个“我”
竟然变得饶舌。他开始“去爱那自己开始与自己
对话的感受”，开始“对自己讲话、出主意、提问
题，自己给自己回答，讯问自己，想听到自己那最
隐秘的东西，像检察官一样对自己提出起诉，然
后进行辩护，就这样交替地通过与自己的对话寻
觅到生活的意义”——我说过，那个故事的讲述
者“我”一直“笼罩”着写作者赫拉巴尔，从不逾
越，始终站在这个成长的学徒的角度，用他的眼
来观看，用他的心来思想。可以看出，在最初，

“我”对自己的未来和其中应有之
意都有明晰判断，它是坚定的，这
个坚定一直延续到“我”真正成为
了百万富翁并从百万富翁拘留营
中出来之后。与那个法国文学教授
和那个越长越美丽的叫玛采拉的
姑娘的相遇当然是有意设置，他们
进入到故事，悄然地参与到对“坚
定”的拆除中。这时，一直隐藏很好
的赫拉巴尔似乎绕过了他的藏身
处，悄悄地走到前面：“我也看到，
大家尽量拖延不去问那些直到有

一天非问不可的问题。要是能在临死之前有时间
问及这些，那就算有幸了。实际上，我在这酒店里
就已经悟出：生活的实质就是询问死亡。”“我又
想起法国文学教授对玛采拉说过的话：只有懂得
成为隐姓埋名者的人，只有能够摆脱虚假的我的
人，才算得上真正的世界公民……”在故事即将
结束的时候，赫拉巴尔不惜犯险，将他的滔滔不绝
转移了方向：这，也许是他不得不说的。我以为，如
果取消掉这份表达而保持住故事的完整，赫拉巴
尔很可能会将之前的完成也一并取消。这并不是
赫拉巴尔的过人之处，但，却是他的真诚之处。

“浪
漫主义属于公认具有永
久现实意义的世界文化
现象”，俄罗斯学者加比

托娃《德国浪漫哲学》的“中文版序”这样
起首。这论断似合常识，不易引人发难。
但德国学者吕迪格尔·萨弗兰斯基在《荣
耀与丑闻——反思德国浪漫主义》（Ro-
mantik. Eine deutsche Affäre，直译为“浪漫
主义——一个德国事件”）一书中，给“浪
漫主义”贴上了特定的德国标签。

“浪漫主义”果真是个“德国”事件？
倘若深究，确有根据。以英国哲学家以赛
亚·伯林为例，在其《浪漫主义的根源》一书中，
他视欧洲范围内的浪漫主义为一种反启蒙运动
的思潮，但真正意义上的“反启蒙运动思潮，其实源
自别的地方，源自那些德国人”。在该书另一处，伯林
又强调：“无论如何，浪漫主义运动起源于德国。”依此
看来，德国人萨弗兰斯基将浪漫主义当成一个特殊的

“德国事件”来讲，并非无由。
何为浪漫主义？还是要回到伯林。《浪漫主义的

根源》第一章的题目就是：“寻找一个定义”。但这只
是虚晃一枪。此章首句为：“也许你们期待我演讲一
开始就给浪漫主义做些定义，或者试图做些定义，或
者至少给些归纳概括什么的，以便阐明我所说的浪漫
主义到底是什么。但我不想重蹈这种窠臼。”原因是，

“浪漫主义是一个危险混乱的领域，许多人身陷其中，
迷失了……”之后，他通篇讲述浪漫主义的发生史及
某些“形式和症状”，就是不下定义。

德国人卡尔·施米特也有讨论浪漫主义的专著，
题为“政治的浪漫派”。涉及浪漫主义的概念时，他也
说：“谁要从混乱中寻找客观明晰性，都会发现自己陷
入了一场永恒的交谈和毫无成果的喋喋不休。”所以，
在书中，他也没有扼要地界定浪漫主义，而是代之以
词语的溯源和现象的罗列。

萨弗兰斯基另有写法。他避开繁复的概念溯源
和现象铺陈，直面定义问题。但他自己退在一旁，援
引浪漫主义作家诺瓦利斯：“当我给卑贱物一种崇高
的意义，给寻常物一副神秘的模样，给已知物以未知
物的庄重，给有限物一种无限的表象，我就将它们浪

漫化了。”，并称此为浪漫主义的“最佳
定义”。其中的关键词“崇高”、“神秘”、

“庄重”和“无限”等，虽属浪漫主义的特
征，但远非浪漫主义的全部。

在诺瓦利斯的“定义”中，重要缺漏
之一，似为浪漫主义的关键要素“反
讽”。萨弗兰斯基在《荣耀与丑闻》第一
章借助赫尔德的航海哲思，讲德国浪漫
主义之肇始；第二章作为主题的铺垫，
述席勒及其“游戏论”；第三章即顺势讨
论“反讽的发迹”。

反讽，在修辞或文学方法史上并非
浪漫主义的独创。但在萨弗兰斯基看
来，正是席勒的“游戏论”，“在施莱格尔
那里，从中产生出反讽的游戏”。他还
以为，“反讽那至今为人熟悉的基本修
辞手段”是，“某个陈述被移入另一个更
广阔的视角中，由此被相对化，甚至更

正”。但施莱格尔反讽
理论的独特点是，“他每
次都用有限代替某个陈
述，又用无限代替相对
化和更正……在一场这
样的游戏中，一切相关
的、轮廓分明的陈述，都
会被送入漂浮……”由
此，“知识型游戏者”得
到造就，而席勒的游戏
理论在此产生“鼓舞性

的效果”。

在德国文学史上，席勒通常被归于“狂飙突进”运
动和古典主义，非但不属于浪漫主义作家阵营，还与
这些作家多有龃龉。但在萨弗兰斯基的笔下，浪漫主
义却同席勒有脱不了的干系。

除了席勒的游戏论与浪漫主义反讽的关系，萨弗
兰斯基在讨论浪漫主义神秘的“社团小说”时，还曾提
到席勒的神秘主义小说《招魂唤鬼者》。对神秘莫测
和奇异怪诞之事的兴趣，是浪漫主义抵制启蒙理性的
一种特殊表现。霍夫曼、蒂克等浪漫主义作家，在这
方面均有不俗表现。而席勒以其《招魂唤鬼者》，对浪
漫主义秘密社团小说的繁盛，起到了引领作用。

其实，就反讽手段的运用来看，“狂飙突进”运动
和古典主义文学的旗手歌德，与浪漫主义也有瓜葛。
我曾译 2002 年诺贝尔文学奖获奖人、匈牙利作家凯
尔泰斯·伊姆雷（Kertész Imre）的小说《惨败》，有如下
情节。主人公从书架上取下一书，读到以下文字：

1749年 8月 28日，正午，钟敲 12点的时候，我在
美因茨河畔的法兰克福出生。星座位置是吉利的；太
阳在处女座的标记中，一天天地到达中天；木星和金
星友好地凝视着太阳，水星不晦气；土星和火星取无
所谓的态度；只是月亮……

明眼人一看便知，这段文字摘自歌德自传《诗与
真》，是歌德描述自己出生时的一段话。凯尔泰斯隐
没出处，代以嘲讽：

好吧，人得这样出生，作为瞬间的人——但在这
样的一个瞬间，谁知道还有多少人同时来到这个地球
上。只是别人没有在身后留下书的霉味；也就是说他
们不算。那幸福的瞬间被宇宙的法则仅为惟一的一
次出生所预定。那位天才，伟大的创造者，作为神话
英雄踏上地球。

初见凯尔泰斯对歌德这位“天才”、“伟大的创造
者”和“神话英雄”之自负的巧妙讽刺，几乎拍案叫
绝。而今读到萨弗兰斯基关于浪漫主义反讽的文字，
则恍然有悟。以歌德的睿智，应该不会如此虚荣，这
样神化自己的出生。他所运用的，应当就是通过“给
寻常物一副神秘的模样”，而后让人从这“神秘的模
样”出发，拉开距离，重估对象的反讽手法。结果则
是，事物进入含有审美意蕴之不定的“漂浮”状态。以
此反观歌德自传之名《诗与真》，得获新解。此著德语
原文为 Dichtung und Wahrheit，可直译为：虚构与真
实。歌德足够智慧，在书名中就让虚构与真实互相戏
仿，同时宣告，此为诗性之作，并非历史纪实，但同时
也未放弃对于真实的要求。结果是，自传真假互现，
作者本人则“漂浮”于作品之上，赢得诗意的创作自
由。这正是那个时代浪漫主义作家借助反讽所追求
的目标。如此看来，百年之后，凯尔泰斯将“游戏”当
真，无异于自找没趣。面对反讽，任何严肃都失却锋
芒，转为可笑，这是反讽之效力。

然而，萨弗兰斯基并未将这种修辞方法归于席勒
或歌德，而是将它回溯到苏格拉底故作谦恭的名句
上：“我知道，我什么也不知道。”但事实上，他解释说：

……苏格拉底知道一大堆事，但他首先知道这
点，即其他人知道的事，要比他们以为知道的少。苏
格拉底式的反讽是故作姿态，它表面上认真对待他人
号称的知识，实际却将其卷入自身的自负中，以至于
那人最后不得不发觉自己的空洞——倘若骄傲没禁
止他做到这点。

当然，将苏格拉底当作反讽方法之发明人之一，
并非始于萨弗兰斯基。19世纪丹麦哲学家克尔凯郭
尔的《论反讽概念》，上卷题目就是“苏格拉底的立场，
理解为反讽”。萨弗兰斯基介绍浪漫主义反讽之时，
并未述及歌德，但在第四章，当他讨论费希特的自我
哲学与浪漫主义之关系时，曾引歌德成名作《少年维
特的烦恼》中的一句话：“我返回自身，发现一个世
界”，以说明对尝试“感觉自身”的一代浪漫主义作家
来说，歌德具有典范作用。

德国浪漫主义的产生背景已熟为人知。以社会
史角度观察，那是“政治分裂、大城市的缺失、社会生
活之狭隘形式”等因素作用的结果。“不过，也恰恰是
这种所谓狭隘的境况，有利于这样一种创造性的内向
性和坚韧的紧张性。既然缺少一个外部的大世界，人
们就用仓储货物替自己制造出一个世界。人们只需
要拥有抽象和幻想的才能。德国知识分子在这方面
装备富足”。真可谓另一种“行有不得，反求诸己”。
就此看来，歌德让他的维特，大声叫出上面的话，极具
德国浪漫主义或者德意志民族内倾性偏好的象征意
义。而从思想史观之，浪漫主义确是抗拒启蒙理性对
个性之羁绊、争取精神自由的尝试。而其意图创造

“渐进的普遍诗”的纲领，正是这种解放的个体想统一
文学各领域之抱负的充分体现。萨弗兰斯基在该书

“前言”的结语，“年迈的歌德曾说，浪漫是病态。不
过，就是他也不愿撇弃浪漫”，当属精辟。以此观之，
德国文学史上的两位泰斗，不管本身是否愿意，都与
浪漫主义文学有不解之缘。这为萨弗兰斯基说浪漫

主义是一个德国事件，添上了砝码。
歌德不喜浪漫主义。可见浪漫主义流行于德国

时，已遭非议。尤其当浪漫主义在德国反拿破仑的
解放战争时期染上民族主义色彩而开始涉足政治，
接着在“一战”期间变身为所谓的“钢铁浪漫主
义”，最后在纳粹时期被再度利用后，浪漫主义真的
成了一个独特的德国“事件”。法西斯政权垮台及

“二战”之后，有人“不是将国家社会主义描绘成它
确实曾是的粗暴事件，而是将其描绘成民族的浪漫
主义迷途”，将德国引起的这场悲剧，解释为浪漫主
义精神之过度张扬的结果，这就引出了阿伦特对这
种“声名狼藉的德国式沉思的表达方式”的批评。
以此线索，萨弗兰斯基清晰地描述了这个德国“事
件”的来龙去脉，论述了浪漫主义作为一个文学或
思想运动结束后，如何以“浪漫主义的精神姿态”，
在德国社会历史中产生后续作用。

德国浪漫主义在中国，时常被分为“积极浪漫
主义”和“消极浪漫主义”，甚至被贴上“反动”和

“病态”的标签。这与我们的文学评论，曾深受苏联
意识形态和政治立场的影响有涉。如伊瓦肖娃著

《十九世纪外国文学史》，谈到德国浪漫主义时，每
每冠以“反动”两字：

在文艺方面，贵族阶级对于法国革命和法国唯物
主义的反动态度表现为一个流派，这个流派的创始人
把它叫做浪漫主义。

德国反动的浪漫主义……它的目的在于直接反
对法国资产阶级革命及其意识形态。

历史沿革至今，这种以偏概全评论浪漫主义的
做法已渐为人弃，而浪漫主义对于精神世界的奉
献，则广为人识。针对启蒙运动的明晰，浪漫主义
作家倡导搅动人之“幽暗的本能”，即世人身上的狄
俄尼索斯之力或非理性，来对抗阿波罗的理性及其
带来的“异化的社会机械论”。从本质上讲，它延续
了人类平衡物质与精神、现实与理想、肉体与灵
魂、理智与情感之冲突的努力，为人类精神世界的
健康发展，作出有益探索。但现代工业社会和商品
经济所带来的物质主义的繁盛和文化精神的蜕变，
还在不断加深着以上种种的不平衡。这始终让思想
家们心神不宁。有学者认为，“启蒙思想的重大错误
之一就是低估了非理性力量的威力，这种力量是我
们基因遗传的一部分。”反观德国的浪漫主义运动，
面对高扬理性主义大旗的启蒙运动，它大力倡导非
理性的革命，不守矩矱，脱略形骸，带来了文学、
哲学和宗教融会一处的一个激情时代，为德国乃至
世界的精神文明，留下了丰富遗产。萨弗兰斯基笔
端所现，就是这段历史。

勃兰兑斯在其名著《十九世纪文学主流》中说：
“原原本本地描述德国的浪漫派，这个任务对于一个
丹麦人困难到令人灰心。”原因是，“这个题目大得吓
人”。萨弗兰斯基在完整地分梳德国浪漫主义脉络之
时，并不以绵密的考证见长，却以通达的见识和宏阔
的视野取胜。其表述感性酣畅，充满灵性，更贴近浪
漫主义之生命的本体，以及浪漫主义作家之灵魂的此
在，更具可读性。

盛行于 18世纪末、19世纪初的德国浪漫主义，作
为文学或思想运动，已成历史。但“浪漫的”思维方
式，或者“浪漫主义的精神姿态”，作为德意志民族的
性格要素，存至今日。萨弗兰斯基在最后谈到遍及欧
美的 1968 年大学生运动中，再次扪其命脉。因为就
是在那个年代，“浪漫主义抵抗工业社会的深层次的
传统，重新爆发”。他在建立浪漫主义与现代社会联
系之时，让历史的浪漫主义越出文学疆域，再获社会
政治意义。
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