
以前读书，读到“立身先须谨慎，文章且须放
荡”这一名句，一度非常喜欢，深以为这是为人为
文的理想境界。后来却又发现，正因为它过于理想，
所以不易抵达，难以追慕。虽说文品和人品并非总
是一致，但一个人的性情，多少会投射到文章中。比
方说，谨慎保守的人其实很难容许自己在文章里放
荡不羁，即使读者觉得好玩，身为作者也不太能接
受，甚至会觉得那不是自己的文章，起码不是最好的
状态。这一点，在文学史研究专家洪子诚身上体现
得尤其明显。他那本以沉稳著称的文学史研究著
作，还有许多别的学术著作，许多人都爱读，认为他
深谙史家笔法之妙。后来他还写了 《私人阅读
史》，有更多个人性情在内，许多人也叫好，觉得
见到了洪老师的另一面，但他个人却始终有疑虑。

谨慎的人写谨慎的文，这是合乎性情的。同
理，一个锋芒四射、思维活跃的人，到了写文章
时，其实也很难中规中矩，更向往的是天马行空式
的创造。周明全的《隐藏的锋芒》一书，就多少可
以印证这一看法。从书名的选取，也可以看出他属
于后一种——没有锋芒的话，何须隐藏？

在该书 《后记》 中，他曾有如此自述：“我虽
做批评，却无什么理念，读书全凭心性、兴趣所
致，写作亦然。”这对于理解他的人与文，想必很
有概括性。其实，“无什么理念”也是一种理念。
如果没有属于自己的人生观，对文学缺乏起码的认
知，批评活动是无从展开的。豆荚里的豆子看整个
世界都是绿色的，同理，一张白纸也可能看什么都
是白的。我相信，周明全所说的“无什么理念”更
多是指没有一套统一的理论、主义作为依据，也不
如通常的学术文章那样注重思想谱系的梳理和行文
的规范。但他并非是反智的批评家，也并不机械地反对学院批评。书
中有一篇文章题为《顽强而生的“80后”批评家》，还有《金理：同
代人的批评家》《张莉：反教条主义的批评家》，等等，都是关于当下
活跃的批评家的个案研究或综论，这些其实都是典型的学院批评家。
换言之，他反对的不是学院批评，而是僵死的知识教条。

正是这些观念，还有他所处的位置——在出版社工作而非供职于
高校，让周明全获得了自由，让他形成了放胆为文、率性而为的特
点。作为一位曾经以绘画为专业的批评家，他深谙观看之道，很能体
会现象学所说的“直观”在认识上的意义。书里的开篇文章《批判·
宽容·忏悔》，意在以莫言的《蛙》为例来反观中国当代文学的创作境
界。从一篇作品入手作症候群分析会显得略为冒险，然而值得注意的
是，他在文中对莫言这一颇具争议的文本解读确实令人眼前一亮。尤
其是批判、宽容与忏悔这三个角度的选取，是极有见地的。他展开论
述时，也没有征用过多的理论，而是试图让事实说话。比如论证莫言
在《蛙》中有意对计划生育实施的非人性行为展开批判时，他详细分
析了小说里三个充满血腥的追捕场景，认为正是这三个追捕画面的白
描式书写，将冷血和残酷表达得淋漓尽致。

重视直陈其事，不作太多的理论提升，也无意于通过解读他人的
文本来进行理论的或观念的再生产，这是周明全运思行文的特点。用
学院知识体制的标准来看，这显然不是十分吃香的路数。然而必须承
认，这种为许多人文主义者所青睐的批评路数，对于多数读者理解文
本是有教益的。知识是好东西，观念也是好东西，然而，过多的知识
累积，过于尖端的观念，可能会造成过高的门槛，从而成为接近事物
本身的障碍。许多现代诗与现代哲学，也包括批评文章，之所以可信
而不可爱，便与此有关。因此，在注重考证和义理的学院批评之外，
我们还需有这种活泼的、率性的、平易的批评。

也正是从类似的批评方法入手，周明全还对老村、余华、王朔、
阿乙、姚霏等作家的作品进行了解读，并且对这些作家的作品特色作
了相当到位且容易理解的归纳。比如对于余华的《第七天》，他认为
意在“用荒诞击穿现实”，将之定义为荒诞现实主义的作品。又比如

《抚慰在世者的忧伤》这一篇文章，本是应邀为《创作与评论》“80后
文学大展”栏目所写，是对张怡微的中篇小说《试验》的细读。它也
很好地概括了所评文本的特点，我记得张怡微后来在为这篇作品被

《中篇小说选刊》转载而写的创作谈中也提到这一点。可见作家对这
一主题的概括是认可的。

批评不能反智，也不能不注重学理，但批评的路数确乎有很多
种。应容许有人以理性为激情，也容许有人以激情为激情；应容许有
人以追求“绝对知识”为志业，也容许有人直率地说出个人的感受。
借此，围绕着作品才有可能形成对话氛围，而批评也才不会只剩一个
声音。

（《隐藏的锋芒》，周明全著，云南人民出版社出版）

结识诗人孔祥敬，缘于 2010 年的
一场朗诵会。他的一首诗《我们的梦永
远年轻》，由我和赵虹来朗诵。

读了诗，就非常喜欢。诗人的梦竟
是如此的多姿多彩、斑斓陆离。在他的
笔下，梦可以长出海面、地平、树梢；
梦可以在狂风、骤雨、闪电中穿行；梦
可以在江河、大地、峰峦上播种；甚至
把梦装入未来的梦中，在梦里追求着又
一个梦！而且，“我们的梦永远年轻”！

演出后，这首诗受到观众的欢迎和
赞赏。孔祥敬夸我们朗诵得好，我夸他
诗写得好。夸来夸去，我们相识了。由
此开始，我接二连三地在不同场合朗诵
他的诗作。

记得朗诵他的第二部作品，是在他
的诗歌朗诵专场上朗诵他描写老英雄李
文祥的诗作 《英雄归来兮》。可以说，
这首诗是他做的一个英雄情结梦。我们
都知道，描写英雄的诗是不太好写的。
写不好的话，就会是形容词的堆砌，写

得空洞而概念化。但孔祥敬这首诗却写
得清新、细腻，人物形象栩栩如生。

“这是一个深情的夏季/热风吹奏牧笛/
醉雨滋润沙地/雄鹰在黄河故道盘旋寻
觅/李文祥牵着妻子的手/解甲归田回故
里”。这样的诗句，或许得益于他青少
年时期的农村生活，以及他对于农村场
景的熟悉和眷恋。一幅幅画面接踵而
至，如流畅的电影镜头，具体、清新、
细腻，而毫不造作。整首诗在结构上分
为三大段落：归来时——夏季，逆境
中——冬季，结尾段落——春季，用季
节的底色来渲染情节的气氛。这样，我
们在朗诵时就很容易找到情绪基调。

在和诗人孔祥敬交往的过程中，感
受着他的豪放、爽朗，享受着他的真
诚、热情，接受着他的爱与恨、追求与
梦想。

孔祥敬有很强烈的故乡情结。在他
的许多诗作中，经常会提到故乡，而且
故乡时常和梦相连接。如“梦中的故

乡”、“我流着热泪梦醒故乡”（《苏醒
的故乡》）。《秋天我们一起去寻找》是
最能表明他的故乡情怀的，也是最感动
我的一首诗。“秋天/打开思绪的门窗/
我们一起去寻找……我们去寻找那快要
遗忘的故乡/有蟋蟀唱歌的地方/就是我
离别久远的故乡”。久居都市的人们，
秋天或许会逃离城市的拥挤、喧嚣、雾
霾，去名山大川、人文圣地，寻找一份
清静，呼吸一口清新空气吧？不是，他
要寻找故乡。在他描写故乡的所有诗作
中，都没有锦衣还乡的虚荣，也没有乡
村变化的喜悦。“我仔细地找着/找回了
一箩筐沉甸甸的忧伤/我把这故乡的忧
伤/我把那儿时的香囊/悄悄地装入邮
箱/寄给远方读书的姑娘”。或许，这也
是一种“落叶对根的思念”，这种思念
刻骨铭心，是对父辈时代生活艰难的咀
嚼回味，因而才会有忧伤感，才会想到
要后代也能牢记这种忧伤。用一句名言
作注释，就是“忘记过去就意味着背

叛”。因此，梦中的孔祥敬是清醒的，
清醒得难能可贵。

孔祥敬的身份有过许多变化，农
民、军人、记者、公务员等等。可他不
变的是对故乡的一往情深，是对亲人浓
烈的爱。这些情和爱的蕴积，借物象喷
涌而出。无论是云、霞、雾，还是黄
昏，在他梦幻的笔下皆成妙章。他的一
首短诗《黄昏》写出了一种挚情。这首
诗让我的心流泪了。“黄昏最先从一只
鸟翼上飞/倦意斜入渴望的巢/剪影无
踪/远方点亮一盏灯/流泪的眼睛/盼归/
一个个离开母亲胸膛的乳名/城市的光
闪亮/一行一行一层一层/站在立交桥上
去数/只有灿烂只有辉煌/数来数去/就
数远方的那盏流泪的灯最明”。读了这首
诗，马上就想到了唐代诗人孟郊写的《游
子吟》。我不知道孔祥敬是怎样从傍晚时
分的倦鸟归巢、路灯点亮等这些司空见
惯、平常又平常的物象中，找到“远方
的那盏流泪的灯”的。或许，他又做梦
了。他的梦让我惊愕、感叹、倾佩！

我惊愕他的妙笔，感叹他的神思，
倾佩他的梦境！

愿孔祥敬一生有梦！
（《追梦》，孔祥敬著，河南文艺

出版社出版）
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□于同云

书香茶座书香茶座

放
胆
为
文

放
胆
为
文

率
性
而
为

率
性
而
为

□□

李
德
南

李
德
南

■■新知新思新知新思

■■开卷絮语开卷絮语 《《乱世乱世》》里的创造里的创造
□李 强

江苏青年作家黄孝阳曾用“残局”和“俄罗斯
套娃”来比喻他的这本《乱世》。我不会下棋，便
无力与他对弈。在北京一个雾霾严重的周末，我
躲在家里，紧闭门窗，随着作者潜行低吟的文字

“穿越”回那抗战胜利后、内战爆发前的十来天
里，“穿越”到那个虚构的川西小县城“南坪”去，
解构这个“套娃”。

我本以为这会是一次单纯智力上的比拼，毕
竟作者构建了一个缘于复杂世道和人心的复杂
的悬疑故事，士农工商、军统中统、汪伪余孽、袍
哥行会、土匪马弁，在短短几天时间，粉墨登场，
环环相扣，使我在一个个取出“套娃”之时，又不
得不疑窦丛生——下一个“套娃”在哪里？

但《乱世》还真不是一个简单的推理侦破小
说，作者的高明之处更多体现于故事之外的创造
力。

文学本就应该是一个民族创造力的最直接
的体现，每一部作品都应该成为一次新的创
造。所以，在类型化文学大行其道的时候，我
就更欣赏作者能够超然于文本之上，建构起属
于个人的独特的东西，并因其独特性而凸显其
价值。

在《乱世》中，作者浓墨重彩地刻画了众
多性格多元包容的人物。拿主人公刘无果来
说，作为抗日英雄、国民党少校营长，他冲杀
于抗日前线身经百战，身上却未中一枪一弹，
颇有点儿传奇色彩。然而作者并没有把他当作
一般意义上的一介武夫来写，而是一个精于琴棋
书画和通晓政治经济军事、历史哲学宗教的青年
才俊。在回乡省亲的这几天里，刘无果更多表现
出了心思缜密、学识渊博、思维敏捷，既有对国家
前途命运的思考，又有对各方政治势力的独到见
解，既有对老百姓生活疾苦的“痛”，又有对官匪
贪墨勾结的“恨”。他试图揭开兄长刘无因被害
之秘，却更像是在乱世之中寻找着走出乱世的一
剂良方。在故事的发展中，刘无果始终身陷于乱

世之中，可我又觉得，他似乎总是游离于那个乱
世之外，是一个有着人文精神、法治理念、程序意
识的现代意义上的“愤青”。又或者，正是在这种
不即不离之间，作者实现了一次成功的“创造”。

同刘无果一样，作者笔下的每一个主要人
物——刘无因、刘周氏、李鸿远、王培伟、五叔、罗
秦明、马永财、蒋白、杨二——几乎都不同于我们
对他们既定身份的传统理解和思维定势。每一
个人都戴了面具，好像是正在上演一出川剧的变
脸。即便是刘无因、罗秦明这样仅仅作为“背景”
而存在的人物，就算在“舞台”上没有一句台词，
却也让人不得不正视他们的“表演”。而“演出”

中的这个面具正是基于“知人知面不知心”的古
训。谁不是满口的仁义道德呢？谁才是鸡鸣狗
盗之徒？或者每个人都有他善的一面和恶的一
面，正如书中所述：“人心深如大海，那极黑暗的
深渊处自有异兽、怪物，及种种不可名状。”现象
与本质，在探究这些人物掩藏于面具之下的真实
面目的过程中，通过一个个悖论的博弈，实现了
作者于波澜不惊处的惊心动魄。这些人物的“不
同”，正是源于作者的创造。

作者还精心地布置了“舞美”和“台词”，这充
分体现出其把握语言的能力。语言其实是最难
有所创造的，我们在民族素质整体提升的同时，
升去了很多民族语言的精粹，普通话的普及就好
像是一次“磁盘格式化”，许多新的文学作品常常
也成了千人一面、千文一面。把丢掉的捡回来并
不容易，创造则更艰难。我不知道黄孝阳是不是
刻意地在捡拾一些民族语言中被格式化了的东
西，但《乱世》里的语言就因为故事发生时间地点
的特殊性而具备了两个特质：一是“仿川西方
言”，二是“伪民国范儿”。“仿”和“伪”，并不是原
模原样的“还原”，而是合情合理的“创造”，使作
品的语言既精练到位，又有独到之处。言谈之
间，信手拈来几句经史子集、诗经乐府、佛教经
典，或者《大公报》《申报》的新闻报道，更有“人生
如梦，争夺名利归泡影；法界唯实，也悟虚幻成大
觉”的楹联、“我也曾锦衾罗幌，我也曾路雨桥霜”
的词调、“弃我昔时笔，著我战时衿”的军歌、川剧
中吱呀作响的板胡，再加上周璇的《天涯歌女》和
张恨水的《金粉世家》，活脱脱一个现代版的“梦

回民国”。
文学之所以区别于故事，大抵在于小说的艺

术性。作者正是通过半文半白的语言，营造了一
个个艺术的氛围。丛林、刘宅、茶肆、县衙、法院、
观音庙、街口，每一个场景都展现了作者独具匠
心的安排，既有话剧舞台的现场感，又透露出语
言带给人的无穷想象力。比如，“悠远晴空下宛
若一块闪闪发亮的银锭”，用“银锭”形容城下的
小河；又如，“整个地球上好像只剩下这个银白色
的茧子”，用“茧子”隐喻危机四伏的此城；而“漏
夜鼓声岌岌，犹如微微雨滴”这样的场景更是俯
拾皆是。可以说，作者不仅仅在讲故事，而是通
过文学的笔触，不惜笔墨地搭建起历史的大幕，
让读者在看到一个虚构故事的同时，也能受到美
的熏陶和感染。换一种不同的方式来叙事，可能
需要花费比平常方式多得多的心思，但是作为文
学，值得。就拿这句来说吧，“蓦然间一个念头悠
然而至，待要近前窥个清楚时，它已如惊鸿翩然
而去。”它不仅生动，而且准确，经得住琢磨，越读
越有嚼头。丰富的隐喻、寓言，凝聚于一部不过
20余万字的小说之中，极大地扩充了小说本身
能够承载的重量。

当然，小说是情节的艺术。《乱世》在情节的
安排上也有其独特性，甚至用我们常说的正叙、
倒叙、插叙都无法说得清。猛一看去，倒是有点
儿像明清章回体小说，只是题目换成了画龙点睛
的清一色两个字。细细品味，作者又不是平铺直
叙，虽主体情节部分集中笔触写刘无果回乡几天
之内发生的事情，但其间安排了必要的闪回，甚

至是亦真亦幻的“梦境”，还有“视线跟随着这只
蚊蠓的飞行路线望出去”这样的“移形大法”，再
加上对历史大气候的种种阐释，这个叙事结构已
不简单，即使独立成篇也不会很俗。但是作者偏
偏不安分，他不甘于陷入一个哪怕与人有一点儿
雷同的故事，而是把整个主体情节说成是一个自
杀女人的小说作品，并由编辑补写了序幕和第
21章，使得如此之大的一个“套娃”外面又多出
一个更大的“套娃”。这样的创造，不仅使读者有
了更多的新鲜感和猎奇心，也使小说有了一个更
为广阔的生存场。或许，作者并不是单纯为了讲
一个故事而写一部小说。

黄孝阳说过：“当代小说最重要的职责将是：
启人深思，帮助人们在喧嚣中发现孤独，在众多
一闪即逝的脸庞上瞥见天堂。”正是他的这句话，
使我稍稍窥见了他的用心——虽然时过境迁，但
曾经困扰乱世中人的命题，仍然继续困扰着今天
的我们，只是有了另外一种表现形态罢了。作者
将这两种表现形态有机统一了起来，给了读者更
多的思考空间。

或者正因为此，在主体情节上，作者并没有
把最后一个或几个“套娃”取出，而在主体情节之
外，把更多的可能性一一摆在了读者面前——我
暂且借称这种写法为“留白”吧。留出来更多的
空间，把想象的权利交还给读者。谁说纸质书不
能与读者互动？如果你是一个足够好的读者，洞
察了作者的用心，在作者留白之处耐心地阅读，
重新链接小说中的伏笔和悬念，或许就会拥有一
个只属于你的大结局。

显然，黄孝阳在《乱世》里的创造是用心的。
读完《乱世》，屋外起风了，吹走了一连几日的雾
霾，阅读过程中那些让人牵肠挂肚的跌宕起伏也
一并被吹散了，又见得一个朗朗乾坤。我打开窗
户，痛快地呼吸着清冽的空气，思绪却仍停留在
作者的创造里。

（《乱世》，黄孝阳著，北京燕山出版社出版）

重点
阅读
重点重点
阅阅读读 彰显日常审美的耐力

□□桫桫 椤椤

如今是一个没有秘密的时代，一切事都被一切人
所熟悉，本雅明所言“讲故事的人渐渐远去”的情形正
在被我们所经历，再无秘密的经验向别人讲述。习惯
于“宏大叙事”的文学传统面对毫无新鲜感的琐碎日常
时，颇有铁拳击中棉花时的泄气之感。张好好最近出
版了她的随笔集《最是暖老温贫》，在轰轰烈烈的日常
审美叙事文学演习现场亮出一个漂亮的身段，彰显了
她在日常经验审美中的持久耐力。

生活每日继续，行动坐卧或者柴米油盐的鸡零狗
碎，历史的沧海横流已渐变为如此些小如此卑微的无
声细雨，每个人都在棋局一样的命运推演中扮演着微
茫的角色。纤小或者绵密，或许是张好好最注目的焦
点，于是在她的笔下就有那些人事往来、花草虫鸟、
风光景色的小情致，以及喜怒哀乐、或急或缓的小情
绪。比如，在黑暗中与人行走，有了对童年的回忆和
对未来的憧憬，并形构出人际的微格局，“我们放松
下来说温暖的小话儿，你不在我们的队伍里。但是今
天给你说了这个故事，你就从此与我们并肩前行了”

（《黑》）。再比如，没有来由地就写起一种叫艾蒿的草，
“艾蒿并不美，灰白色的枝叶，花是极小的黄”，作者
以之寄乡愁的则是它的味道，“我想给你说说家乡那
座山谷里，艾蒿在夜里流动的缅沉的香”，竟然它的
存在也勾着心里永恒的意境，“在艾蒿流动的纯香的
森林里，山脚下，想要有书信递到夜里的山外去──
可以‘雪夜访戴’的人不多，看似零星，然而永远在
那里”（《艾蒿》）。围绕这些自然之物而展开的叙
事，显示作者习惯于由此及彼的想象，敏锐、独到的
观察与细腻的体味，使她的写作呈现某种寓言性。

探寻在平凡甚至平庸的生活中发现美、发现意
义、确立生活价值的可能性，是张好好在写作中的另
一种坚持。《三宝的45度脑袋和牛排》《她很老了，但
是她有一只猫》和《咪子走了》既揭示了生活中的情
趣，又将生存、生活和生命三者合并为一个带有解构
严肃意义的雅致命题。鲁迅言及：“诗文也是人事，
既有诗，就可以知道于世事未能忘情。”于文于情于
事，作者参透了其中的奥秘，自然文章融会贯通而
成。冰柿子、千岛酱、甜酒、汤圆、葡萄干，这些让
一个女性的日常生活变得丰富起来的元素，在文章中

纷纷呈现出它们略有小资意味的浓郁内涵，但外延则
是给人与人之间亲昵、信任、温暖的关系提供标识之
物。于是，我们看到，一盒喜气洋洋的薄皮核桃引出
作者的一番感叹，“可叹‘真真’二字，没有关系的
关系是最妥当的，不是因为慰藉、安全、取暖、拔高
而融合在一起——外相看来是稀渺、微薄的‘关
系’，那才是真的有永恒瓜葛的两个生命体了”（《暗物
质》）。而一组关于“甜”的记忆则让作者徜徉在对亲
情的怀念中，爱吃甜食的父亲、像变魔法一样哧啦一
声把虾片变得雪白松脆的妈妈、姐妹三个的甜酒酿、

女儿的冰糖葫芦，读着文字，甚至能够想象出作者写
作时那种边写边醉的样子。

文字有时就是一种情怀，在这个意义之上，张好
好的文字所传达出的，正是她作为一个女性所拥有的
对人、对生命、对情感和对世界的慈悲、善良、怜惜
和宽容的襟怀，恰如用作书名的那篇文章的题目。在
她的文章中读不出恶，读不出拥挤，读不出狭隘和负
累，有的则是敞亮、是坦诚以及对日常生活恬静疏宕
的视野。她在文章中写从新疆到内地的人生旅程，想
必那也有颠沛、也有艰辛，但她不曾抱怨任何，笔下
全是一种乐在其中的随遇而安和满足：“对于伊犁想
说的话实在很多，就像面对心爱的人，仰头注视它，
含着热烈情感的光芒，同他说话，非要把那渊源始末
梳理清爽了才算有了确凿的爱的整句。”（《爱上伊
犁》）“我是快活的，结伴的人们会让我看见彼此独
立的灵魂在某一时段的融合，多么温暖，信靠同行的
人，同靠信上帝一样值得我们尊敬。”（《在伊犁》）“是
的，我爱北京，尽管它那里的春风实在大，城市空旷，
人便显得渺小，尤其是外乡来此漂流的人──无论他
们的表情怎样的大悲大喜，最后也会定格为淡漠的平
静；无论他们最终留下来或是被动地离开，他们的神
情悠悠，如一支香烟静静燃烧之命运的甘于默认。”
作者的地理学不是枯燥的地名，也不是来去匆匆的逆
旅，整个世界都是她温暖的家园。

生活不见得人人都如意，常言说“不如意者七八
九”，但人人又得“坚持”，活下去的确需要勇气，难的是
张好好这样在“坚持”中的审美。而横亘在经验与审美
之间的日常叙事，常常在当下轻质化、碎片化的时代为
写作者和阅读者制造难度，所以《红楼梦》常常在“读不
下去”的书籍排行中上榜。《最是暖老温贫》的最后一篇
是《风月无边——看〈浮生六记〉》，恰沈复这一作品又
是面向生活审美的经典之作。曹雪芹也好，沈复也好，
甚至那个假托的“兰陵笑笑生”，他们写琐碎的经常、写
生活的繁复和平淡，耐力可谓惊人。而在张好好的写
作中，我们看到了她向传统的致敬，这也是她向难度、
向当下平庸生活的挑战。

（《最是暖老温贫》，张好好著，清华大学出版社
2014年4月出版）
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