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华丽与苍凉
□王新民

中国近代的女权运动，除了受
到西方女权运动的启发和推动之
外，自然也受到中国内部陈独秀、
胡适等革命家提倡男女平权新思
想的推波助澜，从而导致了女权运
动和清末爱国运动的相互助长，中
国女性也在历史上首次获得较为
充分的发言权。吕碧城就是这些女
性中光彩夺人的一位。

在《吕碧城情传》中，作者向我
们描绘了在那个动荡纷杂的时代
里，吕碧城抢尽先机，成就一世性
情；她以女儿之身，大方地与男人
们交游，唱和诗词。各种聚会上常
常会出现吕碧城的丽影芳踪，一时
成为清末社会的一道奇观。人们对
这个思想先锐、才华耀眼的美女刮
目相看。但是，吕碧城又生不逢时。
她仿佛是误食了仙丹的嫦娥，身轻
体灵，貌美如花，被上流社会的名
人雅士架得很高，被社会抬举到远
离人间烟火的乌托邦境地。而一旦

被盛名所架空，她就再也无法像正
常人那样，心平气和地立身处世和
谈婚论嫁了。吕碧城抱着“宁为玉
碎，不为瓦全”的婚恋态度，始终不
肯轻易把自己交付出去。于是，生
活留给她的就只能是既没有前路、
也没有退路的人生困境。再到晚
年，她只能守着明月度日，一生孤
寂，凭与谁说。

《吕碧城情传》取材于吕碧城
的情感生活经历，这些经历伴随她
的生命感悟进入了她对人类存在
和人类之爱的永恒述说。作者借助
于语义描写对相关知识群体的生
存和精神现状的精细阐释，特别是
作品中众多真实细节渲染出的社

会幻象，达到了强烈的效果。在《吕
碧城情传》的叙述语境中，我们可
以清楚地看到，吕碧城三番五次逃
逸婚嫁的原因里夹杂的是文明的
痛苦，也诠释着一代女权主义者对
男权中心既定秩序的反抗。吕碧城
要把生命掌握在自己的手上，以无
限移动的欲望完成对有限生命的
终极挑战。

如今，在大众传媒几乎天天都
在为“消费性爱情”造势，为世俗物
质欲望的快步前行推波助澜的时
代，作者周娴从历史的尘埃中，搜
索出了这样一位特别关注精神世
界的天才女性的情感故事来逐一
解析。在探讨吕碧城的情感经历

中，周娴以优美的笔触、诗意的文
字，诠释出一代奇女子的芬芳传
奇，为读者还原了一个最真实的吕
碧城。这个吕碧城，既有小女人的
情致，惜花怜月，吟咏清风秀水的
古今才情；又有一种胸怀天下、肩
负时代重责的“女汉子”情怀。她认
为，在这竞争的世界，中国要想成
为一个强国就必须四万万人合力，
因此不能忽视二万万女子的力量。
她希望用自己的力量影响世人，济
世救民。精英男性心中的那种亡国
灭种的焦灼，有意无意地成全了吕
碧城的辉煌。可反过来，吕碧城性
格上的乖戾反叛和超越时代的思
想和作派，又使得她终究没有和任
何人走进婚姻的殿堂，而是一个人
与文学做伴，走尽人生之路。经历
世事飘零，她皈依三宝，放下红尘
之事。她的一生也便如此透明干
净，回归于自然。

应该说，在现代人的眼光中，

纯粹的英雄史观是难以接受的。人
类群体的意志，虽然常常显得暗昧
而且彼此冲突，但在总体上，却对
社会历史的变迁起着根本性的作
用。但我们也不能不承认，作为个
体的人，像吕碧城这样的才女，在
历史中发出的能量也是强有力的。

作者用一串串美丽而又凄楚
的故事告诉我们，如果不回避吕
碧城一生中纷纭复杂的情感经历
与过激言行，我们就能够清楚地
窥视到她内心复杂的情感细节及
其发生的原因。逃逸婚嫁激励她
将所有未了的情感全部注入了自
己的诗词创作。她用自己一生的热
情拥抱生活，把每一次心弦颤动都
传达给读者，她的人生追求和情感
经历体现了一个不屈灵魂的独特
个性。

（《嫁给民国的女汉子：吕碧城
情传》，周娴著，东方出版社2014年
5月出版）

责任编辑：武翩翩 电话：（010）65002492 邮箱：teotihuacan@126.com 2014年7月21日 星期一书香中国

▼新书快读 主持主持：：黎黎 华华

▼百家品书

她送给我一幅画，画的题目就是“青衣”。
画面上，一位身着青衣的女子，斜襟，滚边，宽
袖，绾着发髻，戴着耳坠，手持绢扇，她微颔
着。她的身后是一幅画，一袭荷塘，一片青青
的荷叶。那女子眉目含情，沉湎于她的梦境，
若有无尽的遐想。我顿然想起那悠远的诗句：

“青青子衿，悠悠我心，但为君故，沉吟至今”，
好像是在为此画作注，一想那作者的身份经
历，发现不对了。我看过青衣作者的画册，那
里有许多画，都是这样一些做梦的女子。她们
大多穿的旗袍，也有穿民国时期的曳地长裙
的，旗袍有的高领，有的无袖，有的开叉，她们
都绾着发髻。这些年轻的旧时女子，总是慵懒
地半倚着，身边要么是一盆兰草，要么是一杯
茶，周围总绕着香气。她们都在沉思，总是风
情万种。她们有自己的言说，“我们在古书里
私定了终身”，又诡秘地宣告，她们在“预谋一
场两千年后的私奔”。

这些诗和画让人确信：不论她在写什么，
她都在写她自己。也许沉吟，也许默想，不论
书卷香炉，不论庭花阶草，她都把自己的心儿
魂儿贯注其中，她审视，她沉思，她书写，那些
诗、那些画的主人公就是一个人：清清爽爽的
她自己。画里诗中，一样的静谧、娟秀，一样的
清雅、含蓄，却是深蕴着内心的不宁甚至不
羁。读她的诗，也如读她的画，让人觉得她就
是她所心仪的旧时闺房中的那位淑女，或者
就是那个在碎石小巷里款步花荫的持伞女
子。施施然的诗呈现的是她钟情和心仪的场
景，包括她十分享受的那份也许显得过时、甚
至正在或已经消失的情调和韵致：品茶，浣

衣，莳花，焚香，在这样的环境里作画或写诗。
她把喧嚣的、甚至鄙俗的世界隔在窗外，她一
厢情愿地固守着自以为是的、甚而是远离红
尘的那份宁静与清寂。

那个穿青衣的女子坐在那里，她就是那
个刚才在柏林禅寺合掌进香的女子。她身前
身后是一派春景，丁香湖面的冰层在消融，麦
田在返青，她看到路边的桃枝微颤。她有一份
欣喜，也有一份伤感。这份伤感在于她知道生
命的后面是不可拒绝的。在苗寨写生时遇见

马厩里的马，与生俱来的缰绳，役使，无自由
的劳苦终生，不可预知的命运。她悟到生命是
如此艰难。思忖是这样的深邃，思忖的尽头却
有无尽的悲凉。诗人写的、画的都是平常的情
感和物事，却总是绰约地、隐秘地缠绵于那种
难以掩饰的清雅之中，这是她的寄托。江南，
旗袍，还有她不曾亲历的民国，这是她所偏爱
的。她喜欢旧时代的美，因为她认为这些是与
民主、自由、憧憬和开放相联系的，她喜欢做
梦，她力图挽留那逝去的美丽。

我们可以说她远离尘俗，也可以责她曲
高和寡，但说真的，当我们无计摆脱周围的一
切袭扰时，她营造一番梦境借以获得自身的
安逸，既不伤人，又能益己，这又有何可责难
的？然而，她“还在恶狠狠地信仰着唯美主
义”：“我是说关于情感，我还生活在蒸汽机时
代。就像昆曲的水磨腔在女人的喉咙中辗转，
我还在过时地信仰着一种慢。”在这位痴心的
唯美主义者那里，简单地指派她的“天真”或
者“稚嫩”，却是不可原谅的误读。是的，作者
是年轻，但年轻和阅世之深并不相悖，要承认
一些人是早慧的。她说过，“我的眼睛只看见
美的东西，世界已是满目疮痍，能看到美，才
是一种能力”，又说，“为了彻底地收服偶尔不
老实的日子，我给它饮下抒情的砒霜”。

年纪轻轻，内心却深邃，在有关世道人心
上，她的关切和悲悯出乎我们意料。她的很多
诗作以“记”为题，都是一些有感而发，丰富的
众生相，深刻的入世感，在那里，她几乎换了
一个人，她的辛辣甚至激愤，使我们不能不另
眼看她。她有温婉的一面，也有“狠”的一面。

要是我们只看见她的优雅，忽略或无视于她
的另一面，那也是一种阅读的遗憾。她的一些
诗均以“记”为题，如《批判记》《模特记》《先锋
记》《除夕记》等，即使不用“记”，也都是叙说
日常的所见、所闻、所思，她并不是只生活在
往昔的时代和虚幻的梦想中。她有自己在场
的关切和思考，她的锐气甚至出人意想。《批
判记》中的反讽就很有力：

批判星星，指责它不复魏晋的皎洁
批判制度，把独裁者推下神坛
碎片用来装饰你的前胸
批判李白，揭露他隐匿的功利心
批判杜甫，杜甫居然很忙——
读着这些言辞，我们不啻于发现了另一

个施施然：温柔转向于锐利，真实替换了梦
境：她与我们同样地感受着现实的焦躁与忧
虑，她拥有自己的深刻和锐利。当然，即使如
此，我们依然十分享受她平常时节的优雅和
华丽。我和作者是隔代人，但我们在亲历与非
亲历之间找到了连接点，她发现民国的可爱
之处，我发现民国的不可爱之处，她的缅想与
我的追怀重叠了，我们拥有了共同的梦境。我
和她只见过一次面，那次见面是我在忙疯了
的时候的一个匆匆的晚会上。更不妙的是，我
把我们见面的城市记错了，是她纠正的。当天
夜晚，人很多，有人介绍，但我没有记住。她的
形象是后来从画册上看到的，我惊奇地发现，
她画中的人物都像她本人。这才有了我先前
的判断：她写的就是她自己。

（《青衣记》，施施然著，花山文艺出版社
2014年7月出版）

《青衣记》：从梦幻到锋利
□谢 冕

▼三味斋

《名士的乌托邦》
司马白羽 著
华中科技大学出版社
2014年5月出版

该书选取了庄子、东方
朔、严子陵、蔡邕、孔融、曹
植、阮籍、嵇康、刘伶、阮咸、
陶渊明、王绩、陆羽、林和靖、
袁克文、谭嗣同等名士，以白
描的手法对他们的人生进行
勾勒，在哲学、诗歌、绘画等

多个领域诠释他们的艺术天赋，再现他们的风骨与本
真。每个篇章不仅是对人物重现，而且对他们的生活艺
术、存在情态、志趣情操、人生抉择均有探究，对传统文
化下文人的自处与出世予以深刻的思考。

《吴思敬论新诗》汇集了诗评家吴思敬从
事诗学研究近40年所撰写的30篇论文，这些
论文对新诗的内在本质和外在形式、新诗的
创作过程和思维特质、新诗的文体特点等本
原性问题进行了深入的求思与细致的阐解，
对读者了解新诗这种历时不足百年的文学文
体所具有的艺术个性与美学精神而言，这部
著作所提供的启示无疑是较大的。

长期以来，吴思敬一直笃信“新诗是自由
诗”这一诗学信条，他始终把“自由”看作中国
新诗独具特色的美学品质，看作新诗保持生
机和活动的重要法宝，曾有学者将他的诗学
思想概述为“自由的诗学”（王光明语），可谓
一语中的。在《新诗：呼唤自由的精神》《自由
的精灵与沉重的翅膀》《心灵的自由与诗歌的
超越》《诗歌内形式之我见》等论文中，我们都
能确切地把握到他以“自由”为核心语汇来思
考新诗的发展历程和当下状况、阐释新诗的

艺术构造和内在本质这一学术思路。在吴思
敬看来，自由首先是一种可贵的生命源泉和
精神动力，“伟大的诗人无不高度珍视心灵的
自由”，“有了自由的心灵，诗人才能超越传统
的束缚，摆脱狭隘的经验与陈旧的思维方式
的拘囿，让诗的思绪在广阔的时空中流动，才
能调动自己意识和潜意识中的表象积累，形
成奇妙的组合，写出具有超越性品格的诗
篇”。其次，“新诗是自由的精灵”，不过它尚未

“在广阔无垠的天宇中”轻盈地展翅飞翔，其
主要原因在于，在“五四”以来的特殊社会环
境与时代氛围下，“新诗与政治的无休无止的
纠缠”，“新诗与传统的审美习惯的冲撞”等，
积压在它身上，使它的翅膀一直显得沉重，飞
起来很费力和艰难。第三，废名的“新诗是自
由诗”的论断，是从内在精神对新诗品质的概
括。它告诉我们，现代诗人只有“葆有一颗向
往自由之心，听从自由信念的呼唤”，才能结

出具有高度独创性的艺术思维之花。第四，废
名的“新诗是自由诗”观点也标明了自由诗在
新诗中的主体位置，相比格律诗，自由诗之所
以会在新诗历史舞台上占据更显赫的位置，
是因为它“具有本原生命意义与开放性的审
美特征”。此外，针对人们有关自由诗“不讲形
式”的误解，吴思敬认为，“自由诗绝不是不讲
形式，只是它没有固定的一成不变的形式”，
因此，解决当下新诗存在问题的办法绝不是
构建几种新格律诗体那么简单，而是要“从内
容上入手，强调诗性的回归，强调诗的发现”。
以“自由”为重要的艺术尺度，吴思敬对新诗
的内在本质、形式特征、文体特点等基本问题
进行了特定思考与巧妙阐解，是富有真知灼
见的。

对新诗文体特征和创作原理等进行心理
学层面的透视与详解，也是吴思敬谈论新诗
的一种重要理论策略。《吴思敬论新诗》中收

录了不少从心理学角度谈论新诗的学术论
文，这些论文虽然大部分写于1980年代，但今
天读来丝毫不觉得理论老套和观念过时，大
概是因为诗评家吃透了心理学的基本原理，
也熟练掌握了运用它来阐释新诗的方法，加
上他对新诗这一独特的美学对象有着极为精
准的把握和极为透彻的领悟，并且始终围绕
着新诗中的一些本原性问题加以思考和阐
发。在吴思敬心理诗学的观照视野之中，举凡
诗歌的主体性原则、诗歌创作的内驱力、诗歌
创作与自我实现、新诗的创作心态、诗性的发
现、诗歌的思维、知觉障碍与新诗创作等问
题，都有涉及。这些基本的诗学问题，可以说
从新诗诞生以来至今，都是始终与诗歌和诗
人相伴相随、不离左右的，因此，对它们的思
索和解答便具有长久的学术价值。

此外，这部论著还涉及“新诗经典化”、
“新媒体与当代诗歌创作”、“字思维”与现代
诗学建设等问题，这些问题某种程度上说也
是中国新诗的一些本原性问题，具有当下性
和前沿性，因此对这些问题的思考和回答，也
体现出不凡的价值和意义。

（《吴思敬论新诗》，吴思敬著，中国社会
科学出版社2013年11月出版）

新诗本源问题的思索与阐释
□张德明

《妖娆异类》
黄玲 著
云南人民出版社
2013年12月出版

“妖娆异类”是对海男创
作风格的概括。海男的创作
深受西方现代主义思潮的影
响，体现出鲜明的先锋性和
女性意识。这部22万字的评
传描述了海男在文学上的起
步、成长、成熟，展示了一个
敏感与执著的女作家与世界

的关系，她的生活与心灵，她的情感与思考。该书融作
家的感性与学者的理性为一炉，通篇以散文的笔调，将
理性的结论隐藏于感性的表述之后，对海男的文学人生
进行充满诗意的细致解读，这是一个女作家对另一个女
作家的审视，也是一个女人与另一个女人的心灵对话。

阿蒙 著
商务印书馆
2014年5月出版

这是一本关于蔬菜知
识的小集子。每天三餐都离
不开的蔬菜，是人们生活中
最熟悉的食物之一。正因为
我们对蔬菜太熟悉了，早已
忽略了那些关于蔬菜的身
世和趣闻。《时蔬小话》正是
采用浅显易懂的文字，风趣

和温暖的故事，让大家对这些“最熟悉的陌生人”有了
新的了解。它不是深奥的教科书，而是一道淡雅清爽
的开胃菜，为大家献上来自植物的问候。书中除了介
绍蔬菜的基本起源以及分化过程外，还就蔬菜对应的
人文典故、烹饪方法和博物记忆等方面作了介绍，使
得蔬菜在我们生活中的形象更加鲜明起来。

《时蔬小话》

《到了南半球，一切都变了》
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两年前，作者获得新西
兰打工旅行签证，辗转来到
了这个以自然纯净闻名的位
于太平洋中间的岛国。

作为已有两年旅行经验
的“老驴”，他本来以为新西
兰打工旅行跟自己之前的旅
行大同小异，于是“零攻略”

出行。谁知道，刚到的那几天他完全乱了方寸，身上的
钱也用得所剩无几，于是，找当地人家以工换宿，一个又
一个性格鲜明而且匪夷所思的人物便轮番登场，让他的
打工旅行生活变得丰富多彩、趣味盎然。

翻开作家穆涛的新著《先前的风气》，但
见奇说妙论连接着千载世相，翩然而至；谐笔
谑言搅拌了百态人生，令人目不暇接，及至掩
卷，脑海里浮出周作人留给现代散文的断语：

“这是一条古河，却又是新的”——窃以为，借
它来形容《先前的风气》，庶几尤为妥切。

正如书名所提示的，一部《先前的风气》
将笔墨聚焦“先前”的事情，是一种以历史为
基本向度的言说。围绕这一向度，作家时而重
读先贤的主张，时而新说古人的行为；时而为
文字训诂，时而替掌故探源；时而抓住今昔皆
然的“旧砖”与“新墙”曲径通幽，时而拈来超越
时空的“神话”或“鬼话”别开生面。所有这些，
很自然地构成了穆涛式的立足于时间长河的

“回头看”。在这一意义上，说《先前的风气》是
一条源自传统和昨天的“古河”，当无疑义。

值得关注的是，穆涛的“回头看”，猛然看
来，仿佛一派信马由缰，随心所欲，但稍加分
析即可发现，凡此种种，实际上是自由中有选
择，随便里存取舍。《先前的风气》的篇目虽然
涉及较为广泛的历史人物、事件、现象、话题
等等，但真正构成其稳定言说对象的，却主要
是曾为鲁迅所盛赞的汉唐气象。这样一种文
心侧重，在作家那里，无疑包含了对汉唐文化
的钟爱与稔熟，除此之外，恐怕还有更深一层
的寄托与追求。这就是从上游开始梳理华夏
文明，从元典起步讨论历史文化，让笔下文字

尽可能保存那些原生的、质朴的东西。这使我
想起清人张南皮所言：“读书宜多读古书，除
史传外，唐以前书宜多读，为其少空言耳。”

《先前的风气》承载了浓重的历史与传统
投影，但没有一味挥洒怀古之思。在解读历史
与回眸传统时，穆涛自有清醒的方位感和目
的性，正如其书中所言：“读史治史不是念旧，
旨在维新。”通部《先前的风气》，尽管内容纵
贯千载，辐辏万象，但说到底，仍可一言以蔽
之：采撷历史景观和传统养料，同现实对话，
为时代充氧。不妨一读《采风是怎么一回事》。
该文从采风的本义说起，先是引经据典，申明
上古时的“采风”主要是“采诗”，旨在让王者

“观风俗，知得失，自考正”。继而讲述采诗官
摇着响器沿路采诗的情形，以及其侧重收集

“怨刺之诗”的工作原则。接下来总结全文，便
引入现实的维度：由衷希望今天的采风活动，
少一些“品翠题红，篇章争丽”，而多一些真知
灼见，实话实说。真可谓“豹尾一甩”精神全
出。《算缗和告缗》由汉武帝所实施的财产税
说开去，依次介绍了历史上这道律令的内容、

要点、配套措施、成效、缺失等等，而构成其文
眼的，仍是古为今用的一句话：“经济政策是
用来富国的，如果沦为政府敛财的手段，就是
误国了。”也算得上语重心长。《“儒”这个字》
围绕“儒”字做语义诠释，看似摆弄学问，实际
上凸显了现代知识者应有的健全人格，堪称

“不着一字，尽得风流”。
在《先前的风气》中，与意旨上的旧事新

说相联系、相协调，作家所选择的精神图式亦
呈现出新的状态，即从不同的思想识见和话
题表达出发，将多种更具有创造意味的思维
方式，注入不同的创作过程，努力使其成为艺
术催化剂。譬如，在《信的视角》《致中和》《敲
木鱼》等篇章，作家紧扣问题中心，启动发散
性思维，通过或曲或直、或聚或散的言说，收
到了以简驭繁、以少总多的效果。而写《标准
与榜样》《双轨制与三轨制》《现代精神与民间
立场》等文，作家针对一些由来已久、司空见
惯的现象和说法，采用的是逆向性思维，结果
使作品屡见出奇制胜之妙。《文风》《忘我》

《〈食货志〉里的一笔良心账》等文，谈的是具

体的历史事件或生活经见，文章切口虽不大，
但由于作家整体性思维的在场和参与，所以作
品依旧保持了内涵丰厚、发人深思的特征。

说《先前的风气》“是一条古河，却又是新
的”，还有一个重要理由，这就是：作品的叙事
形态和语言表达，兼具继承性与创新性，体现
了文学传统的有通有变，绵延赓续。就叙事形
态而言，全书每见的多短章、喜短句、重趣味、
善用典、讲空白等，无疑闪烁着古代笔记小品
之神韵；而这些一旦同作家的现代人文立场
与观点相融通，相整合，遂化作贯通古今、为
我所用的气度。同样，在语言表达上，书中特
有的文白嫁接的风格，很好地体现了作家积
极借鉴并激活汉语遗产的努力。其中那种大
雅与大俗、现代流行语与古汉语的大反差组
合，更是形成了奇妙的叙事效果，属于穆涛特
有的汲古纳新的“言者有言”。对此，我们理应
联系“五四”以降汉语变迁的大背景与大进
程，细细加以回味与盘点。

（《先前的风气》，穆涛著，陕西师大出版
社2013年12月出版）
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这是一部风格独特的
行走文学作品，主人公“我”
独身穿越中东和高加索的8
个国家，阿联酋、伊朗、亚美
尼亚、格鲁吉亚、土耳其、黎
巴嫩、约旦、埃及，用内敛的
文笔记录了一段探索爱的
行走。这部书是小说与游记

的结合，穿插着虚实两条线，一条是“我”与一个叫
“顾”的男子在旅途中一段含蓄慎重的爱，从相遇、分
别再到重逢，透露出爱的坚定信仰；一条是在异域风
景中擦肩而过的形形色色的人。人在旅途，心在路上，
感受爱的温馨，消解日常生活的无常。

《初见——那时中东》


