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“五四”知识分子的路径选择
1918年1月，在陈独秀、胡适、

钱玄同、刘半农等“四大台柱”的推
动下，《新青年》杂志从四卷一号起
转型“复活”为六名北大同事轮值编
辑的同人刊物，直接启动了新文化
运动，进而影响了整个中国的命运。
而随着《新青年》同人的内部分化，
陈独秀开始直接介入政治活动并且
把《新青年》回迁上海，结束了这份
同人刊物的短暂辉煌。《北大教授与
<新青年>》（张耀杰著，新星出版社
2014年7月出版）大量运用档案、日

记、回忆录等材料，试图还原《新青年》杂志内部的运作状况和
人际关系，呈现《新青年》同人从志同道合到殊途异路的历史
真相，并进一步在比照对撞中反思“五四”一代知识分子的价
值追求与路径选择。

《国学与中国人文》这本新书，是 8
年前出齐的 10 卷本余英时文集的两卷
续集之一，列为文集的第 12 卷。全书收
文 17 篇，体例不一，题旨均在书名所示
的“国学”和“中国人文”的学术范畴内。
除了三四篇短文形式的序言、讲词，别的
十几篇都是长文，多为近年作者在海内
外学术会议上的发言、报告的整理修订
版。其中，《天人之际——中国古代思想
的起源试探》一文，长达10万字，论篇幅
和见解，都堪称全书压卷之作。作为一部
学术文集，这本书最突出的亮点正在于
它所呈现的知识见解。概列其要，可分三
点：一是主要在《“国学”与中国人文研

究》《试论中国人文研究的再出发》两文中澄清的“国学”具有自觉谋
求汇通中西学术系统的观念起源；二是《综述中国思想史上的四次突
破》《近世中国儒教伦理与商人精神》等文所揭示的士商群体及士商
伦理兴起于 16 世纪的史实；三是《中国宗教的入世转向》与《天人之
际》中梳理出的中国特色思想范畴发生“轴心突破”的具体表现和与
此有关的儒释道三家互渗的史实脉络。此外，《陈寅恪研究的反思和
展望》对作者个人治学经历的一个侧面回顾，《关于中日文化交涉史
的初步观察》就中日文化交流的历史与现实所做的评估，《台湾人文
研究之展望》为台湾人文学术所作的优势分析和发展建言，也都值得
有心的读者加以留意。

《国学与中国人文》，余英时著，广西师范大学出版社
2014年6月出版

2014 年是甲午战争爆发 120 周年，
有关图书的出版一时趋热。对于这场历
时19个月、以中国惨败并且对日割地赔
款的战事，几代国人无不视之为国耻。近
代中国在国际舞台上的屈辱史，也正由
此开篇。君子知耻而后勇，历史的教训应
当记取，在态度上无论是依古还是从今，
回望甲午战争，对它求得更全面深入的
认识，总有极大现实意义。在近来出版的
同类图书中，这本《清日战争》最别具一
格之处，是它所依据的材料都来自日本
方面，而且这些材料出于日本国会图书
馆、国立公文书馆、外务省外交史料馆、
防卫省防卫研究所图书馆以及日本各地

图书馆所藏的政府、军方和民间图文史料，具有多方参证的可靠性和
再研究价值。全书 570 余页、66 万多字，包括“清日战争”、“清日战争
观”、“清日战争大事记”、“清日战争图记”、“清日战争表记”共五章。

“清日战争”一章细述战前、战时和战后一系列事端，叙述所及之地从
朝鲜到黄海，再到鸭绿江、金州、旅顺、威海卫、辽河平原，以及日本下
关，最后到割让后的台湾。“清日战争观”一章分项对比中日两国的军
备、兵力、情报、通信、医疗、军纪、战俘处置、科技条件、民情基础、政
治背景以及战后反省，资料周详，视野广阔，几乎把影响和决定战争
胜败的所有内外因都涵盖齐全了。读过这一章，我们以往把战败单纯
归咎于装备落后、朝政昏聩和庸将不力的认识，会得到很大矫正。同
时，对国与国的战争是综合国力和国民素质的全面较量这一点，我们
也会有更痛切的体会。随后的“大事记”、“图记”、“表记”，均为原始文
献分类整理后的精选汇集，直观信息丰富，细节无微不至，既传递出
生动的历史现场感，也显露出日本在搜集、处理战争情报及有关数据
方面一向严苛之极的完备和精确。

《清日战争》，宗泽亚著，北京联合出版公司2014年6月
出版

▼新书品荐

惟有爱可以对抗沉默
洛肯·迪伦直到7岁时才第一次

开口说出“我爱你”，然而这三个字却
不是对妈妈说的。洛肯患有阿斯伯格
综合征和选择性缄默症，这使得他在
某些场合根本无法开口说话，无法表
达自己的情绪，甚至无法享受拥抱。
他从不对任何人表达依恋，厌恶身体
上的接触，但这一切都在小猫杰西到
来后悄悄发生了改变。洛肯与杰西的
故事打动了“国家猫咪保护协会”的
评委们，杰西这只小猫竟荣获2012
年度“最棒朋友”和“年度猫咪”两项
大奖。《小猫杰西：因为你我爱上这个世界》（枫雨译，时代华文书
局2014年7月出版）的作者珍妮·迪伦婚前是英国曼彻斯特一家
地方医院的助产士，丈夫是全科医生，这位母亲深情记述了一个
让全英国为之动容的真实故事，一个由小猫创造的爱之奇迹。

让孩子不再问“爸爸去哪儿”
育儿手记出自一位爸爸之手

在今天有着特别的意义，因为太多
的爸爸在家庭教育中处于“缺位”
的状态。这本《真正的陪伴：爸爸
教育孩子的9个关键词》（中央编译
出版社2014年5月出版）之所以珍
贵，不仅因为少有爸爸为孩子如此
付出，更在于他愿意将自己的所思
所得分享出来，让更多有心的爸爸
获益。一位父亲的真爱，因着朴
实、执著而有了真实感人的力量。
作者张贵勇把培养孩子看作另一

份伟大的职业，为此全情投入。他不仅用力，而且用智用心记
下孩子成长的点点滴滴——这本有温度的教子手记展示的是
一位父亲与孩子彼此教育与共同成长的过程，展现的是家庭
教育无限丰富的可能。书中9个关键词，都是作者在育儿实践
中亲自得来，都有或成功或失败的经验总结，都有让人回味的
生活事例。

描述城市生存百态
《天缺一角》（严苏著，中国书

籍出版社2014年 6月出版），是作
者近几年发表在全国文学期刊上的
中短篇小说精品集。作者以清新的
文笔、幽默的语言、生动的故事，描
述了城市底层人物的生存状态。其
中有中老年人的情感问题、现实生
活中的生存矛盾，以及荒诞岁月里
的荒诞事。作家严苏擅长塑造血肉
丰满个性鲜明的人物，尤其擅长细
节，其生动活泼的语言，使小说富有
生活情趣，具有亲和力与穿透力。

▼阅读微记 ▼书者言书

《日常生活的启蒙者》，【德】鲍辛格等著，吴秀杰译，广
西师范大学出版社2014年5月出版

文史哲相通已是老话，只是一般都
只把这当作概括古代情形的泛泛而谈。
具体到当代的文学创作和学术著述的实
践中，则少有能够熔文、史、哲于一炉的
个案。近年文坛兴起的非虚构写作，显出
了一些横跨文学、历史和社会学的气象，
但知识和学理的背景、根基，还多不够明
晰、深切。在这方面，哲学社会科学领域
许多专业在方法转型和话语更新上的成
功经验，很值得文学借鉴。德国图宾根大
学教授赫尔曼·鲍辛格（Hermann Baus-
inger，1926-）是亲历过二战前后德国社
会文化潮流急剧转折的一代。他青年时
期出战俘营而进学术界，先以德语、英语

文学和历史、民俗学为专业，后在清算纳粹种族主义的新时代，创立了
集中于地方日常生活现象研究的“经验文化学”学科和同名研究所，并
从1960年开始主持、组织这个研究所的教学研究直到1992年退休。这
本《日常生活的启蒙者》的德文版出版于鲍辛格80岁那年，收录他与
学生和晚辈同行的7篇对话，分别以“路径”、“传统”、“不引人注意之
事”、“转折”、“乡土”、“跨境”、“定位”为题，依时序全面回顾和重评了
鲍辛格率领同仁开创和发展“经验文化学”的各个历史阶段，尤对其中
涉及学术理路和研究方法变化的关键细节探究甚详。书前书后另附
一篇序文《以近求远，探幽日常》和一篇跋文《回忆》，分别出自鲍辛格
的学生和鲍辛格本人之手，对鲍辛格的学术人生又做了简练生动的
述评和总结。

▼尚书坊
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这本中译本正文不足 200 页的小
书，是英国当代著名历史学家彼得·柏克

（Peter Burker）在城市社会史比较研究
方面的代表作。它的选题“17 世纪的威
尼斯与阿姆斯特丹”古色古香，却并非冷
门，在欧洲史研究领域属于早被经典化
了的热点话题。丰富的史料积累，历史现
场中两座城市多方面的相似性和它们在
各自国家乃至当时整个欧洲的特殊影响
力，几方面因素结合起来，使得这一话题
具备了勾连历史与现实的深层复杂关系
的独特价值。这本完成于 1974 年、修改
完善于1993年的著作，采用微观史研究
的人物群像法，精选 563 名历史人物的

文献记载，对17世纪威尼斯和阿姆斯特丹的精英群体，做了全方位、
多侧面的归纳描述和比较探究。全书9章，首章梳理文献、确立方法。
其余8章，分别针对两城精英的群体结构、政治功能、经济基础、生活
方式、教育训练、价值观念、对艺术的赞助以及社会身份的蜕变，展
开专题比较。就描述的细腻、生动程度而言，书中各章多有不输于文
学作品的表现。就比较的深切和周全而言，整本书又充分显示出传
统史学的谨严法度与新史学的开放思维。

《威尼斯与阿姆斯特丹：十七世纪城市精英研究》，
【英】彼得·柏克著，刘君译，商务印书馆2014年5月出版

一个深度参与者的口述史
□风 君

特约撰稿特约撰稿：：李林荣李林荣

在中国现当代史及革命史上，有这么
一群特殊的人：他们并非中国人，却因与当
时的中国共产党有着相同的信仰和理想，
或因对中国人民心怀同情和支持而来到中
国，并且为中国的革命和建设做出过自己
特殊的贡献，这些人被称为“国际友好人
士”。他们之中，有至今仍无人不晓的“国际
主义战士”白求恩，有亲赴中国取材，并在
西方著书以促进双方了解的“三S”（斯诺、
史沫特莱、安娜·露易丝·斯特朗、爱泼斯
坦），也有在中国倡导工业合作的路易艾黎
等人。而在这些人之中，本文所要提及的李

敦白（Sidney Rittenberg）是一个绝对不应
忽视的存在。

说起李敦白，其人之名或许不如白求
恩、斯诺等人那样家喻户晓，然而对熟悉中
国现代史的读者来说却肯定并不陌生。他
年轻时心怀理想，不远万里来到中国投身
革命，在中国度过 35 载岁月，期间几度沉
浮，经历堪称跌宕起伏。即使在一众“国际
友人”之中，他也是极其特殊的一位——不
似白求恩、艾黎等不过问政治的技术支援
型人才，李敦白不但过问政治，且颇为热
衷，与中共早期诸多领导人都有交往；也不
似斯诺等人始终的旁观者姿态，李敦白不
但是“近距离的观察者”，更是“深度参与
者”，乃至“卷入者”。他的一次“告密”，曾对
中国历史的进程产生影响；他曾深得中共
高层领导信任，是当时“外国专家”眼中的

“通天人物”，在文革中甚至还参与其中；但
他也因自己的过度迷恋政治而尝尽苦果，
两度身陷囹圄，在中国的 35 载光阴，竟有
近半在铁窗之中度过；平反后回归美国，继
续为中美两国的交流贡献力量。这段一波
三折、极具戏剧性的个人经历，本身已经充
满看点，更兼其经历亦可作为中国近代史
的一个缩影，对我们了解那段历史，是极好
的佐证和补充。近日，92 岁高龄的李敦白
在国内出版了他的个人口述史《我是一个
中国的美国人》，亲自讲述自己一生的传奇
经历。对于想要真切了解这段历史的读者

来说，实是不容错过的机会。
当然，李敦白的命运历程，在此之前早

已颇受关注。他本人也曾于1993年推出个
人 回 忆 录《The Man Who Stayed Be-
hind》，其中文译本《红幕后的洋人》，也于
2006 年引进中国。那么，自然也会有读者
关心这两本书有何异同，是否叙述重复等
问题。笔者试着将两书进行了大致比较，以
下列出个人认为的不同之处，权供参考。

首先，从体例上来看，《红幕》一书为回
忆录，而本书为口述史，虽皆为回忆，但处
理方式已有不同。前者偏个人化，而后者更
注重历史的严谨性，除却当事人的口述，还
需进行旁证，以“与史相合”。因此，后者的
史料价值无疑更高。其次，从取材来看，《红
幕》仅涉及李在中国的经历，而本书中对其
早年在美国组织工会运动，以及晚年回美
国创业的人生段落也加以了补全。再次，本
书中不仅有对个人经历和历史事件的叙
述，更有李本人的大量解读和反思，以及他
对中共早期领导人物及外国人士的个人回
忆，这在之前的回忆录中是不多的。而且，

《红幕》一书为英文写成，主要面对西方读
者，中译本始终有所隔阂。而这本口述史则
由李本人亲自用中文口述而成，是中国读
者可以“先于西方读者”读到的第一手作
品。因此，即使对于读过前作的读者，本作
也有其价值所在。

当然，本书作为“口述历史”，其价值不

仅取决于口述人的经历，更要看其对待历
史的态度、自我的反思历程，以及口述时的
精神和身体状态等。成书过程中还需要编
撰者在口述资料的基础上，进行比对和查
证，对资料的真实性加以反复验证。而在阅
读全书过程之中，时刻可以感受到的是他
的坦荡胸怀、诚实公正和宽容大度，对于叙
述历史，这是不可多得的优秀品质。即使讲
到自己的 16 年蒙冤入狱，也并不感情用
事，以偏概全。本书编者在后记中称李敦白
为“口述访谈的最佳对象”，绝非过誉。

而另一方面，本书的编撰工作也体现
了认真负责的态度，全书对涉及的历史事
件和人物，均有详尽注释。针对一些口述者
记忆缺乏旁证，或与现存史料有出入之处，
如“宣化店告密”、“斯特朗间谍案”的时间
问题，以及“中共委托斯特朗转交文件”事
件的有无问题等，均进行了多方比对，增加
了其作为史料的价值所在。

然而，若要论书中令我感触最深，最受
震撼的，却是他身上时刻闪现的理想主义
信念，以及他对这种信念的无比执著和坚
守，让我们不由得重新去审视“社会主义信
念”。在经历了无数挫折，进行了许多反思和
批判之后，却仍保有一颗“赤子之心”的作者
身上，我看到的是另一种解答。

（《我是一个中国的美国人——李敦白
口述历史》，李敦白口述 ，徐秀丽撰写，九
州出版社2014年6月出版）

把经济学拉下神坛把经济学拉下神坛
□梁小民

隐士隐了隐士隐了
□张 弛

香港学者丁学良提出“国内
经济学家不超过五人”的论断引
起广泛支持，媒体上一片指责、批
判经济学家的声音。究其原因还
在于经济学家扩大了自己的作
用，或者是公众对经济学家期望
太大。无论是经济学家还是公众
都误解了经济学。

经济学家总把经济学解释为
“经邦济世”之学，这是一些经济
学家无可救药的自恋情结。

其实从历史来看，是先有促
进经济发展的政策，而后才有总
结这种成功经验的经济学。并不
是经济思想推动了现实经济发
展，而是现实的经济发展促生了
经济思想。经济学来源于实践，
而不是经济学家聪明的大脑。先
有市场经济的实践，而后才有亚
当·斯密“看不见的手”的思想。
同样，是20世纪30年代的大危机
逼得各国政府有病乱投医，让政
府去应付危机，才有凯恩斯的国

家干预经济的理论，才有宏观经
济学。经济学家只是事后总结，
绝不是事前设计。

经济学家到底能在多大程度
上影响政策呢？许多国家的政府
都有经济学家参与经济政策的制
定。但当他们以顾问的身份进入
决策时，有两种选择。一种选择
是坚持自己的观点。这些从经济
理论上看的确正确的见解其实无
法实施。例如，萨缪尔森把比较
优势理论作为简单而又绝对正确
的经济学原理之一，这种理论是
自由贸易的基础。有93%的经济
学家支持自由贸易，但即使美国
这样的国家也经常限制自由贸
易。这时，作为政府顾问如果要
坚持自己的观点就会顾而不问，
或辞职不顾不问了。另一种选择
是把经济学作为敲门砖，进入政
府后就放弃自己的观点。世界上
没有一个国家完全根据经济学原
理制定政策。经济政策是协调各
个利益集团关系的结果，权术比
理论重要。

中国的经济学家认为他们作
为一个整体对经济改革作出了重
大贡献。所以，公众就认为，他们
也应该对改革中的失误承担责
任。这两种对应的观点都源自扩
大了经济学的作用。中国经济走
市场经济之路的设想是邓小平同
志在 1979年时就提出的（尽管当
时并未公开），这时经济学家还无
人认识到或敢于谈论市场经济。
中国改革的进程是“摸着石头过
河”，领路的绝不是经济学家。现
在的许多问题，如收入差距扩大、
内需不足、社会保障不完善，等

等，有些是计划经济的遗产，有些
是经济转型中难以避免的，也有
些是政策失误。当然，也有一些
经济学家提出了一些错误的观
点，但这些观点到底有多少成为
政策却要仔细分析。决策权在政
府，即使有失误也在决策者，而不
在提建议的人。经济学家不是决
策者。根据言者无罪的原则，他
们也不应承担什么责任，成为替
罪羊。

还有不少人把经济学当作
“致富之术”，这是更大的误解。
市场经济之始，许多人成功了，但
这与经济学无关。王永庆连小学
也没学好，但他极为成功。相反，
学了经济学下海，成功的案例并
不多。李嘉图是历史上最富有的
经济学家之一，但他是在学经济
学之前赚到了大钱，先富而后
学。凯恩斯也致富了，但与他的
宏观经济理论无关。

经济学说到底还是一门学
问。我历来不太同意“学以致用”
的说法，也不认为经济学是致用
之学，学了就可以立竿见影。经
济学所发现的许多真理可以指导
实践，但这种指导意义更主要是
思维方法、分析工具这种思想层
次上的，而不是如何去做这种操
作层次上的。用英国经济学家、
诺贝尔奖获得者希克斯的话来
说，“经济学是经济学家的智力游
戏”而已。把经济学拉下神坛，从

“显学”回归它正常的地位，才能
有经济学的正常发展。

（《经济学就这么有趣》,梁小
民著，北京联合出版社2014年7
月出版）

我一直以为，一部好的成长
小说，不但记录了自己的成长，
而且还影响了别人的成长。从塞
林格去世到现在，看看那些铺天
盖地的评价和回忆就是证明。在
很多中国作家的眼里，《麦田里
的守望者》是一本启蒙读物，一
本真正意义上的文学圣经。很多
人都忍不住冲动，把中国文学跟
这本书做了一番比附，说没有它
就没有王朔和王小波等等，也不
管这种反应是否太过夸张。就这
个问题，我曾经跟作家李大卫专
门交流过，他就认为在这方面，如
伤感啊青春期啊流逝啊，中国作
家受俄罗斯的影响更直接，也要
大得多。另一条线索就是来自歌
德、海涅和拜伦，但他对这样的比
较十分不以为然。

从我个人的角度回顾上世
纪80年代初的当代中国文学，那
是一条不太清晰的脉络。印象中
在当时伤痕文学已经结痂结得
差不多了，那些疙疤不揭，自己
也会掉下来，中国当代文学尚未
呈现出全新的面貌。直到1984年
阿城在《上海文学》发表了《棋
王》，王朔在《当代》发表了他跟

现实的妥协之作《空中小姐》。但
在众多门类里，好像只有诗歌的
姿态最激进，当然也就最引人注
目，相比之下，小说之类就显得
比较温和、理性。作为成熟的文
学形式，好的随笔之类的干脆就
很难读到。

但我更喜欢凯鲁亚克的《在
路上》，尽管批评这本书的人说，
这种即兴式写作不是在写作，而
是在打字，因而更具实验性或者
说破坏性。不过，《在路上》跟《麦

田里的守望者》在咱们这儿受的
待遇是一样的，它最初也是作为内
部图书，在一定范围里发行。可惜
手头没有那时候的版本，我猜上
面的译介部分里一定会有对当代
资本主义如何没落的评价，以及书
中如何反映了资产阶级的价值观，
在阅读过程中一定要注意加以批
判和甄别一类的忠告。可能是因
为那个特定的圈子的读者年纪偏
大的缘故，这两本书最初并没产
生过多的政治荷尔蒙，跟无人不
知无人不晓的《基督山伯爵》或者
叫《基督山恩仇记》的内部图书完
全不在一个层次上。

塞林格在中国获得如此声
望，除了文学因素之外，我想还
跟他的怪异生活习惯，特别是隐
居有关。那时就发现人确实够
贱，人家越是不想出名，名声反
而越大。但这个游戏不是谁都能
玩的，换个人隐起来，很可能两
个月就被人家忘了。还有一些不
着调的作家，就算他们天天在别
人眼前晃悠，也跟隐居没什么两
样。现在好了，那只悬在大家心
里的第二只靴子终于脱下来了，
垮掉的一代终于垮掉，渴望得到
宁静的人彻底得到了宁静（不是
那个演员）。而那些仍然活着的
人，又要接下来在麦田里开始新
一轮的追逐。

(选自《错觉悟》，张弛著，译
林出版社2014年3月出版)


