
33责任编辑：王 杨 电话：（010）65389193 电子信箱：wybsjwt@163.com 2014年7月25日 星期五

20142014《《俄罗斯文艺俄罗斯文艺》》学术前沿论坛举行学术前沿论坛举行

■动 态

世界文坛

萨拉萨拉··基尔施基尔施::在渴望和失望中放歌的诗人在渴望和失望中放歌的诗人
□□马文韬马文韬

美国画家Maynard Dixon作品《无处可去》
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痴迷于历史题痴迷于历史题材的女作家材的女作家
□□宋宋 玲玲

希拉里希拉里··曼特尔曼特尔：：

英
国女作家希拉里·曼特尔凭借
2009 年布克奖小说《狼厅》的续
篇《提堂》再度摘得2012年布克

奖，创造了布克奖历史上的多个“史
无前例”——她是第一位两度
获布克奖的英国作家，也是
第一位凭借一部作品的续
集再添殊荣的女性作家。

《提堂》除获得布克奖
外，还令曼特尔获得科斯塔文
学奖、大卫·科恩奖、Specsaver 国家
图书奖之“英国年度作家”、2012年《出版
人周刊》十佳图书、《华盛顿邮报》十佳图书等
奖项。曼特尔的作品更受到出版界以外的关
注——皇家莎士比亚剧团已将《狼厅》和《提堂》两部作品改编
为舞台剧，于今年 1 月公演；BBC2 套也正加紧筹拍两部作品
的电视剧，预计在2015年推出一部长达6小时的迷你剧。

布克奖的评委们称，曼特尔的小说糅合了细腻的散文风
格以及惊心动魄的笔触，“这本书里你能同时看到考利昂（《教
父》主人公）和D.H.劳伦斯的影子”。评委会主席、《泰晤士报
文学增刊》编辑彼得·斯托瑟德评价说：“这是一个充满血腥的
故事。但希拉里·曼特尔是一个能透过血腥思考的作家。她
用艺术、文字的力量，创造了道德的两难局面。”

出生于英国德比郡的希拉里·曼特尔是家中长女，双亲出
生于英格兰，但都是爱尔兰后裔。幼年时，她的伯祖父、伯祖
母都对爱尔兰有着深厚情结，在她10岁时，这些长辈去世，她
的爱尔兰情结也渐渐淡去。11岁后，父母离婚，希拉里继承了
母亲情人杰克·曼特尔的姓氏。在回忆录《气绝》中，她曾解释
过贯穿自己小说的原动力——她的家庭背景。12岁时，她放
弃了宗教信仰，这在她心中留下永久的印记：“真的是老生常
谈：罪恶感。你从小相信自己是错误的，是邪恶的。对我来
说，因为我对别人说的话很当真，于是就养成了一种根深蒂固
的内省和自我审视的习惯，对自己异常严厉。”

1974年，希拉里·曼特尔开始写作生涯，创作了一部关于
法国大革命的大部头，即直到1992年才出版的《一个更安全的
地方》。小说以历史般精确的视角，讲述了法国大革命中三个

传奇革命家的一生——丹东、罗伯斯庇尔和德穆兰，从他们的
童年追溯到1794年恐怖统治时期，直到三人英年早逝。1977
年，曼特尔与身为地质学家的丈夫前往博茨瓦纳生活，后来又
在沙特阿拉伯生活过一段时间，她正是在博茨瓦纳创作了小
说的大部分章节。不过，当曼特尔带着心血之作返回伦敦时，
却没有出版社愿意出版。同时，曼特尔还经受着病痛折磨，始
终无法确诊，她查阅医书，意识到自己可能患有严重的子宫内

膜异位，返回伦敦后经医生确诊。由于
当时条件所限，手术后她再也无法生
育，之后持续的类固醇治疗导致她体重
激增，外貌也发生了巨变。

曼特尔曾表示“当时自己的人生出
现了危机”，她说，“得知自己以后无法
生育，健康状况也不明朗，甚至无法治
愈，书又被出版社拒绝，我那时只想回
家，回到那个在非洲的家”。但在谈到
如何度过艰难岁月时，她这么说：“我头
脑很清楚，强烈地感觉自己必须要迎难
而上，我意识到自己应该去试试别的题
材。于是，我创作了一部篇幅略短、标
准的现代小说。”这部“标准的现代小
说”就是 1985年出版的、真正意义上的
处女作——《每天都是母亲节》。一年
后她又出版了续集《空白财产》。至今
曼特尔已创作了 11 部长篇小说、一部
短篇小说集及一部自传。

《每天都是母亲节》发表之后，曼特
尔开始涉足不同文类的创作，作品的题
材跨度极大。小说《盖宰大街上的八个
月》直接取材于她在沙特阿拉伯的生活
经历，以城市公寓邻里之间的价值观冲

突，表现伊斯兰国家和西方之间的紧张关系。《弗拉德》曾获得
温尼弗雷德·霍尔比纪念奖，故事发生在1956年一个杜撰的北
方小村的修道院与罗马天主教教堂，神秘的陌生人给受压迫、
遭鄙视的人们的生活带来了炼金术般的转变。1994年的《变
温》则将故事背景设置在诺福克的乡下，探索了拉尔夫和安
娜·埃尔德雷德夫妇的生活，他们抚育4个孩子，将毕生贡献于
慈善事业。他们早年在南非做传教士时，曾身陷囹圄，被驱逐
至贝专纳（即后来的博茨瓦纳），悲剧就是从那里开始的。《爱
的考验》获得霍桑登奖，故事发生在 1970年，记录了 3个女孩
离家去伦敦读大学的过程，撒切尔夫人的形象在小说中有惊
鸿一现。小说主要探讨女性的欲望和理想，暗示她们经常受
到打击和阻碍。

尽管创作题材多种多样，但曼特尔始终对历史题材青睐
有加。1998 年，她再度挑战历史小说题材，根据 18 世纪末真
实历史人物查尔斯·奥布莱恩的故事，创作了《巨人奥布莱
恩》。小说没有将奥布莱恩及其对手、苏格兰医生约翰·亨特
当作历史人物来写，而是把他们写成一个黑暗暴力童话中的
虚构主人公，也是启蒙时代的必然受害者。2005年，小说《黑
暗深处》获2006年橘子奖提名。故事发生在千禧年，主人公是
一位名叫艾莉森·哈特的专业灵媒，她冷静快乐的外表下隐藏
着古怪扭曲的心灵。她周围隐形的“朋友”，时时都可能化为
人形。小说以幽默睿智的视角揭示了超自然世界也可能与普
通人的世界一样庸俗平凡。

很难想象，如果《一个更安全的地方》在1979年就出版，曼

特尔是否还会保持历史小说家的身份，抑或是坚定地皈依其
他文学类型。2009年《狼厅》获奖是对曼特尔多年来研究和创
作历史题材的最高回报。刚入围布克奖短名单时，《狼厅》的
销量就已经与丹·布朗的《失落的秘符》打成平手，在英国亚马
逊网排名紧随其后。获布克奖后，《狼厅》在 2010年 3月又捧
得全美书评人协会奖，对于一本历史小说来说，同时包揽英美
文坛两项权威的文学奖项实属不易。

都铎王朝和亨利八世的传奇数百年来给历史学家和民众
带来无穷尽的史料研究和八卦谈资。狄更斯评价亨利八世：

“真相是，他是一个混账至极的恶棍，是人性的耻辱，是英国历
史上的一抹血污。”亨利八世一生换了 6 个王后，其中两个离
婚，两个被处决，一个死亡。为了离婚迎娶安妮·博林，亨利八
世不惜与罗马教廷决裂，大力推行宗教改革，使英国王室的权
力达到巅峰。这些都离不开托马斯·克伦威尔。玛格丽特·阿特
伍德在读完《提堂》后称，“克伦威尔之于亨利八世犹如贝利亚
之于斯大林”，可见亨利八世与克伦威尔的君臣关系远比正史
记录的要复杂。

在曼特尔对托马斯·克伦威尔产生兴趣之前，各类文艺作
品——剧本、小说、电影、电视剧无一遗漏过他的身影，大部分
作品中他都是反面人物或配角。正史中的托马斯·克伦威尔是
亨利八世的亲信，担任过首席国务大臣，被封为埃塞克斯伯
爵，辅佐亨利八世推行宗教和政治改革，对抗罗马教廷，解散
修道院，为英国向近代化国家过渡打下良好基础。他还促使国
会通过一系列改革法案，最重要的就是《至尊法案》和《王位继
承法》——《狼厅》中，著有《乌托邦》的圣人托马斯·莫尔就因
为拒绝宣誓拥护《至尊法案》而被处死。英国历史学家杰弗里·
埃尔顿将克伦威尔视作建立官僚体系和议会构架之人。

在曼特尔笔下，托马斯·克伦威尔焕发出新的生命力。《狼
厅》中，克伦威尔先后做过雇佣兵、听差、厨工、会计师、商人、
律师，掌握多种语言，少年时足迹遍布欧洲大陆，能够通篇背
诵《新约》，积聚了非凡的商业智慧和权谋之术，最后担任亨利
八世的首席国务大臣，成为权倾一时的政治家和改革家。通
过克伦威尔的眼睛，读者见证了安妮·博林苦心经营博取皇后
宝座，见证了来势汹汹的宗教改革，见证了红衣大主教沃尔西
的失宠，见证了圣人托马斯·莫尔的火刑……曼特尔笔下，克

伦威尔是串起一系列重要事件的核心人物。
当被《纽约客》问及如何发现克伦威尔这个人物时。曼特

尔说：“幼年接受罗马天主教教育时，我第一次看到这个名
字……克伦威尔是所有事件的中心，然而在大多数小说和戏
剧中，他却居于次要地位，我想把他置于舞台中心，把众人的
注意力聚焦于此人。”优秀的历史小说家，并非要让读者对一
段历史有全面了解，而更希望读者从全新角度深刻地了解历
史，并意识到自己所触摸的只是历史的一角。

在外人眼里，克伦威尔阴鸷冷酷，正如小汉斯·霍尔拜因
在1534年为克伦威尔所绘的肖像画，《狼厅》中这样描述：“他
看到了画中自己的手，放在面前的书桌上，微握的拳头里有一
张纸。看着自己的各个部位，一根一根的手指，仿佛自己被拆
散了一般，真是不可思议。汉斯把他的皮肤画得像交际花的
皮肤一样细腻，但是他所捕捉的那个动作，那合拢手指的动
作，却像屠夫拿起屠宰刀时一样坚定。他戴着红衣主教的绿
松石戒指。”他深谙“人对人是狼”之真理，但曼特尔并没有将
他塑造成冷血之人，面对爱妻和幼女的离世，克伦威尔同样展
示了为人夫、为人父的深情一面。书评人科林·布罗曾评价

《狼厅》说，“这不是历史小说，而是一本平行历史小说，它们构
建了克伦威尔的内心生活，它们与我们所知的历史事件和图
景相平行。”

除了成功的人物描摹，小说的写作手法也大胆前卫，与传
统的历史小说大相径庭。小说中运用了大面积的心理独白、
人物对话，还有大量闪回、倒叙。曼特尔则将王朝的兴衰起伏
浓缩于精心设计的对话中，小说写作时态是现在时，而非一般
历史小说的过去时，明显有悖于语法规则，可以揣测作者打算
将这段历史描绘得仿佛发生在眼前一般。

曼特尔原本打算用两部小说完成克伦威尔命运的起承转
合，并将续集命名为《镜与光》。不过，随着创作的推进，曼特
尔决定将写作计划拉长成三部曲，于是 2012年 5月三部曲之
中的第二部《提堂》问世。

《狼厅》的故事从1500年克伦威尔少年时期，直到1535年
7月托马斯·莫尔被处死那天终止，同时，克伦威尔在日程表上
记下了亨利八世即将造访“狼厅”，那正是亨利第三任王后简·
西摩家的房子。而《提堂》的故事则集中发生在亨利的第二任
妻子安妮·博林遭拘禁、审判以及处决的三周时间里。故事节
奏更快、情节更紧凑。克伦威尔与安妮的命运交织得愈发紧
密。尽管亨利耗时8年才娶到安妮，但安妮没有如愿诞下男性
子嗣，成了众矢之的。为了确保自己的政治生命，克伦威尔只
能不择手段地将安妮·博林及其家族拉下马。只是安妮及其
家族势力必定拼死一搏，克伦威尔和亨利八世也将付出惨重
代价。当安妮·博林因通奸罪和叛国罪而被处死刑时，全书的
紧张气氛达到高潮。

曼特尔在接受采访时表示，除了正在创作的都铎三部曲
完结篇《镜与光》之外，她还打算写一部关于波兰女作家普日
贝谢夫斯基的非虚构作品，名为《因罗伯斯庇尔而死的女
人》。一望而知，已到花甲之年的曼特尔对法国大革命题材尤
其是罗伯斯庇尔这个悲剧领袖仍然念念不忘，余情未了。

从1974年初试写作，到最近5年之内两度布克折桂，希拉
里·曼特尔在38年中经历了病痛折磨、感情失意、事业挫折，到
如今依然从容地继续历史文学创作之路。读者很期待都铎王
朝三部曲的终结篇《镜与光》，看克伦威尔是如何失宠于亨利
八世、从权力巅峰骤然跌落，最终命丧伦敦塔。如果布克奖能
回归传统，鼓励以严肃态度对待写作的作家，也许让一位作家
上演“帽子戏法”也未尝不可。

■奖声书影

《一个更安全的地方》英文版 《巨人奥布莱恩》英文版

希拉里希拉里··曼特尔曼特尔

《狼厅》《提堂》
英文版

2013年德国文坛痛失两位重量级人物，一
位是“文学教皇”赖希-拉尼茨基，另一位是女
诗人萨拉·基尔施（Sarah Kirsch）。

萨拉1935年生于原民主德国哈尔茨山区，
大学毕业后在诗人赖纳·基尔施（后来成为她
丈夫）的影响下，对诗歌产生浓厚兴趣，进入贝
歇尔文学院学习诗歌创作，期间接触到德国及
其他国家各个时期不同诗歌流派的经典作品，
很快渐入佳境。1967 年发表诗集《乡村行》一
举成名。萨拉一生创作了50多部诗集，她的诗
歌继承传统、博采众长，作家彼得·哈克斯评价
她进入诗坛后，人们听到了一种崭新的“萨拉
之声”；资深文学评论家约阿希姆·凯泽强调萨
拉在德国文坛上享有“异乎寻常的特殊地位”；
赖希-拉尼茨基也盛赞她是一位罕见的“情感
强烈，激情洋溢”的诗人。

萨拉·基尔施认为“写诗就必须完全投入，
就要与其生死攸关”，生活就是诗歌，“要像诗
一样生活”。萨拉是在用生命写诗，她个性鲜
明，不能容忍矫饰虚伪，坚守率真自然。她的
诗敢于真实地表现爱、痛、渴望与失望，在表现
方法上也独树一帜，不刻意追求形式与技巧，
不拘泥传统的韵律，不用或少用逗号，喜欢运
用跨行的句式，这使得诗句既流畅而又富有节
奏，显示出一种向前的冲力。加之她常常借用
古代神话、《圣经》和童话题材中的元素，诗句
看似平浅，但意味深长。

萨拉的诗歌在德语诗坛上颇显另类，并不
以富于哲理见长，而是将生活本身的复杂和幽
暗状态通过多义和朦胧的诗句展现出来。如
诗歌《七层皮》就通过灶台、葱头、菜刀、主妇和
丈夫以及眼泪等意象，表现女性的敏感和易受
伤害，以及对男性呵护和爱抚的渴望。短短一
首诗令人联想到女性潜在的、男性所不具备的
情感和智慧仍然遭受忽视和压抑的现实。

上世纪 70 年代发表的诗集《咒语》标志着
萨拉的诗艺更加成熟，作为知名诗人进入民主
德国作协理事会。该诗集体现了诗人保持完
整个性的坚持和独立精神。在诗歌《鹅卵石
路》中，雪掩盖着硌脚的路，“看不见它，雪将它
覆盖。洁净的白雪/在阳光下闪耀。翘起的石
头硌着/脚板。每当同时踩着两块石头，/才走
得平稳。我若来到鹅卵石路，便开始/像马一样
小步奔跑。我那飘动的头发/仿佛翅膀。耳朵
后挂着铃铛。趁没有跌跤/我已走得很远”。诗
中的“马”和“翅膀”令人联想到希腊神话中长
有双翼的神马珀伽索斯，其蹄踏过之处诗泉喷

涌，自 18 世纪起就被称为诗人之坐骑，在这首
诗中显然寓意创作活动。然而走在这样表面
光洁平坦、实际崎岖坑洼的路上，摔跤是不可
避免的。1976 年，民主德国歌手沃尔夫·比尔
曼因在联邦德国的演出而被当局撤消国籍，萨
拉为其鸣不平，带头在抗议书上签名，因而受
到开除党籍的处分，并被取消了作协理事资
格。她的文学创作活动也由此遭受重创。后
来她在《无路可走》一诗中表达了当时的处境：

“园子里的路径不复存在，/各种植物相互缠绕
纠结，/俨然一块异乎寻常生动的地毯。/低着
头的向日葵，/形成一堵难以逾越的墙壁。”

这是诗的前半部，借助园子里的乱象描述
了她的困境，而诗的后半部暗示人们只能把更
多的精力放到情爱方面。顺便说一句，萨拉的
爱情诗在性爱的表现上，是德语女性诗歌中最
大胆、最无拘束的，但是她并非以表现性爱为
目的，而是服务于诗歌的主题。

在萨拉的诗歌中，女人在爱情中得到的幸
福是罕见和短暂的。男人的自私、迟钝和冷漠
让他们心中很难燃烧起对女人的真正的爱，男
人的思维远离情感，坚持的往往是工具理性和
实用主义。诗歌《天空像鱼一样脱落鳞片》中
的女人就认为：“雪呀雪你从天而降带来寒冷
的夜/冰冻的墙，雪花不停地飘呀飘/把他飘到
高原雪域上吧/在他胸中有一颗不会跳动的
心……”

关于德国的分裂，诗人曾写过一首题为
《自然保护区》的诗，指的是位于东西柏林之间
的波茨坦广场，昔日繁华大都市的中心如今高
墙横亘：“巢居在高墙上的燕子/在业已消失的
饭店中飞来飞去”。这里变得荒芜一片，然而，

“纵然大自然尽其所能，让石子路/和电车轨道
杂草丛生，也难/阻挡人们意欲闯入的脚步”。
广场的变迁引起人们对社会政治变革的反思，
诗人对人类与自然命运多舛的感叹惆怅中含
着反讽。

比尔曼事件后，萨拉无法正常写作，一举
一动都受到监视，于是她要求移居西柏林，很
快得到批准。萨拉不愿被利用作政治宣传，她
说，从东柏林到西柏林无非是一次搬家。在西
德，她坚持张扬自我和独立思考，断然拒绝了显
然因她离开民主德国而颁发的托马斯·德勒文
学奖；她仍然直言不讳，与君特·格拉斯等作家
联名呼吁德国要与美国的外交政策保持距离。

晚年，萨拉决定远离喧嚣的市井，前往宁静
偏僻的德国北部生活，她知道选择那里就是选择
寂寞，但“寂寞和/自由月亮的/孩子手牵着手”。

很多民主德国的作家到西德后，失去了压
力和挑战，不再描写反映东西方紧张关系的文
学主题，创作难有突破。而萨拉的诗歌则一直
注重表现对爱的渴望、对自我的追求和对人与
自然和谐相处的向往等基本情愫。到德国北
部后，摆脱了种种羁绊和束缚，置身大自然中，
萨拉如鱼得水，推出一系列诗集：《背后的风》

《风筝升空》《土壤》《猫的生活》《魔王的女儿》
等，先后获得一系列奖项，1996 年还获德国文
学最高奖毕希纳文学奖。

德国统一后，记者想采访萨拉，希望她以
亲身经历来证明民主德国崩溃的必然。每逢
这种场合，萨拉习惯用黑发把脸遮挡起来，只
留出一点缝隙看着对方，既不贬损她不得不离
开的那个国家，也不称赞新的故乡。萨拉曾表
示，她不想朝身后扔石头、泼脏水。德国终于
结束了分裂局面是件好事，至于统一的方式，
直到2006年接受《时代周刊》采访时，萨拉仍然
说两个德国的统一是“被抛到了一起”。

萨拉在诗歌中曾对人表示怀疑，在《乌鸦
聒噪》中写到“大地和人如今/全都变得荒芜和
粗野，任何/思考皆于事无补，木头疙瘩/正在自
由自在地坠落”，但萨拉相信自然和物体中的
神性，对世界的前景并没有彻底悲观。

在萨拉看来，“诗歌就是/那奇特的/刚睁开
眼睛的/小猫”。诗人只有保持对事物的新奇
感，才能捕捉到生活中真正的诗意。晚年的萨
拉虽然只能在家观看缩小成电视屏幕的世界，
但她仍可在内心回味一生在纳粹时期、世界大
战、两德时期以及统一后的丰富经历，不断以
不同的角度和方式将其表现出来。

日前，由哈尔滨师范大学俄罗斯文化艺术研
究中心与中国俄罗斯文学研究会、《俄罗斯文艺》
编辑部共同举办的“全国第四届《俄罗斯文艺》学
术前沿论坛”在哈尔滨举行。论坛围绕“世界文学
视野中的莱蒙托夫：纪念莱蒙托夫诞辰 200 周
年”、“还乡：俄罗斯文学中的乡村书写变迁”、“俄
罗斯文学与文化中的高加索形象”、“当代俄罗斯
女性文学研究”、“俄罗斯文论”、“当代斯拉夫语”、

“俄罗斯文化中的宗教、哲学问题”等议题进行了
学术交流与讨论。

今年是俄罗斯作家莱蒙托夫诞辰 200 周年，
《俄罗斯文艺》主编夏忠宪在《现代的普罗米修
斯——西方思想史语境下的莱蒙托夫及其创作》
中谈到，莱蒙托夫艺术地揭示人与世界分裂的精
神处境和内在体验以及人的现代感觉力，莱蒙托
夫是“现代的普罗米修斯”，他以自己的创作探索
现代人面临的救赎任务并给人以精神启示。北师
大教授张冰的论文《莱蒙托夫与音乐及其诗歌的
音乐性》围绕着莱蒙托夫的音乐天赋和音乐素养

展开讨论。他认为莱蒙托夫不仅是俄国文学史上
的天才作家，而且还是一个未能展现其才华的天
才音乐家。童年和少年时期的文化经历，使他在
未来的诗歌创作中，形式和内容都充满了音乐的
魅力和韵味。郑永旺以莱蒙托夫的《当代英雄》为
例，指出俄罗斯文学中的高加索主题之所以深受
俄罗斯作家青睐，很大程度上体现了信奉东正教
的俄罗斯民族与信奉伊斯兰教的高加索居民所代
表的两种文明的冲突。

在其他议题的讨论中，四川大学教授刘亚丁
阐述了将《中国精神文化大典》翻译成俄文的意
义。梁坤《由俗至魔之路——〈大师和玛格丽特〉
中的女性侍仆群像》的报告则对《大师和玛格丽
特》中的底层女性所构成的被忽略的重要群体做
出分析，指出是她们串联起一条由俗至魔之路。

据主办方介绍，该论坛致力于搭建中俄文化
交流的学术平台，以促进国内文坛对于俄罗斯文
化学术研究的专业化、国际化、权威化拓展。

（崔维达 高建华）

萨拉萨拉··基尔施基尔施


