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一
从这里毕业很多年后，他第一次回到这里。

院墙都已经没有了，墙基所在的地方，因为潮
湿，杂草长得格外茂盛。

他上了二楼，到了原来的校长室门口。他敲
门进去，那个男人正坐在椅子上玩着一堆粉笔。
男人把一根根的白粉笔掰断，再用中指弹出去。
他的目标显然是墙角那只旧脸盆。

他想，已经很多很多年没有见过这种搪瓷
脸盆了。如今人们用的，都是塑料货，在超市或
者小商品市场上到处都是。

他看见桌上有几瓶矿泉水，屋角还堆着一
大堆。

这是断水断电的缘故。他还记得，前不久爹
给他写过信，说村小学快被拆了，校长、老师和
学生都走了，就剩下一座空学校了。

爹说，校长是临县人，市里师专毕业生，是
村里两年前招聘来的，签了3年的合同。后来拆
迁的事儿定下来后，村里让校长走，合同里剩下
的工资都支给他。但村里都不给小学拨钱了，校
长还不肯搬走。后来，小学里的自来水管和电线
都被人弄断了，渐渐就没有学生来上课了，但校
长和几个男女老师都在。

再后来，有女老师早上起床后，刚开了宿舍
门，就在门口看到死猫死狗，有男老师半夜上厕
所时，被几个人扒了裤子，连人带衣服塞进粪
坑。几个老师就都走了，只剩下校长了。又过了
一阵子，校长在接到老家的电话后，大哭一场，
也走了。

村里有人说，在市里人才市场见过校长，脑
子似乎出了问题。

脑子是有问题，学校又不是他的，他连这个
村的人都不是，村里白给他发工资都不要。关于
校长的消息传回村里，村里有人这样说。

二
他站在桌子前，对那个男人说，昨晚我打过

电话，你让我上午9点来。
男人上下打量了他一番，说，你能干得了这

活儿吗？
他说，能，没问题，我在南方打工时，什么活

儿都干过。
男人说，那不一样，打工干的活儿，跟这个

可不一样。
他咬着嘴唇犹豫着，大概过了两三秒的工

夫，说，我绝对干得了。
男人说，我们这儿其实不缺人。
他又犹豫一下，说，是乡里韩书记让我来

的。
男人说，我知道，可就算韩书记——
男人摇了摇头，意思是韩书记算老几？
破办公室里一片安静。
男人盯着他的眼睛，看了一会儿才说，你脸

色看起来不太好。
他说，是昨天没睡好。
男人说，陪床陪了一夜？
他点点头。
男人又说，现在情况还好吧？
他不知道该怎么回答，只好又点了点头。
男人说，上了岁数的人，恢复起来是慢。
他不知道该不该回答，觉得有些难堪，想

走。他想，看来没希望了，但想起昨天那个护士，
就想再等等。护士昨天告诉他，如果今天不把欠
费交上，就要停止用药了。

男人忽然说，你个头倒是真不矮，一米七
八？

他说，一米八〇。
男人点点头，拿着一枚粉笔头在手心里画

着。
男人说，光个儿高没用啊，你太瘦了，浑身

上下一点儿肉都没有，到时候得把人从屋里往
外架的时候，这也使不出劲儿啊。

我有劲儿，都能扛两桶纯净水。
男人说，那不顶用。一桶水才多沉，10桶水

也没一个真人沉。再说水桶又不会动，人会动，
会抡胳膊玩命啊。

房间里又沉默了。但是，他突然有了一个奇
怪的感觉，就是这次面试肯定能成功。

男人说，医院里说你爸啥时候能出院了吗？
没说。
男人说，唉——
他想，这声唉，算道歉吗？
男人说，其实，上次你家那个情况，正常说

不用去那么些人，结果十来个人挤到个小屋里，
就出误会了。

他想，那不是误会。
男人把手里的粉笔头扔在地上，伸脚碾碎

了，说，你来，行，包吃包住，每礼拜休息一天，可
公司有规定，休息的时候也得随叫随到。

他说，行。他早知道这条件。
男人看着他的神情，又笑了笑说，工钱嘛，

没有底薪，工资是一回一千。
他点点头说，行。
男人说，你的手机号码给我。
他说了，男人用手机记下了。
男人往窗户外边比画着说，行，明天就有个

活儿，村西北角上那几间门面房，你知道在哪儿
吧？

男人把重音放在西北角上这几个字上。
他点点头。他对这个村子太熟悉了，他知道

从男人坐的这个位置恰好能看到北边半个村
子。他家的洗车房没被拆前，就在村正北，和村
西北那些门面房就隔着一片树林。

男人说，行，回去吧，手机别关啊。
他说，今天下午镇城关大街那儿，不是有一

片房子要拆吗？两层的三层的都有，听说也是你
们公司的活儿。

他本来想说咱们公司，但话到嘴边，又变成
了“你们公司”。

男人挥了挥手，说，下午人够了，再说那是
楼房，楼房不好拆。你还是先拆几间平房再说。

男人拉开抽屉，拿出几张钞票递给他。
老板跟我说预支工资的事儿了，这是 500，

你先拿去。男人说。
他接过去了，说，我写个收据吧。
男人说，就 500 块钱，写什么收据，你还敢

赖账？
他说，我是先到这里来集合，还是直接到那

几间门面房去？
男人说，先来这里，人齐了到时候一块儿

去。
他转身刚要走，那男人又叫住他，说，对了，

明天干完活，老板还要再面试你一次。
他下了楼，从瓦砾堆当中穿过去，就到了村

里的土路上。几个老人在墙根晒着太阳。要不是
为了给他挣钱买房，爹不会去洗车，也可以在这
里晒太阳。

他想他们肯定看见了他是从哪里走出来
的，脸上就有些发红，但也挨个“爷叔，爷叔”地
叫着。他看着他们枯皱的喉结，有些犯恶心。

娃回来哩？
回来哩。
你爹好点了吗？
好多了。
几个老人都想继续问，但都忍住了。他就要

从他们面前走过去了，一个老人终于问，娃，到
底为啥不把那几个人抓起来？人都出了这么大
的事儿，那些人就没个责任？

他停下脚步，脸朝着他们，说，镇上书记派
人来给调解了，说我爹是被架出来之后，到了当
天晚上才犯的病，和他们没有直接关系。

唔，唔，其余几个老人赶紧点头说。
但那个老人还在继续问，不是给了 8000块

钱吗？要没关系，他们赔钱干啥？
他们说这是人道主义慰问金，给我爹治病

用的，不算赔钱。
噢，8000呢——那个老人得到了答案，这才

满意地感叹着。
8000多吗？还不是都花在抢救上了。他心里

说着。
他走出去好远后，几个老人还在盯着他的

背影。
一个老人说，听说那边——他用干瘦的胳

膊指着西北方向说——那几间门面房，马上也
要拆了。

一个老人说，是，断水断电好些天了。
一个老人说，要真拆的话，饭店里的饭食和

超市里的东西，这几天不得打点折吗？
另外几个老人沉默了，在心里默算着时间，

想着要真是拆了那几间房子，自己还真的得去
买些便宜东西。

沿着村路走了一阵子，他就到了自己家门
前。家在村子的当中，他摸出钥匙，打开门走进
去。家里没人好几天了，院子里到处是土，他进
了厨房和几间北房，也到处是土。

他想，不回来就好了，刚才应该直接去医
院。堂屋桌上有本《十五天学会打官司》，他拿起
来看了看，又扔回去了。

这是一个月前他寄回来的。
他在椅子上坐了一阵子，想起来，自从昨天

晚上他从火车站赶到医院后，只在夜里吃了爹
剩下的一点晚饭。他煮了一些面条吃了，又洗了
锅，重新煮了面条，打进去两个鸡蛋。他把面条
和鸡蛋放进饭盒，就带着饭盒出了门。

他到了村西北角，站在路边等车。他一边等
车，一边看着那几处门面房。那是两家小饭店、
一个小超市，还有一个网吧。

这几间门面房南边是一小片菜园，菜园再
往南就是一大片瓦砾堆。这片瓦砾堆包括了十
几家村民的房子和村小学。

菜园西边是一片小树林，树林另一边本来
还有另外几间门面房。其中一间是他家的洗车
房。天气好的时候，他爹和他娘两人，就在那里
用喷水枪和几块抹布洗车。

洗车店旁边，还有几个别的店，他也不知道
这几个店是做什么的。反正不管是什么店，前天
中午都变成了瓦砾堆。

他知道那片瓦砾堆在那里，但他没朝那边
看。眼前的这些门面房、饭店和超市里都没什么
顾客，只有店主面无表情地坐着。网吧的门关
着，但门口停着几辆自行车。他听说，网吧的店
主在拿蓄电池给电脑供电。

这几间房子的每一面墙上都被人喷上了
“拆”字。

没一会儿，车来了，他上了车，进了县城。他
进了医院，先把500块钱给了娘。今天娘还找到
几个人借了 1500块钱。这几个人都是从前在村
里住，后来有了钱，就办了农转非户口，在县城
买了房。

娘让他看着他爹，自己去交了费。
爹还和他上午走时一样，平平躺着，脸上没

什么神情，就像熟睡着一样。他想，爹苦了累了
一辈子，这回得脑溢血，就当是好好歇息了。

他刚要在床边趴下睡一觉，就听见一阵淅
淅沥沥的声音。他往床下探头一看，是导尿管在
往搪瓷便盆里流着尿。

他看看爹，爹还在安安稳稳地睡着。他又低
下头，很快，那些黄褐色的液体不再流了，变成
了滴。他一直半蹲着看着，等尿滴完，他又拿起
那根管子，朝尿盆里抖了一阵。确定抖不出来
了，他这才把管子小心搭在床边，拿尿盆去厕所
洗了。等他回到病房，娘已经回来了。

娘说，咋样，面试没问题吧？
他先是点点头，却又说，还有一次面试。他

说完，一看娘的神情变得又有些焦急了，就说，
肯定没问题，人家都先预付工资了。

娘说，欠医院的那些钱这回都补上了，还又
把明后天输液的药费交上了。

和娘又说了一些杂事儿，主要是他在外地
打工时知道的事儿。他说着的时候，心里想，反
正不回去了，以后一直在家了，还说外面的事儿
干啥？都和自己没关系了。可他看着娘听得挺仔
细，也就一直说着。过了一会儿，病房里渐渐暗
了，一个护士从门外走过，往病房一瞟，嘴里嘟
哝着，扯亮了灯。

他这才想起晚饭的事儿，就把饭盒从包里
拿出来。娘把面条和鸡蛋分出来一半，饭盒里的
另一半就都吃了。

爹没法吃东西，营养全靠输液供着。虽然是
这样，娘每次吃饭都给他留一半。

他说，娘，你都吃了吧。
娘摇摇头，说，你爹要是起来了，想吃口东

西，咋办？
他说，昨天大夫不是说过，开颅手术前根本

不可能醒过来。
娘还是摇着头。
他有些心烦，出了医院在街上胡乱走着。等

他回到病房，娘正在铺床，床是医院预备下的行
军床，给陪床家属住的。他从娘旁边绕过去，拿
起自己的被褥。他刚要转身，被褥就被娘按下
了。

娘说，你睡这个床，我到椅子上睡。
他说，昨天我睡得挺好的，走廊里挺静的，

可好睡哩。
娘说，我知道，长椅上睡着跟家里凉席似

的，今天我去睡，看这个死老头子看了一天，我
可得好好歇歇不可。

他说，你还是在这儿睡吧，爹要是夜里醒
了，非得找你不可。

说完，他抱起被褥到了走廊里。病房外的走
廊有不少长凳，可这个时候都睡满了人，有人是

铺开被褥睡，有人直接躺下，枕着自己胳膊。
也有人不打算躺，坐在长凳上，靠着墙就睡

着了。
住院楼一共三层，他到别的楼层看了，也都

没地方了。他出了这个楼，到了门诊楼里，在急
诊病房外面才找到一处空的长凳。

他铺好被褥，躺下，想着明天的事儿。虽然
有层褥子，但还是硌得很。过了好一会儿，他总
算是睡着了，可晚上总有人来看急诊，他的梦不
知道让脚步声和诊室里的对话打断过多少次。
这时候他会醒过来，微微支起身子，皱着眉头朝
诊室里看。但每次他把头放回到枕头上时，他都
能重新把断了的梦接上。

他这个晚上做了好多梦。
他的枕头是一个裹上洗脸毛巾的饭盒。
到了早上，他又一次醒了，他知道这次不会

再睡着了，就起床了。他叠好被褥，抱回了病房。
娘把行军床都收拾好了，床头柜上的碗里，

还和昨天一样有大半碗面条，荷包蛋也在上面。
娘告诉他自己吃过了，让他把面条和荷包

蛋都吃了。他没说什么，沉默着吃完后，先到水
房去把碗筷洗干净，又到医院外的一个早点摊
上买了一个茶叶蛋，还用空碗打了一碗粥。

他进了病房，看见那个护士正在给爹换输
液瓶。

前天让他补齐医药费的就是这个护士。她
把满满一瓶子药挂在不锈钢架子上，他走近看
了看，觉得自己真喜欢药水一滴滴往下滴的样
子。

护士换了药瓶，又掀开被子，给爹换导尿
管。导尿管是一次性的，一天一换。

他看了看娘，娘在紧盯着护士，两只手背不
停地在后腰擦着。

护士走了，他把茶叶蛋和粥递给娘。娘怪
他不该乱花钱，说自己吃过早饭了，还吃这个
干什么。说是这么说，等他说完，还是捧着碗
把粥喝了。

这时走廊里响起了一长串乱糟糟的脚步
声，这是大夫们开始查房了。

脚步声越来越近了，他轻轻掩上门。大夫早
就说过，爹现在的情况已经稳定下来了，很适合
做手术，只要交了手术费，马上就能做。到时把
血块从脑子里取出来，等麻醉过去后，人就能醒
过来。可他交不上手术费，只能让爹这么继续躺
着。

脚步声、笑声、对话声从周围几个病房传进
来，他觉得有些头疼，可能是睡眠不足，就趴在
爹脚边，想短暂地眯一会儿，可他很快就真的又
睡着了。

他睡觉的时候，娘一直靠在窗户旁，用手捂
着脸哭着。

他睡醒了，到走廊里看看墙上挂的石英钟，
已经是十点半了。他回病房给娘说，得回去工作
了。娘点点头，把茶叶蛋给了他。

三
他回到了面试的那间办公室。这时，这里除

了昨天那个男人，还多了三个人，他们在和那个
男人打扑克。他打过招呼，那个男人让他在外面
等着。

他出了门，还有两个人在办公室外，靠在水
泥栏杆上抽烟、聊天。

这两人他都不认识，他朝他们笑了笑，他们
先是疑惑地看着他，接着也笑了。

这时，那个男人也从办公室出来了，点点人
数后，骂了几声，回了办公室。

他也找了处栏杆靠着，这里距离那几个抽
烟聊天的人不远也不近。远了，显得自己太不合
群了，近了呢，自己和他们不认识，相互都尴尬。

他在栏杆上靠住了，尽量让自己舒服些，正
打算再稍稍眯一会儿，可旁边那两个人一直在
大声聊天。他听见一个人说，不知道这块地上面
的房子都拆完了，老板打算拿这块地干啥。

另一个人说，干啥？啥都不干！
先前那个人说，啥都不干？那还费那么大劲

把这块地弄到手？
另一个人说，那当然，趁着现在买地的钱、

拆迁的钱都便宜，这块地只要弄到手，过几年地
价房价都上去了，
到时候再开发，多
赚好几倍都不止。

先 前 那 个 人
说，噢，还是老板看
得长远——

他 心 里 烦 ，换
了几个姿势，却越
来越清醒。反正睡
不着，他索性睁开
眼，只见两个男人
走上了楼梯。看到

他们，先来的那两个人立刻兴奋起来，大声嚷着
和他们开玩笑。

他听清楚玩笑话的内容后，脸马上就红了。
这两个男人长得很像，脸都是油黑圆胖，粗

胳膊上满是黑毛，只是一个头上夹着几根白头
发，眼角的皱纹也多一些。

办公室里的那个男人走了出来，也和他们
开了几句玩笑，然后就招呼所有人一起下楼坐
车。他看到后来的这两个人动作一下子变得非
常灵活，这时才注意到，他们每人都戴着粗大的
骷髅图案戒指。

楼下停着一辆破破烂烂的中型面包车，这
些人挤着闹着上了车。他上车时，看到那两个人
的脸映在车门玻璃上，他们的表情非常兴奋，眼
睛在快活地闪着，但他却不知为什么，觉得他们
的脸看起来很可怕。

那个男人也上了车，但是没和他们一起，而
是坐在了副驾驶的位置上。

他上了车，才发现车里没什么座椅，也没有
什么扶手之类，这些人都是站着。他也站着，车
开起来后，他看到村里那几个老人还在那片墙
角蹲着坐着，面无表情地看着这辆车在他们面
前驶过。

他想问等到了那几间门面房，他们还需不
需要和那几个店主再交涉一番。但他又想，这类
事情肯定是早有安排，自己不用再说什么了，直
接花力气架人拆房就行。

先拆哪家？车厢里有人朝那个男人问。
先拆超市。妈的，就他家说店的位置好，客

流大，要拆迁费要的比谁都多。那个男人说。
行，先拆超市。车厢里几个人轮番答应着。
本来，他盘算的是，如果真的要冲进去，把

店主从房里架出来，再砸店里东西的话，他就先
往那个网吧里冲。他从前听说过这个网吧的店
主心肠黑，在每台电脑里都装了不少色情电影。

车停下了，车门哗的拉开后，周围几个人急
匆匆往下跳，他也裹在里面跳下了车。他闷头闷
脑的，觉得身边到处都是人的手脚，在拉着拽
着，踢着蹬着他往前赶。糊糊涂涂进了超市，他
看到一个大概四十出头的男人站在柜台后面，
正愣愣地盯着自己这拨人。

那黑脸哥俩儿一左一右，就夹住了这个店
主，他双脚在空中蹬得极快，但还是挣扎不下
来，很快被架了出去。

另外几个人则冲到货架旁，举起各种果汁、
面包、饼干之类的，狠狠地砸了下去。他愣愣地
站在原地，耳边一阵噼里啪啦的声音。他觉得自
己腿脚有些发软，几乎就要坐在地上。

他忽然瞥见一个货架上摆着一大排瓶装啤
酒。大概一个多月前，在打工的那地方，他曾经
在一个烧烤摊上喝过这种酒，那次他上吐下泻，
医生说是急性肠胃炎，花了 500 多块钱的医药
费。后来，他才发现原来那瓶酒早就过期了。

让你过期！他一下子有了力气，冲上去抓起
酒瓶，像抡手榴弹一样砸在地上。砰的一声酒瓶
碎了，碎裂声冲击着他的耳膜。他一瓶瓶地砸
着，很快裤腿湿透了，那排啤酒也砸光了。货架
上出现在他面前的，是另一个牌子的啤酒，他愣
了愣，又砸了起来。

你小子，看着挺蔫儿，下手还挺狠，拽都拽
不住。

就是，本来哥几个还打算留几瓶晚上喝呢。
这下可好，都听响了。

今天的工作完成得顺利，他们很快把几个
店主都弄了出来，扔在公路边。在铲车轰隆隆朝
空无一人的门脸房开过去时，他们已经跳上了
那辆破面包车。这会儿，几个人正站在二楼办公
室外面大口抽着烟，他本来不抽烟，这时也抽上
了。听别人夸奖他，他不好意思地挠着头。

那黑脸哥俩儿从办公室出来，每人手里都
拎着一个信封。让你进去，那个哥哥说。

他答应着，轻轻推开门进了办公室。
表现得不错，这是剩下的钱。那个男人把一

个信封递给他。
啥时候再面试？他嗫嚅着说。
哈哈，啥面试，你都面试完了，你刚才一举

一动老板都看见了，说你表现非常好。男人说
着，指了指桌子上的一只望远镜。

面 试
□邱振刚

广 告

由中山文学院、南京远东书局有限公司组编的《中国作家
文集》《远东书林》《当代艺术家作品集》等系列图书，以正版品
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三、编辑部将对出版的作品，安排在《文学报》或《文汇读
书周报》等报刊发布书讯。敬请关注。

四、本着发展项目、扶持作者的精神，十多年来，出版的正
版图书一直收费低廉。图书出版后，将推荐参加各类图书奖。

本信息长期有效。有意出版作品者请联系：
211106南京市江宁区胜太路77号南京远东书局编辑部
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中国人的历史感：入睡或醒来………
……………………………陈 冲
今年第一期，我们曾说陈冲撰文

擅长绕。其实，他也常玩直来直去。即
如此篇，内容一点不绕，却会让阅读的
人，绕来绕去想问题，然后产生由衷的
疑问：作者的思想（绝非“思路”、“思
维”之类），何以清晰到这般地步？
谢冕的名气还能透支多久？…唐小林

编发此稿，本刊很犹豫，缘由写出
来，至少千字文。又因为，“透支”的指
摘，对谢先生未见得对症，反而更像别
的张三或李四。但透支学识，透支人
品，透支虚名，在眼下文化圈，确已蔚
然成风。站出几个质疑皇帝新衣的愣
头儿青，不是什么坏事情。
一份刊物与一种“谑评”………白 烨

白烨出了一册新书，辑入一批旧
稿。怪我等孤陋寡闻，竟不知其中一篇
（写于2005年）关涉本刊。偶然读到，
悦目之至。文中对《文学自由谈》口味
的定性，很是吻合我们素来追逐的“文
以载趣”。征得白同志同意，刊发于此，
以飨读者。

做人要厚道，做评论家呢？……狄 青
《高山下的花环》一发表，冯牧叫

个好，李存葆就火了；《燕儿窝之夜》一
问世，冯牧点个头，魏继新就红了。如
此一言九鼎，莫说前无古人，至少后无
来者。这些年来，颇有几号儿评论家，
契而不舍地装冯牧，眼瞅着无一成功。
天时、地利、学识、品性，甚而相貌、风
度，缺一不灵，先贤已无法复制矣。
那些事，那些书………………仵从巨

中文系教师授课，高谈阔论之际，
恍觉满堂茫然，遂不耻下问：知晓某文
豪、某名著否？话音未落，响起韵律青
春的和声：不…知…道！讲台上的你，
难免一时语塞，但也不必失落。学子知
与不知，均不碍寒假过罢暑假来，校园
年年出俊才。
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号《文学自由谈》朱梅芳收。电话：
022-23395034。
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