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新观察新观察 周锐第一人称童话：“我”的意义和局限
□梁 燕

■短 讯

“童话”一词在《辞海》中的基本解释是“儿童
文学的一种,经过想象、幻想和夸张来塑造艺术
形象，反映生活，增进儿童性格的成长”。一般我
们印象里，童话是白雪公主，是海的女儿，是非人
类，是拟人和想象，让现实中的“我”出现在童话
里，这并不稀奇，但若要游刃有余，处理得当，则
是一件难事。

童话发展到今天，第一人称的童话数量并不
少，许多童话作家都尝试让“我”进入童话世界，
也出现过一些品质很好的第一人称童话作品。但
它的难度也是不言而喻的：作为一种想象的艺
术，童话的轻盈和植根在现实中的“我”的沉重某
种程度上是相悖的，在现实和想象之间，在沉重
与轻盈之间，如何开拓出一片更广阔的空间，周
锐为我们做了不懈的努力，并为读者奉献了一大
批有分量的好作品。

童话里各种各样的“我”
“我”以怎样的面貌出现在童话里，“我童话”

呈现出怎样的审美效果，这是读者第一关注的问
题。在周锐的“我童话”里，“我”呈现出纷繁多彩
的面貌。

首先是“我”身份的多种变化。
在周锐早期童话里，“我”更热衷于一些醒目

的标志。比如职业的不同：《眼泪失踪》中“我”是
演员；《古棋》中“我”是象棋协会的副会长；《废城
蜡烛》里我是去探险的学生；《我与一只蚊子的盟
约》里“我”是一个驻外大使；《B 我消灭 A 我》里

“我”是个警察；《生日点播》里“我”是电台工作人
员；《宋街》里“我”是旅游局的职员……身份的不
同带来的是故事的差异化，象棋协会的人带来的
是与象棋有关的故事，探险的学生带来的是探寻
被风沙掩盖的废城的秘密；大使带来了异域的风
景；电台工作人员带来的自然是与电台有关的故
事……不同的职业带来不同的体验，这是显而易
见的。“我”的多样职业化必然带来故事的多样化
和新鲜感。

此外，年龄的不同亦是一个很好地规整“我”
的身份的角度。在周锐的童话里，“我”大致可以
分为两大类年龄的人，一是成年人，一是学生。成
人带来的是成人世界的故事，关注的是成人社会
热点，而学生的角度则必然带来有点学校和孩子
气息的故事。比如《月亮上找到你的笑》，是个渴
望和女孩子交往的男孩子，映射着学校里男生女
生的交往；《我被枪毙三个月》则是一个英武的警
察的视角，对应的故事是更成人的社会的有关法

制的话题；《废城蜡烛》对应的是生活中渴望冒险
的男孩子的想象；《向明星进攻》则是当下追星一
族孩子的写照……

“我”的身份的标签里还有性别的变化，男或
者女，这也带来叙事角度和叙事节奏的不同。

周锐童话里，时空的改变也带来“我”的变
化。在《拯救伶仃草》中，与未来的沟通就把“我”
放在了一个更加辽阔的空间里。时空的改变必然
改变当下的“我”的思考，并朝向作者设定的意旨
走去。

可以说，在周锐的第一人称童话里，职业的
变化、时空的变化、性别的变化、年龄的变化，幻
化出各种各样的“我”，而我们不能忽视的是，各
种各样的“我”里，还有一个更贴近真实世界里的

“我”在童话里。这个更加自我的“我”在周锐1997
年病后的童话集《出窍》中有更多的表达。这个我
从当下的真实出发，投入更多的个体心理和感
慨，在更大尺度的现实下进入想象，让作品呈现
出不一样的面貌。比如《麻雀与空调》，作者上来
就告诉读者：“那时候，我刚动了手术，出院不久，
每天起来少，躺着多。妻子上班去了，儿子上学去
了，我就在家里望天花板。静极了，听见客厅里那
盆植物一边吸水，一边长叶子。”在这样的境况
下，“我”听到了麻雀的话，并借麻雀的口来解释
了为什么我可以听到他们说话了，“因为你病了。
你们人，在没生病的时候，对什么都不在乎，所以
什么都感觉不到。非要到生起病来，而且轻病不
行，一定要是重病。”作者平常地展开故事，不打
算故弄玄虚，不愿意绕很多圈子，只是表达在这
样的一种心境下个体与童话的近距离或者说是
零距离。而《手多手少》则是在一种对自我身体健
康的担忧下的一种童话式的调试，如果自己将失
去一条手臂，那么“我”得怎样生活？作家从自身
状况出发，想象着这个宇宙中还有独臂星和三臂
星，于是想象的过程变成自我心理调试的历程，

“我”最终带领读者一起抵达生命的坚强。

“我”在童话里的意义
各种各样的“我”带来各种各样的故事，如果

说这样的设置主要是一种写作技法上的尝试，这
样的尝试首先带来的是阅读上的亲近感。

面对儿童的写作，如何贴近孩子，让孩子愿
意接受，可能有多种途径可以到达。“我”的设置，
首先是一种作家全身心投入的姿态和一种与孩
子平等沟通的愿想，“我”愿意把“我”的事情讲给
你听，“我”的真实可感让读者心理上放松，并勾

起阅读的欲望。在创作谈《我，我，我》中，周锐用
两个例子来介绍第一人称和第三人称的效果：

“如果你对别人说：‘外国有个人中了彩票，成了
百万富翁。’别人不一定很惊讶。但要是你说：‘我
在马路边摸奖，一下就摸到个一万元。’不，你只
说一千元，或者一百元，人家也会对你瞪大眼，

‘真的？！’”接着周锐思考曲艺节目里第一人称的
运用和妙处，尝试在童话里植入各种各样的

“我”。
无疑，这样的“我”带来了亲历性，亲历性带

来了亲近感，这是“我”在童话里的第一层意义。
由亲历性带来的，则是现实与想象世界的巨

大反差而带来的审美的惊异。《吹牛大王历险记》
以“我”的口吻来讲战争中的离奇经历，杀死过鳄
鱼，骑过大炮，上过月球，见过奶酪岛……所有这
些夸张的想象离奇的情节都冠以“我”的亲身经
历，这样的落差带来更大的美学张力，让读者在
开始的怀疑中进入，并被这样的夸张和幽默吸
引。周锐第一人称童话里，也经常出现这样的倾
向于“荒诞”审美效果的作品。《古棋》中“我”要把
所谓的“正宗”棋艺发扬光大，和宇航员一直下着
一盘只有将和帅的棋局，始终无法结束。这样的
夸张在现实里是绝对不可能发生的，但在童话设
定的语境下，则成为一种必然。《卖身前后》里我
和富翁交换了身体，成为超级大胖子，因为不锻
炼，富翁把健美运动员的身体很快又变成了一堆
肥肉。这样的假设都有它的合理性，沿着一定的
合理性童话最大限度地拉大了反差，造成审美上
的愉悦感。

“我”的故事贴合着现实，从现实的角度出
发，必定给童话带来思考和寓意，这在一定意义
上说，是给好玩的故事增加了有分量的内核，是
给童话带来可资玩味的意蕴的。《最后一个冬天》
是对全球气候变暖的反思，带着一丝伤感的气
息。《拯救伶仃草》是对未来物种灭亡的反思；《森
林手记》是对人与动物关系的深刻反思……反思
带来童话的深度，特别是当这些反思与有趣的情
节、不同寻常的想象结合在一起的时候，其带来
的效果是不言而喻的。

此外，不能忽视的是，“我”的进入让周锐童
话在文体上的拓展更加明显：小说、散文的因素
大量进入童话，寓言的意义更加突出，这在一定
程度上颠覆了传统童话的概念。周锐的“我”一般
不涉及动物，或非人类，他专注于一般意义上的
人，发掘人性的力量，揭露人类的弱点，歌颂人心
的善，为童话注入更多思考和深度。

散文化的表现在《出窍》中的许多作品里都
可以强烈地感觉得到，前面的《麻雀和空调》是一
例，《手多手少》中也是这样的叙述：“我读小学的
时候，妈妈就常对我说：‘要好好读书，才能考进
好的中学；进了好的中学，才容易考上好的大学；
从好的大学毕业，才会有好的工作。’我很努力地
照妈妈说的做，好不容易在好的大学拿到了文
凭，可这时出了点儿意外，在这意外中我失去了
一条手臂。”这样的叙述平淡而真实，故事就在这
样的拉家常一样的散文化叙事中展开，为了找到
好工作，“我”来到独臂星球，遇到另外的人，体悟
到生命的真谛。

对于周锐童话的寓言性我们前面也有所涉
及，像《黑底红字》总结出一个深刻的人生教训：
要珍惜自己已经拥有的，不能把健康作为交易；

《阿牙》是对睚眦必报的行为的批判；《拯救伶仃
草》是对自然生态的反思；《炒命》是对当下股民
的反思……

文体上的这种变化在《出窍》等更加贴近现
实的那个“我”的作品里有更突出的表现。在这一
阶段，作家因身体的原因，对自我对生命都有了
与以前不一样的思考，他从个人经历出发，找到
幻想与自我之间的契合点，这样的状况下，文体

的思考成为第二位的，散文的真实，小说的叙述，
以及寓言的意味，都糅合在“童话”的名下，让这
一时期的童话呈现出一种特别的面貌。

“我”带来的意韵层面上的局限
“我”为周锐童话带来了清新的面貌和阅读

快感，同时，“我”也不是万能的，“我”的嵌入也不
可避免地在一些童话中显示出局限性。

第一人称的嵌入，因为和现实的贴合，有时
候会拉扯到想象的飞翔，让童话的想象缺少轻盈
和自然，比如《阿牙》，讲“我”的一个同事的故事，
这个同事最大的特点就是“以血还血，以牙还
牙”，他不断遇到各种事，而面对各种人和事他都
要睚眦必报，想着法子报复回去，寻得平衡。故事
的一次次叙述之间是一种平行前进的关系，最后
直达寓意：“老头儿劝阿牙把字磨掉。‘没有这些
字笑起来会更好看。’”整篇童话虽然有极度的夸
张，但情节都在“设计”的圈子里简单进展，“想
象”的因素退位到次要的地步。

“我”的角色设定，是基于现实而来的，周锐
的第一人称童话里，有许多童话涉及各种社会现
象，剖析人性，反思人类的生存状态等，有一个从
现实中来的“我”的加入，无疑让作者达成主旨更
方便，而同时，因为方便，有些主旨就比较外露。

《手多手少》两次星球行，都非常明显地聚拢在作
者的意图之下，《用奖杯吃饭的餐厅》有一些新颖
的构思，给我们新奇的片段的想象，但最后的结
局则在意料之中，而当我们被作者带到这样的结
局的时候，其实是心有不甘的，因为我们只是被
给了一点甜，然后就迅速地来到了结尾：只用奖
杯吃饭是没有办法真正成为冠军的。

具体分析个别故事，我们会看到第一人称的
“我”的设置有时候还没有达到一种更贴合更自
然的状态。《阿牙》就是这样，这个“我”处在一种
无力的状态里，不会对情节等产生直接的推动作
用，“我”是一个旁观者，为读者讲述他人的故事。
这样的姿态虽然可以拉近读者，有一种亲近感，
但在具体的行文中，当我们把“我”去掉的话，基
本上不影响故事的完整性，故而显得很无力或者
多余。

童话是紧贴着现实的飞翔，想象和现实如何
达到更妥帖的糅合，这是一个有难度的话题。第
一人称的“我”无疑给童话作家周锐带来更广阔
的表达空间，糅合着周锐童话好读、有趣、有意味
的特点，个别篇章里“我”的发挥没有达到最佳的
效果，可能也是在所难免的现象。

■短 评 顾抒的《夜色玛奇
莲》系列长篇小说讲述
的是一个名叫毛豆的少
女的故事，她在现实世
界和兽的世界中来回穿
行，为了寻找自己 15 岁
生日那晚失踪的爸爸。
毋庸置疑，这部小说具
有鲜明的艺术个性：大
量悬念的设置，灵动的
想象，流畅的语言，离奇
曲折的故事情节，挥洒
自如的时空切换等等。
读完小说，我更感兴趣
的是：在长达 10 季篇幅
的小说中，作者的叙述
是怎样在现实生活和兽
的世界自由穿梭、游刃
有余地展开的？

在我看来，《夜色玛
奇莲》的前两季主要是
以人物关系间的情感冲
突为主线进行叙述的。
具体说来，在前两季中，
除去交代拉玛等人物的
身份和铺展情节外，小
说主要是围绕“我”、周
小荷与于连之间的朦胧

好感，金芝、桂若弥与肖一行之间的“周旋”两个事
件展开叙述的。在叙事形态上，它们采用的是青春
小说中惯用的诸如“错位法”、“矛盾法”等叙述技
巧。在第三季《毛豆邂逅看不见的朋友》中，作者对
这种叙事方式进行了略微的调整：人物关系从朦
胧爱恋转移到友情上，叙述的重心也逐渐移至拯
救同学胡泊这一事件上来。这预示着作者在一步
步寻找最佳的叙述方式。

在第四季《毛豆邂逅“多莉”读书会》中，小说
的叙述进一步调整到以事件为中心。作者饶有兴
致地讲述了 DIG—E 对老师、胡文静、沈少青的三
次攻击，对这三次攻击的叙述由略到详，攻击的危
害性也在渐渐增大，使得小说的叙述紧迫感逐渐
增强。需要强调的是，这一叙述形式暗合了中国古
代话本小说和章回体小说中“三”的叙事模式。同
样，以事件为中心的叙事策略在第五、六季《毛豆
邂逅“贝西”意大利餐厅》中也可以得到印证：这两

季是围绕毛豆、古雨茜、冬冬三人在“贝西”餐厅学
厨艺展开叙述的。值得注意的是，在这两季里，作
者有意地改变了前四季中以毛豆为主要叙述者的
叙述策略，而是将叙述的任务分担给拉玛等其他
人物共同完成，一个最大的变化就是在叙述的过
程中穿插有其他的叙述声音，比如拉玛对朱里安
讲述自己的身世、古雨茜讲述的女孩与星球的故
事、乔尼讲述的“充满回忆的旧闻”等等。这种有意
识的改变是作者尊重小说人物内心声音的一种体
现，它丰富了小说叙事的多样性，是值得肯定的。

在第七季《毛豆邂逅致命的旅伴》中，最为引
人注目的便是叙述中融入了解构的因素。沈少青
对世界上有兽的怀疑、认为乘客的消失和机场的
缩短是“魔术”和“幻觉”、对爱丽丝岛诡异气氛的
预感等等，极有可能瓦解兽的世界存在的合理性。
这种解构性的叙述在第七季和接下来的第八季

《毛豆邂逅米拉尔奇莲》中得到了强化，一个鲜明
的例子就是毛豆和沈少青去拜访摄影师曼奇尼、
裁缝罗西太太、医生莫里亚蒂三人后，三人对毛豆
母亲安妮故事的讲述充满了悖论，各自的讲述存
在着巨大的话语缝隙，甚至彼此之间相互矛盾，漏
洞百出。这不禁让我想起斯继东在《收获》上发表
的短篇《今夜无人入眠》，那个小说中对马拉行踪
的讲述，各个叙述者之间存在着相互矛盾甚至是
消解的部分，与上文所述有着相似之处。在第九季

《毛豆邂逅咪咪的玻璃屋》中，作者将之前倾心构
造的兽的世界完全解构了，她让毛豆重回现实生
活，然而，奶茶店的拉玛也不是那个捕兽人拉玛
了，利安却成为医治毛豆的医生，现实世界与兽的
世界里人物存在着巨大的失真和变形。正当我们
沉浸在现实世界中毛豆病情好转的故事中时，小
说又将这一切转入了兽的世界的叙述。可以说，现
实世界与兽的世界的消解和转换，是对作者叙述
能力最大的考验，而第十季《毛豆邂逅白色恶魔》
中理顺前九季中残留的疑问和自然地收束全文，
使得整部小说在建构、解构、重构中获得了持久的
生命力，体现出作者高超的叙事能力。

顾抒在后记里毫不掩饰地流露出对毛豆的喜
爱，尤其是赞赏她的“独立意识”和“行动力”，同样，
我也喜欢毛豆身上那种略似堂吉诃德式的勇敢，明
知自己能力不够却依然身体力行，对朋友的帮助和
对父亲的寻找都是如此。而拉玛则是一个神秘的、
具有独特人格魅力的捕兽人，他一次次在毛豆与兽
交手时心甘情愿地保护着她，尤其是明知她每次召
唤白色恶魔自己便会奉献出一年的生命，还是义无
反顾地帮助她。不难看出，拉玛是一个在受损害中
表现出强大生命力的强者，毛豆和他的性格有着某
种相通之处。在这部小说中，安莉莉这一形象的塑
造也非常成功，她活在金芝给她虚造的满足感和安
稳感之中，安莉莉的行为隐喻了一种活在他者中的
日常生活常态，极具启发意义。

应当说，在《夜色玛奇莲》中，顾抒一直在找寻
属于自己的叙述方式，在叙事策略、叙事者、叙事
结构、叙事节奏的调整和改变上，都可以看见她的
点点努力。客观地说，在小说前二季，小说的叙事
模式化痕迹较为明显，而从第四季开始，小说的叙
事逐步走向了多样和繁复，甚至在某些重要情节
的叙述中，既能采用中国古代话本和章回体小说
中以事件为中心的“三”的叙事模式，又融入了西
方现代派小说中解构的因素，使得小说的后半部
分的叙述更加摇曳多姿。寻找到属于自己独特的
叙述方式，对于一个优秀的小说家而言，无疑是一
条长远而艰辛的路途，这也是我对顾抒今后创作
最大的期待。
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很久没有读到纪实小说了，最近几年满眼
看到的，似乎是幻想文学居多，天马行空、五彩
斑斓、汪洋恣肆，而眼前这本朴素不起眼的、被
戏称为“封面像语文课本”的《一片小树林》，竟
带给我一份异样的感动。

因为书中写了一个不同寻常的人物。
杨瑞清，这部纪实小说的主人公，一个师范

学校的优秀毕业生，不肯留在城里工作，写了请
愿书要求到最偏僻的乡村去做一个村小教师，
如果说，这事发生在上个世纪80年代的中国尚
不算太稀奇，那毕竟还是个充满理想主义氛围
的时代，但是19岁的杨瑞清来到五里村小学，
从普通教师到接过老校长的班，扎下根来，一做
就是30年！中途并不是没有机会调去城里升官
发展，竟也被他毅然放弃了。有人说他傻，是啊，
当下社会聪明人太多了，人为财死鸟为食亡，追
名逐利是大多数人奋斗的动力，可是这位杨校
长，心里只揣着一个理想，要办好一所如前辈教
育家陶行知先生所说的“小而美”的中国农村小
学校！他怀着这个朴素而纯粹的理想，把一个只
有15亩地、白墙黑瓦的一排平房、周围都是水
稻田的村小，建设发展成为一个占地300多亩、
20个班级、50多名教师、500多名学生、新校舍、
体育馆、纪念馆、行知基地等现代化设施的气派

的新型农村小学，当年为了打制课桌椅而种下
的小树林，今天则吸引了世界各地来参观的外
国学生在这里漫步留影。

这是怎样的一个人、怎样执著的情怀、怎
样坚定的信念才能够做到！

《一片小树林》的作者王一梅，用质朴而流
畅的文字，描绘了这位不同寻常的杨校长丰富
而宽广的内心世界。作为一名教师，他怀有睿
智和大爱，像呵护易碎的玻璃器皿一样呵护着
那些质朴的农村孩子们的纯真和自尊，譬如用

“奖励法”来引导那些有不良习惯的学生纠正
错误行为，用“晚开花”的道理说服老师们取消
损害学生自尊心的留级制度，从学生偶然的闯
祸事件中细心发现其潜在的天赋并及时予以
鼓励，对想要安慰苦命妈妈而偷拿茶缸的贫困
女孩，他想尽办法避免让那幼小的自尊心受到
打击。作为一名校长，他对著名教育家陶行知
先生的教育理念有深入独到的研究，并且形成
了自己的一整套办学方针，带领老师和学生
们，因地制宜开展“知行合一”的教学方法，有
条不紊地一点一滴实现“小而美”的办学理想。
作为一个新时代的有理想有抱负的创业者，他
执著于理想，脚踏实地，坚信“人生办一件大事
来，做一件大事去”。

在整个中国社会都在反思教育问题的今
天，在应试教育体制仍然占据主导地位的今
天，“知行合一”的教育理念显得弥足珍贵；在
不少学校困扰于行政化、逐利化和学术造假的
今天，“小而美”的办学模式显得纯粹高尚，令
人肃然起敬。在市场经济浪潮冲刷一切的当
下，竟有人在偏远的乡村怀着远大的理想默默
地办教育，不图名不为利，只为了办好一所“小
而美”的学校，有多少人应该为之感动，又有多
少人应该为之汗颜！我们的教育，我们的下一
代，我们的社会，我们的国家和民族，正因为有

了杨校长这样的人而有了希望，有了前途。行
知学校的那一片郁郁葱葱的小树林，正是这样
一个百年树人的伟大事业的见证。

我非常欣赏这部小说的写作手法。首先，它
出奇地好读，虽然全书并没有严谨贯一的故事
情节，而只是一些松散关联的生活事件所组成，
但是作者采用了一种独特的构思和叙述方式，
利用一些小小的道具，有时候在上一章末尾和
下一章开头之间，有时候在上下句或者上下段
落之间，营造出近乎“顶针”或“接龙”的效果，使
那些原本松散的故事情节、细节衔接得十分紧
凑而又自然，尤其是从第一章直到第十八章，阅
读起来一气呵成，行云流水一般。此外，小说中
有许多生动诙谐的校园生活细节描写，几个农
村儿童形象描绘得异常生动，颜海军、颜娟娟、
朱大洲、杜斌斌、曲小琴，“江南七怪”、“蛤蟆回
家路线图”……这些建立在大量扎实细致的采
访基础上的描写，常常令人忍俊不禁。孩子们纯
真活泼的天性与杨校长杜老师们对教育方法的
不断探索形成了引人深思的互动。

作者王一梅是一位成熟的儿童文学作家，
虽然这部纪实小说的题材是记录一所村小的
创业和发展历程、叙述一位杰出的小学校长的
事迹，但是王一梅显然记得，她的读者对象主
要是少年儿童。因此我们看到，作品有明确为
小读者量身定做的特色——流畅的可读性、活
泼的情趣、生动的细节。

最后来说一说《一片小树林》别具匠心的
开篇。朱大洲，全书第一个出现的人物，在南京
火车站的月台上重温朱自清的名篇《背影》，与
他的母校恩师杨校长的背影相重合，有一种浓
浓的怀旧感及父子般深厚的情愫，也托出了作
者所要表达的心愿：师生如亲人，师恩重于天，
愿这份浓浓的情感能够在一代代师生之间不
断传递下去。

王一梅《一片小树林》：

这个世界拥抱理想
□汤 锐

高二女生卢梓仪用中英两
种语言创作的《像风儿般微笑》
于近日由现代出版社出版。诗
集一共收录了卢梓仪近两三年
创作的新诗 35 首，内容丰富，
有青春情愫的抒发，有校园生
活感受的抒写，还有她对老师
对朋友对大自然和生命的一些
审视和感恩。诗集语言轻灵，
意象新美，有些诗歌超越了少
年的情怀和少年的思考，显示
出作者开阔的视野和博览群书
的素养。

卢梓仪现就读于北京十一
学校，任“诗路花语”诗社社长，
曾出版诗集《花开的声音》和散
文集《一路阳光，一路花香》。
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