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谷口治郎与关川夏央合作的五卷本漫画系列“少爷的时代”，以日本
作家夏目漱石（第一部《少爷的时代》）、森鸥外（第二部《秋之舞姬》）、石川
啄木（第三部《苍空之下》）、幸德秋水（第四部《明治流星雨》）再回到夏目
漱石（第五部《闷闷不乐的漱石》）的连环，将明治三十九年（1906）至明治
四十三年（1910）这段时间的日本真切地再现出来。

作者关川夏央坦言：“之所以要如此设定，是因为本人看得出日俄战
争后的这数年间，才是近代日本的转折点，而从此以后日本便在通往
1945年的这条铁路上，盛大而沉重地开始前进。”其实“少爷的时代”不妨
称之为图像小说（graphic novel），毕竟此作乃是在探讨明治末年的日本
及其思想状况，主题和手法都相当严肃，非一般漫画可比。

日本觊觎中国东北和朝鲜半岛已久，1890年山县有朋就明确提出要
维护日本的主权线和利益线。甲午一战后，日本虽短暂获得辽东，但三国
干涉还辽，使得日本国内民族主义高涨的势头受挫，也与俄国结下梁子，
之后俄国势力在东北愈加膨胀，涉入朝鲜半岛，还借镇压义和团运动的机
会在中国东北驻军。面对老对手俄国，在远东有极大利益的英国在甲午
后的态度是扶植日本，英日两国于1902年正式结盟。1904年，日俄在中
国东北问题上的矛盾终于爆发，2月日本开始攻击中国旅顺。

日俄相争，列强得利。日本近四成的军费开支都是募集英美外债所
得，俄国更甚，接近一半，因开销巨大，战争后期，双方都迫切希望结束战
争。俄国战败，日本原提出割地加赔款，但俄国经济已经奄奄一息，列强
无人乐见北极熊倒下，影响势力均衡，最后日本只得到库页岛南部。

“少爷的时代”第四部《明治流星雨》中有这样一幕，由于对日俄战争
后列强操纵下只割地不赔款的谈判结果不满，更因为战争开支造成的通
货膨胀、增税、几近强制的国债征募，使得压力全转嫁到了国民身上，全日
本各地出现抗议集会。明治三十八年（1905）九月五日，日本民众在日比
谷公园举行的抗议集会演变为暴动，发生冲击官员住所、烧毁电车、打砸
东正教堂、包围主张和谈的国民新闻社等过激行为，翌日紧急实施戒严令
才得以平息，史称“日比谷事件”。

漫画中，包括幸德秋水在内的几位社会主义者在抱持反战、和平观点
的“平民社”内因日比谷事件而激辩：“时代在改变呢。”“对，在改变。把国
权的扩大误解为个人的扩大的幸福时代已经结束，今后是国家跟个人敌
对的时代……经过日比谷暴动后，我终于开始理解到平民的力量，简直是
毫无秩序的粗野蛮力……”日俄战争后这一系列抗议浪潮的主力，乃是城
市下层民众、学生和小型工商业者，且没有统一的领导者，初期以宣泄愤
懑为主，非为和平而反战，更多是期待下落差的宣泄；后经新闻记者等知
识分子的引导，斗争矛头指向翻手为云、覆手为雨的藩阀政治。这引起了
山县有朋等大佬的强烈反对，伺机翦除那些具有初步社会主义思想的知
识分子。

在《明治流星雨》的结尾，作者写道：“哈雷彗星飞向那黑暗尽头的明
治四十三年（1910）六月，近代日本转向另一个转角。而漱石则在该年八
月，在下着豪雨的修善寺徘徊在生死边缘。”

夏目漱石的出道作兼成名作《我是猫》写于日俄战争期间，书中还写
到主人公猫（这猫没名字）的饲主曾收到贺年卡写有祝攻陷旅顺字样云
云。虽然社会上因为战事得利的消息而欢欣鼓舞，许多知识分子也鼓吹
国权的扩大、国家的强大即是个人的扩大与强大，这气氛也不免反映到小
说上来，整部作品充满了戏谑的欢乐气息（漱石写小说的缘由是为了治疗
神经衰弱，让自己得以放松），但漱石对日俄战争的结果显然保持着不安，
并将这些情绪写进完成于明治三十九年（1906）一月一日的《趣味的遗
传》中,个中滋味，三言两语难以阐明，给人的震撼不亚于鲁迅弃医从文的
决定性瞬间。

历史学者小岛毅在《父亲讲给孩子的日本近现代史》“漱石的忧郁”一
节中敏锐地指出：“当三四郎询问日本在日俄战争中获胜后，将会有什么样
的未来时，广田老师的回答有如预言般地准确。老师回答道：‘毁灭吧’。”

漱石写《三四郎》时，是明治四十一年（1908），去世时是大正五年
（1916）。漱石本身的年龄与“广田老师”（这个角色的某部分便是以漱石
本人为模特）相当，并没有经历昭和二十年（1945）的“无条件投降”，不知

“广田老师”（或者说夏目漱石）凭着何种实感，说出了“毁灭吧”这样的话，
料中了40年后日本的命运。

小岛毅与关川夏央、谷口治郎一样，都极为重视夏目漱石之于日本近
现代史的意义。小岛毅感叹：“漱石以小说家的身份活跃的时间，只有从
日俄战争到第一次世界大战的这段很短的10年。不过，我认为这10年
是日本人的精神构造有很大变化的10年。漱石小说（和同时期活跃于文
坛的鸥外小说）之所以被视为近代小说的经典而一直被阅读，就是因为他
的小说象征了这个转换期的情绪（不是社会的大部分，是极少数比较敏锐
之人的情绪）吧！”

“少爷的时代”第五部《闷闷不乐的漱石》便再次以漱石为中心人物来
向明治时代告别。终章，幸德秋水等人被处刑，虽然“离明治帝去世还有
一年三个月，然而事实上，这个同时拥有光荣与黑暗的伟大时代，也就是

‘少爷的时代’，已经宣告终焉”。
在修善寺养病的夏目漱石大量吐血，羁留于生死边缘。漱石在《杂忆

录》中写了5次“不能忘记的二十四日”，还写了一次“不能忘记的吐血800
多克”，显然明治四十三年（1910）八月二十四日的体验，给予他强烈无比
的印象，甚至在他而言有“彻头彻尾清醒的神智，实际上昏死了长达30分
钟”。加之他养病期间正在阅读威廉·詹姆斯“小说般的哲学”《多元的宇
宙》，反复提及读后感，更由此想到死后的意识。“少爷的时代”的两位作者
安排昏迷中的夏目漱石走马灯一般与明治人物一一对话，得出的结论是
一样的——夏目漱石面对山县有朋说出：“可是这样一来，日本早晚会灭
亡的”。

然而小岛毅的思考更进一步，他将日本流行的“明治维新的改革是正
确的，但在日俄战争中获胜后，路就走偏了”这种解释斥为扭曲的“司马史
观”，因其代表人物乃《龙马行》《坂上之云》等书的作者、通俗历史小说大
家司马辽太郎。坂本龙马，这位其名不彰的人物后来被视为维新大功臣，
就有他作品之功。司马辽太郎的主张虽广为人接受，但在专业的历史学
者眼中，仅仅是“单纯而容易理解的历史”，小岛毅认为，没有比“单纯而容
易理解的历史”更危险的东西了。虽然《坂上之云》里也有批评攻打旅顺
乃是无谋之战、侥幸获胜后更被冲昏头脑缺乏反省、这样的结果与昭和的
悲剧脱不了干系等类似的意见，但其观点还是建立在全面肯定明治维新
的历史观上。如果以延长线的眼光来看，丰臣秀吉的小田原征伐乃是统
一日本的正确之战，之后的朝鲜征伐则是侵略，可这两场战争本质上有什
么不同吗？明治维新是历史进步，日俄战争、日中战争、太平洋战争是错
误，历史是走上岔路了吗？

所以从明治时代来检讨昭和的悲剧是极为必要的，即使在一条延长
线上，应该也存在着走到某一点时，可以改变方向的可能，从关川夏央、小
岛毅等不约而同地强调日俄战争后的数年来看，也许今时问题的症结即
在于此，重新回望、检视明治时期，并在此基础上理解夏目漱石及其在作
品中的预言，或许是比较方便的门径。

然而，如果没有国民的支持，战争是打不起来的。在情报的操弄下，
人们不是因此相信“暴支应惩”的口号，普遍认同持续战争是正确的吗？
还有，当时日本人不也相信日本在珍珠港取得巨大胜利，并抱着能从“鬼
畜美英”的手中解救亚洲同胞的使命感吗？小岛毅的发问并未停止，他不
认为一声“我们被骗了”就可以免罪。尽管有着政客的操弄、战争的实态
被遮蔽，但民众缺乏思考、放弃思考是事实。他们甘愿被煽动，因为早已
见识过战争获胜后的好处,甲午战争后，日本纺织业不就是靠打开中国和
朝鲜的市场而免于破产吗？

一句“当时被骗了”，换来的是几十年的劫难，整个世界都未能幸免。
“难道有了这样的理由，所做的事情就能被饶恕吗？”

一
依据学界一般所接受的“女性主义三代

论”或“三代妇运理念说”，19世纪中期到20世
纪初期的第一代女性主义秉持“男女同一性”
理念，以男性为榜样，具有“男性中心主义”性
质；20世纪六七十年代的第二代女性主义以法
国“男女差异论”理念为代表，强调女性特质，
具有“女性中心主义”性质；20世纪八九十年代
以来出现的第三代女性主义已经发展到超越
性别阶段，主张性别多样性，秉持性别流变观，
将性别的解放视为个体任务，是一种主张包容
差异、尝试和男性携手并肩的新女性主义，因
而具有“非排他”性质。性别理论的三段式演
变模式也在德语文学中得到映射。

随着20世纪60年代以美国和法国为急先
锋的妇女运动及其理论的勃兴，德国的女性主
义者们也不甘落后。德国女性主义者、导演兼
作家荷尔克·桑德尔 1968 年 9 月 13 日在第 23
届“全德社会主义大学生联盟”大会上指责联
盟的男性无视对妇女的歧视的演讲以及随后
的“投掷西红柿”事件，标志着德国新妇运的开
始。其后，各种女性组织如雨后春笋般成立。

妇女压迫和妇女解放是这一时期女性主
义讨论的两大主题。值得一提的是德国女性
主义活动家、新闻工作者和作家艾丽丝·史瓦
策。史瓦策曾在法国留学，师从福柯，和法国
女性主义先锋波伏娃等人关系密切，在法国时
就积极参与发起法国的妇女运动并将其移植
回德国。她还于1977年创办德国第一份女性
主义杂志《爱玛》。她1975 年发表著作《“小差
别”及其大后果——妇女自论：一种解放的文
集》，认为性的权力关系是女性所遭受的社会
压迫的根源。在桑德尔、史瓦策等女性主义者
的大力推动下，德国女性主义由最初的政治运
动迅速蔓延到社会生活的各个领域。

二
在 20 世纪 70 年代的德语文艺学中，学者

们对性别理论问题亦发生浓厚兴趣，明确表现
为四个方面。

一是致力于文学作品中的女性形象研究。
20世纪70年代在德国出版了很多研究不同男
性和女性作家笔下的女性形象的文学专论，
如：多丽丝·富尔达·梅利斐尔德所著的《马克
斯·弗里施笔下的女性形象》、英格利特·米勒
所著的《赫德维希·古特思-马勒长篇小说中的
女性形象研究》及巴巴拉·舒尔茨·西特尔所
著的《哥特弗里德·贝恩作品中的女性形象与
功能》等。这些选题在当时极具创新性，因为之
前探讨女性的文学描写并不被认为具有很大
科研价值。在德语文艺学中，具有开创性意义
的理应首推西尔维娅·波文森1979年的《被想
象出来的女性气质——艺术史和文学中女性
气质呈现形式的范例研究》，呈现了一部由男
人生产的文化中的女性形象史。该书指出，男
人生产这样一部女性形象史的目的就是为了
把女性排除在创作和生产领域之外，女性气质
是想象的产物。此书还特别关注了知识女性的
形象：她们被描绘为“没有女人味的”女学究。

女性形象研究观察到的一个特别重要的
现象是文化女性形象的两极化：一方面理想
化，一方面极端负面化。在文学和造型艺术作
品中，女性要么以“圣女”，要么以“妓女”的面
目出现。女性形象分化为“好女人”和“恶女
人”，这种分化在女性主义文艺学的角度看来
是服务于男性主体的自我维护和权力维护，并
因此而服务于由男权所组织的社会，在这样的
社会中女性被理想化是为了让女性安于现状，
而女性被妖魔化则是为了把她们排除在真善
美的文化领域之外。两种策略都具有同样的
效果：拒绝生活中真实的女性平等地参与社
会、政治、科学和文化领域里的创
造性的文化活动。为了区别在这
种象征性秩序中未被展现的真实
的、历史的女性们和为了支撑这种
男性的象征秩序的象征性女性形
象，女性主义文艺学引入了“女性
们”和“女性”进行概念上的区分。

二是批判性诠释一些古老经
典的文本。女性主义文艺学把女性
文学史或是女性历史解读成女性
的压迫史，由此，社会批判就是男
权批判，反之亦然。批判性的女性
主义还把目光投向一些古老经典
的文本，重新解读它们：如一般被
认为是天真无邪的歌德名诗《荒原
小玫瑰》就被女性主义文艺学者理解成“一个
血淋淋的强奸”故事。值得注意的是，近 30 年
来，这种女性主义解读在德语区得到广泛传播
与应用，并已为正统的歌德研究界所认同，如：
著名歌德全集出版者卡尔·艾伯尔在其主编的
歌德全集分卷《歌德诗集1800—1832》中，对该
诗进行文学类型学分类时便特别指明，“这首

诗里所呈现的是一个强奸的故事”，因而“更应
归入叙事诗类”。更有甚者，前面提到的女性主
义电影导演荷尔克·桑德尔就在自己 1992 年
导演的关于二战结束前后苏联红军在德强奸
行径的新闻纪录片《解放者和被解放者》中，

“在第二次世界大战集体强奸的语境里，不予
置评地、却也是毫不含糊地插入了一段男声合
唱《荒原小玫瑰》”。近一二十年来，这种解读似
乎大有泛滥之势。

三是关注女性作家，构建女性文学史。上
世纪 70 年代，一些女性文艺学家开始把目光
投向德语文学史上各位女性作家，如古代的希
尔德嘉德·封·冰根，近代的安娜·路易莎·卡尔
施、贝蒂娜·封·阿尔尼姆、安内特·封·德罗丝
特-许尔斯霍夫，以及现当代的艾尔泽·拉丝克
尔-许勒尔、英格博格·巴赫曼、克里丝塔·沃尔
夫以及艾尔弗莉德·耶利内克等。女性文艺学
家们认为，同男作家数量相比，女作家屈指可
数，于是开始探究女性作家稀少的原因以及她
们写作的条件。批判性文艺学特别关注了女
作家工作生活等物质方面的客观条件。通过
研究，批判性的文艺学特别提请人们注意：很多
才华横溢的女性，如德国18世纪文学理论家约
翰·克里斯多夫·高特舍德之妻路易泽·阿德尔
恭德·维多利亚·高特舍德、德国浪漫派作家路
德维希·蒂克之女多罗苔娅·蒂克等其实是她
们的丈夫、父亲乃至兄弟的文学同道加得力助
手，但她们的工作和才华却得不到应有的承认，
她们也没能获得作为女性作家的独立地位。

四是聚焦女性写作，构建独立的女性美
学。随着对女性作家的关注，20 世纪 70 年代
也开始关注是否存在专门的女性美学。女性
写作是否不同于男性写作，这“另一种”写作方
式的性质、特点如何？有关探讨不只停留在理
论上，同时也在文学实践中展开。德国新妇女
运动的第一个德语文学文本，同时也是德语女
性文学“圣书”《蜕皮》就是在此背景下应运而
生。这部 1975年发表的作品甫一出版便引起
巨大轰动，其作者、瑞士裔女作家韦芮娜·斯特
凡也因此被誉为德语女性文学之母。

韦芮娜·斯特凡 1947年生于瑞士伯尔尼，
1971年在柏林结识荷尔克·桑德尔，投身德国
新妇运，1972 年她与人一起成立女性主义组
织“面包与玫瑰”，1973年开始在柏林自由大学
学习社会学和比较宗教学，1974年开始创作她
的第一部书《蜕皮》。她把该书的写作视为“身
体力行地投身妇女事业的最合适的方式”。
1975年《蜕皮》在慕尼黑“女性攻势”出版社出
版，在短时间里迅速跃升为畅销书和妇女运动

“圣书”。1977年5月，该书出版两年后印量即
达 12 万 5千册，且只靠口碑传播，完全没有任
何商业炒作。《蜕皮》总计销量约50万册，迄今
已被译为8种语言，是当代德语女性文学中最
畅销的作品。1975年之前德国既没有女性书
店，也没有女性主义出版社，《蜕皮》的畅销使
得女性主义出版社“女性攻势”得以成立和壮
大，同时也引发多家著名老牌出版社竞相出版
女性主义文学的热潮。

在这部具有自传色彩的作品里，斯特凡成
为一种极端的女性主义代言人。全书的主题
是女作者个人如何对待性：她自己对“自我放
弃/放逐/放纵”的体验，她对男性性伙伴的性
愿望和性想象的适应，以及她对自身“真实的”
性别身份的寻求。文本细腻讲述了这种宛如

“蜕皮”一般的寻求过程。在这个过程中，主人
公——第一人称叙述者“我”，一位年轻的女
性，大胆冲破异性关系藩篱，背离男性，最终转
向女性，在女同性恋的爱情中找到新的自我意
识和自信。这个过程同时也象征着冲破父权
社会的权力关系，而与这种发展同步进行的则
是对女性身体的发现和崇尚，作家尝试将这种
女性身体的自然性和性感转化为文学语言：丰
富的比喻、断片式的引发强烈现实感的句子
等，都是这种大张旗鼓的“女性写作”的典型特
征。斯特凡的目标是令女性找到自我，找到一

种新的女性的身体意识和一种新
的女性的美学——一种通过独立
的语言、大胆的形式试验来表达的
女性美学。美国、法国和德语国家
的女性主义理论家与文学家波伏
娃、凯特·米利特 、苏拉米特·费尔
斯通 、克里斯塔·沃尔夫、西尔维
娅·普拉斯等，都对斯特凡的创作
产生影响，她特别提到美国女性主

义文学的影响：“那时德国还没有女性作家作
品丰富的图书馆，也没有像样的女性书店。但
美国却什么都有了。1974 年我利用在那里逗
留的三个月时间把所有可能的女性主义机构，
如书店、出版社、画廊和妇女之家等全都跑了
个遍……美国女性主义文学对我的影响是不
言而喻的。”

三
现在“女性书写”的理论多来自结构主义

和心理分析学派，由于这种“女性写作”眼里只
看到女性的所谓不同，因而更关注身份和本质
而非区别和相对性，所以常为人所诟病，对女
性身体的发现和崇尚即便在今天也令许多人
感到难以容忍。

同样为人所诟病的还有女性主义文学解
读常常把复杂的文学文本简单化，无视文学文
本所特有的、解构其自身所描述的意识形态的
特质。当然，这种女性主义文艺学诉诸一种在
男权社会中进行的女性写作，追求一种新的女
性身份认同和自我实现，这无疑是具有创见性
的，丰富了文艺学的方法论和视角；但这种女
性主义文艺学同时也将大肆强调的女性主义
口号和女性中心主义观察方法带入文学，并在
选择、分析、诠释和评估文学文本时偏好抓取
文本固有的和意识形态僵化的男女性别差异
和价值对立，进行意识形态批判式的揭露和突
破。非客观的、非性别中立的、激进敏感的、过
于挑衅和过于情绪化的“排他性”及其内在固
有的矛盾和分歧，越来越成为女性主义文艺学
发展的障碍，这种矛盾和局限同时也是整个第
二代女性主义所共有的特性，因此在女性主义
构建如火如荼的上世纪80年代，女性主义思想
家们开始对女性主义性别身份思维框架进行解
构，反思女性主义体系中暗含的“（女人是）牺牲
品逻辑”及与此相连的“排他性”解放理念。

较新的性别研究不再以生物学立场进行
论证，不再认为男人和女人会由于生物学意义
上的体征而具有确定的本质或特质。“男性气
质”和“女性气质”更多被视为社会或文化的范
例，女性也并不是因为具有某些确定的身体特
征才拥有确定的女性性格。事实表明，性别研
究不再等同于妇女研究或女性主义。

上世纪90年代，德语区展开相关大讨论，
以美国当代哲学家尤迪特·巴特勒 1990 年发
表的英文著作《性别麻烦》影响最大。巴特勒
用“强制异性恋模型”这个概念来表述限制其
他性别取向的异性恋社会规范。她认为，所谓

“强制异性恋模型”是通过操演而产生，性别身
份并非基于生物学，而是被构建的，因此也是
可以被改变的。在她 1993 年发表的《身体之
重》中，类似“身体”和“自然”这样的范畴都受
到了质疑。巴特勒还成为“酷儿理论”的重要
理论家之一，“酷儿理论”主要研究男女同性恋
的身份问题，但同时也为研究无法纳入同性或
异性恋范畴的其他性取向留下一定空间。

如今，在德语文学研究领域，从性别差异
角度进行文本分析已成为常见的主流文本解
读模式之一。在这种解读中，既考量男性和女
性作者的性别，同时又考察文本中单个角色基
于性别差异的行为方式或文本中对情节和人
物基于性别差异而开展的评论，都同样具有启
发意义。在这里，所提问题不再只是由男性主
导塑造的社会文化中女性图像在某一历史时
期如何形成，而是要整体研究男性和女性的性
别图像是如何构建而成。需要注意的是，近年
来在德语文学性别研究中呈现出两种突出的
新现象：其一是出现一种指向男性历史问题研
究的开口。其二是文艺学的分析集中于发掘
文学文本中的所谓性别流变现象，在这些文本
中均出现一种猝不及防的过渡领域，即原本被
作为确定的男性和女性进行塑造的主人公们
最后都走向了他们性别的反面，这些人物都没
有归入固定的性别类型。

许多性别研究的理论家都是文艺学出身，
而性别讨论恰恰也是在文艺学领域引发强烈
反响。文学要么设计着众多的和历史上不断
发生变化的男性和女性气质图景，要么制造栩
栩如生的“第三种性别”，如美国希腊裔作家杰
里弗·尤金尼德斯2002年发表的长篇小说《中
性》。文学绝不局限于描摹现实，文学本身也
是社会和文化意义的构成部分。

德语先锋派文学大家德布林早在近百年
前就已在长篇科幻小说《山、海和巨人》中先知
先觉地道明和演绎了最新的性别流变论。德
布林认为，在女性形象塑造上，传统小说中
的女性都是在诗情画意的田园风光、心理学
描写和私人领域的框架下出现并活动。这种
传统手法塑造的女性只会令现代叙事失去活
力并毫无创造性可言。如果女性出现在现代
叙事中，那么，这种女性就必须是完全不同
的新形象：“真正的女人”是一种“简单的原
始的野兽”，是“人的另外一个种属，男人
婆/女汉子”。真正的女人会像个男人一样去
大吃、大喝，像男人一样得病、凶恶和驯
服。而自然的女人其实跟男人没什么区别。
自然的女人其实也就是自然的多样性在人这
个物种上的体现而已。在德布林看来，男人
和女人的界限正日益模糊和消失，而人与人
之间的关系也恰恰是因为这种界限的模糊而
展现无穷的魅力和刺激。

艾丽丝·史瓦策及其
创办的德国女性杂志《爱玛》

韦芮娜·斯特凡
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